LA VIE LITTERAIRE

TOME IV

Anatole France

Freeditorial/



PREFACE

En publiant ce quatrieme volume de la Vie littéraire, je me fais un
devoir tres doux de remercier le public lettré de la bienveillance
avec laquelle il a recu les trois premiers. Je ne mérite point cette
faveur; mais si j'en étais digne de quelque maniére ce serait pour
avoir donné beaucoup au sentiment et rien a l'esprit de systéme. Je
ne sais comment il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans
doute elles ont trop peu de forme pour avoir un nom. A coup str, le
terme le plus impropre dont on puisse les désigner est celui
d'articles critiques. Je ne suis point du tout un critique. Je ne saurais
pas manoeuvrer les machines a battre dans lesquelles d'habiles gens
mettent la moisson littéraire pour en séparer le grain de la balle. Il y
a des contes de fées. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont la
plutot.

Tout y est senti. J'y ai été sincere jusqu'a la candeur. Dire ce qu'on
pense est un plaisir coliteux mais trop vif pour que j'y renonce
jamais. Quant a faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente
point.

Ce qui rend défiant en matiere d'esthétique, c'est que tout se
démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la
fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le
contraire, bien qu'a vrai dire, ce soit plus malaisé. Car le
raisonnement s'étonne devant 1'évidence, et I'on peut dire que tout
se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation
suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que 'habileté de
'esprit qui I'a conduite. M. Maurice Barres a été bien avisé de dire
dans un opuscule exquis: «Ce qui distingue un raisonnement d'un
jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait étre traduit.» Il faut bien que
les hommes aient quelque soupgon de cette grande vérité, puisqu'ils
ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les menent. Ils obéissent a leurs passions, a l'amour, a la
haine et surtout a la peur salutaire. Ils préferent les religions aux
philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais
penchants, et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais
pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement
celles ou ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-la
seules la conservation de la vie et la perpétuité de l'espece. Les



systemes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs
auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en l'un d'eux des
caracteres de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les
opinions ont été soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se
brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison
pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les et conduits par divers
chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en
certaines sectes religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs,
exaltés par la solitude, ont méprisé le consentement irréfléchi des
hommes. Il semble qu'elle raisonnat trés bien, cette docte cainite,
qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux fideles a offenser
les lois physiques et morales du monde, sur I'exemple des criminels
et préférablement a l'imitation de Cain et de Judas. Elle raisonnait
bien. Pourtant, sa morale était abominable. Cette vérité sainte et
salutaire se trouve au fond de toutes les religions, qu'il est pour
I'homme un guide plus str que le raisonnement et qu'il faut écouter
le coeur quand il parle.

En esthétique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter plus
et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut étre
méfiant. C'est la qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme
l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus dangereuse
que la ruse. En matiére d'esthétique, tu redouteras les sophismes,
surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu
n'en croiras pas méme l'esprit mathématique, si parfait, si sublime,
mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que
dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit a les
fausser. On frémit en songeant jusqu'oul ce grain de sable peut
entrainer une cervelle mathématique. Pensez a Pascall!

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en l'air.
On veut l'appuyer sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a
pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achevement
des sciences n'a jamais existé que dans la téte de M. Auguste Comte,
dont l'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée,
c'est-a-dire dans quelques millions d'années, on pourra peut-étre
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de
siecles; apres quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une



science esthétique. Mais alors notre planete sera bien vieille et
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous
inquietent déja, non sans raison, ne montrera plus a la terre qu'une
face d'un rouge sombre et fuligineux, a demi-couverte de scories
opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront
moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de briler
dans les ténebres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s'abimer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est vrai,
favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et
nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne
n'examine. On les regoit comme un fardeau précieux, qu'on passe a
d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup
de liberté dans l'approbation que nous donnons aux classiques
grecs, latins, et méme aux classiques frangais? Le gott aussi qui
nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne de tel
autre est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par beaucoup de
circonstances étrangeres au contenu de cet ouvrage, dont la
principale est l'esprit d'imitation, si puissant chez I'homme et chez
I'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans
trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il
domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en
matiere d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est
par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouvé
d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font
qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractére
aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un tres
petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés a
leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire
les ouvrages célebres des le début gardent longtemps leur
réputation et sont estimés encore apres étre devenus inintelligibles.
Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il
cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux exemples. Je
n'en rapporterai quun seul. Il y a une quinzaine d'années, dans
l'examen d'admission au volontariat d'un an, les examinateurs
militaires donnerent pour dictée aux candidats une page sans



signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée avec beaucoup
de verve et excita la gaieté de lecteurs tres lettrés.—Ou ces
militaires, demandait-on, étaient-ils allés chercher des phrases si
baroques et si ridicules? —IIs les avaient prises pourtant dans un treés
beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus
beau temps. MM. les officiers avaient tiré le texte de leur dictée de
cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain
termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des
morceaux les plus estimés. «En latitude, les zones de la France se
marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses
plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le
houblon, leur vigne ameére du nord, etc., etc.» J'ai vu des connaisseurs
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le
plaisant qui riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet.
Cette page est admirable, mais, pour étre admirée d'un
consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de
méme de toute page écrite de main d'’homme. Par contre, ce qu'un
grand nom recommande a chance d'étre loué aveuglément. Victor
Cousin découvrait dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu étre
des fautes du copiste. Il s'extasiait, par exemple, sur certains
«raccourcis d'abime» qui proviennent d'une mauvaise lecture. On
n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des «raccourcis d'abime»
chez un de ses contemporains. Les rhapsodies d'un Vrain-Lucas
furent favorablement accueillies de I'Académie des sciences sous les
noms de Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le croyait ancien,
semblait I'égal d'Homeére. On le méprise depuis qu'on sait que c'est
Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans
un méme livre ils approuvent des choses contraires, qui ne peuvent
s'y trouver ensemble.

Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de
la critique sur une des oeuvres dont l'humanité s'est le plus
occupée, Hamlet, la Divine Comédieou 'lliade. L'lliade nous charme
aujourd’hui par un caractére barbare et primitif que nous y
découvrons de bonne foi. Au XVlle siecle, on louait Homeére d'avoir
observé les regles de 1'épopée.



«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homere a employé le mot
chien, c'est que ce mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent
ridicules. Les notres paraitront peut-étre aussi ridicules dans deux
cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles
qu'Homeére est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas
en matiere de littérature une seule opinion qu'on ne combatte
aisément par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes
des joueurs de flate?

Ce volume fut envoyé a I'imprimerie par mon éditeur, par mon ami
tres écouté et tres vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu le
malheur de perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M.
Ludovic Halévy ont dit de cet homme de bien, dans un langage
parfait, tout ce qu'il fallait dire, et je me tairais apres eux si mon
devoir n'était de porter témoignage a mon tour.

M. Calmann-Lévy succéda, en 1875, dans la direction de la maison
de librairie a son frere Michel dont il était 'associé depuis 1'année
1844.

Cette maison demeura prospere et s'accrut encore entre ses mains.
Aujourd'hui elle édite ou réimprime chaque année plus de deux
millions de volumes ou de pieces de théatre.

M. Calmann Lévy fut en relations avec presque tous les écrivains
célebres de ce temps. Il vécut en commerce intime avec Guizot,
Victor Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas,
Meérimée, Ampere, Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc
d'Aumale, le duc de Broglie, le comte d'Haussonville, Prévost-
Paradol, Alexandre Dumas fils, Ludovic Halévy, et tant d'autres
dont le dénombrement remplirait plusieurs pages de ce livre. Je dois
du moins indiquer les relations particulierement cordiales qu'il
entretenait avec M. Ernest Renan. C'était un legs de Michel Lévy. M.
Renan a raconté dans ses Souvenirs, non sans charme, sa premiere
rencontre avec l'éditeur auquel il est resté fidele. Ces rapports
excellents se continuerent plus cordialement encore avec M.
Calmann, devenu, par la mort de son frere ainé, le chef unique de la
maison.

M. Calmann Lévy était 'homme le plus sympathique. Il portait en
toutes choses une extréme vivacité alliée a une bonté exquise. Je



crois bien qu'il était aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il avait
l'esprit des grandes affaires, et son attention infatigable ne négligeait
pas les plus petites choses. Nous aimions son bon rire, sa gaieté, sa
franchise et jusqu'a sa brusquerie. Car dans sa brusquerie méme il
gardait toute la délicatesse de son coeur. Il était str, fidele,
obligeant. Il aimait a faire plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de
vastes entreprises, il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis.
Un grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit
avoir les qualités d'un homme d'Etat. M. Calmann Lévy possédait
ces qualités. Il était toujours bien informé. Il connaissait
admirablement, a son point de vue, toute la littérature
contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses auteurs et leurs
livres. Il faisait preuve d'un tact parfait dans ses relations avec les
hommes de lettres. Avec une entiere bonhomie il saisissait les
nuances les plus fines. Il était admirable pour contenter les grands et
pour encourager les petits. En vérité, c'était un bon ministre des
lettres.

Mais ce qui donnait un charme singulier a son mérite, c'était la
modestie avec laquelle il le portait. Cette modestie était profonde et
naturelle. On ne vit jamais au monde un homme plus simple, moins
ébloui de sa fortune. Il avait gardé la candeur des enfants dans la
société desquels il se plaisait aux heures de repos.

Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arrétait avec
complaisance sur quelque endroit honorable de sa vie, cet endroit
était celui des débuts laborieux ou il avait, par son zele, secondé son
frere Michel. Le seul orgueil qu'il montrat parfois était celui de ses
obscurs commencements.

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, ou il déploya les
plus belles vertus domestiques. Il ne m'appartient pas de le montrer,
comme un patriarche, a sa table couronnée d'enfants et de petits-
enfants. Les regrets qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais il me
sera peut-étre permis de dire ce qu'il fut pour moi. Il me sera permis
de payer ma dette a sa mémoire. Calmann Lévy m'accueillit dans
mon obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec des gronderies
charmantes, de secouer ma paresse et ma timidité. Il souriait a mes
humbles succes. Il était plus un ami qu'un éditeur. Bien d'autres lui
rendront un semblable témoignage. Pour moi, c'est du plus profond



de mon coeur que je m'associe a la douleur incomparable de sa
veuve et de ses fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses
collaborateurs.

Le lendemain méme de la mort de M. Calmann Lévy, M. Ludovic
Halévy écrivait ces lignes que je veux citer:

«Calmann Lévy est un des hommes les meilleurs, les plus
intelligents, les plus droits que j'aie jamais connus.

Resté jeune jusqu'a la derniere heure de sa vie, il possédait cette
grande vertu sans laquelle la vie n'a véritablement aucun sens: la
passion du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille
de coeur, d'abord: sa femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous
si tendrement aimés par lui... Et comme cette tendresse lui était
rendue! Puis ce que j'appellerai sa famille de travail, ses
collaborateurs de la rue Auber. Il y avait plaisir a le voir, allant et
venant, dans cet immense magasin de librairie, parmi ces
montagnes de livres, au milieu de ses employés; il était vraiment
pour eux le patron, dans le vieux sens, dans le bon sens du mot.
D'ailleurs, il en était des employés comme des auteurs; ils quittaient
bien rarement la maison. J'ai vu arriver, il y a une trentaine d'années,
dans la librairie de la rue Vivienne, des enfants qui rangeaient des
livres et faisaient des paquets; je les vois aujourd'hui, rue Auber,
grisonnants et devenus, dans des situations importantes, des
hommes tout a fait distingués. Et cela grace a celui qu'ils
continuaient a appeler le patron.

Plus heureux que son frere Michel qui n'avait pas d'enfants,
Calmann Lévy a eu la joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois
tils, que son oeuvre serait dignement continuée par ceux qui portent
son nom. Il ne pouvait étre en de meilleures mains, cet héritage d'un
demi-siecle de travail et d'honneur.»

C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprimés
par M. Ludovic Halévy. Je le fais avec quelque autorité et quelque
connaissance, étant déja ancien dans la «copie» et dans les livres. Du
vivant de M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son
vaste et délicat travail d'éditeur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé des
l'enfance par l'oncle Michel, et depuis longtemps rompu aux
affaires, suppléer, avec ses deux jeunes freres, le vieux chef que nous



regrettons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, par expérience,
combien MM. Paul, Georges et Gaston Calmann Lévy sont d'un
commerce agréable et stir. Certes I'héritage de travail et d'honneur
laissé par leur pere ne saurait étre mieux placé qu'en leurs mains.

A.F.

Mai 1892.



MADAME ACKERMANN

J'ai eu I'honneur de connaitre madame Ackermann, qui vient de
mourir. Je la voyais a ses échappées de Nice, I'été, dans sa petite
chambre de la rue des Feuillantines qu'emplissaient 1'ombre et le
reflet pale des grands arbres. C'était une vieille dame d'humble
apparence. Le grossier tricot de laine, qui enveloppait ses joues,
cachait ses cheveux blancs, derniere parure, qu'elle dédaignait
comme elle avait dédaigné toutes les autres. Sa personne, sa mise,
son attitude annongaient un mépris immémorial des voluptés
terrestres et l'on sentait, des l'abord, que cette dame avait été
brouillée de tout temps avec la nature.

—Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra
qui passait dans la rue, c'est la madame Ackermann? elle ressemble
a une loueuse de chaises.

Et il est vrai qu'elle ressemblait a une loueuse de chaises. Mais elle
pensait fortement et son ame audacieuse s'était affranchie des vaines
terreurs qui dominent le commun des hommes.

Louise Choquet fut élevée a la campagne. Ses meilleurs moments —
elle nous l'a dit—étaient ceux qu'elle passait, assise dans un coin du
jardin, a regarder les moucherons, les fourmis et surtout les
cloportes. Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut
grand'peine a apprendre a lire. Le catéchisme la rendit & moitié folle
d'épouvante. Quand elle fut un peu grande, un bon prétre se donna
beaucoup de peine pour lui expliquer la doctrine chrétienne; elle
suivit cet enseignement avec une extréme attention. Quand il fut
terminé, elle avait cessé de croire tout a fait et pour jamais.
Orpheline de bonne heure, elle alla vivre a Berlin, chez des hotes
excellents, ou elle connut Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean
Miiller, Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit était déja
formé et son intelligence armée. Il y avait déja en elle ce pessimisme

profond qui a éclaté depuis.

La, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Ackermann, qui faisait
des dictionnaires et révait le bonheur de I'humanité. Elle consentit a
I'épouser apres s'étre assurée qu'il pensait comme elle que la vie est
mauvaise et que c'est un crime de la donner. Aprés deux ans d'une



union tranquille, Ackermann mourut sur ses livres, et sa veuve se
retira a Nice, dans un ancien couvent de dominicains, encore divisé
en cellules. Elle y fit batir une tour d'ou elle découvrait le golfe bleu
et les cimes blanches des montagnes du Piémont. C'est 1a qu'elle est
morte apres quarante-quatre ans de solitude. Chaque matin, comme
le vieux Rollin dans sa maison de Saint-Etienne-du-Mont, elle allait
voir, en se levant, comment ses arbres fruitiers avaient passé la nuit.
De temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, elle
écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas de vie plus unie
que la sienne. Cette audacieuse mena l'existence la plus réguliére.

«Je puis étre hardie dans mes spéculations philosophiques, disait-
elle; mais, en revanche, j'ai toujours été extrémement circonspecte
dans ma conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet
guere d'imprudences que du c6té de ses passions; or, je n'ai jamais
connu que celles de l'esprit.» Tout son bonheur au monde et son
unique sensualité furent de voir fleurir ses amandiers et de causer
de Pascal avec M. Ernest Havet.

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerca les vertus de ces
saintes femmes, de ces veuves voilées que célebre I'Eglise.
Naturellement, elle était d'une pudeur farouche.

L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle
s'éloignait avec dégott des personnes qu'elle soupconnait d'étre trop
attachées aux choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme
«elle est instinctive», c'était un congé définitif. Elle avait méme, a cet
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller avec
une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, agée alors de plus de
soixante ans, avait un jour, assise au coin du feu, passé les pincettes
a un trés vieux monsieur d'une maniere trop sensuelle. J'étais la
quand la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de
l'impératif catégorique. Pour ma part, je ne vis rien que d'innocent
dans les deux vieillards et dans les pincettes. La dame du coin du
feu n'en fut pas moins chassée sans retour. Madame Ackermann
l'avait jugée instinctive. Elle n'en démordit point.

Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amitié droite et
simple. Elle s'était fait pour ses vacances parisiennes une famille
d'esprit. Comme toutes les belles ames elle aimait la jeunesse. Le
docteur Pozzi et M. Joseph Reinach n'ont pas oublié le temps ot elle



les appelait ses enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes
amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien qu'elle y efit
passé jadis assez doucement, mais sous conditions, le mariage était
le mal et le pire mal, car sa candeur n'en soupgonnait pas d'autre.
Elle était philosophe: I'innocence des philosophes est insondable. A
son sens, un homme marié était un homme perdu. Songez donc! Les
femmes, méme les plus honnétes, sont tellement «instinctives»! Elle
frissonnait a cette seule pensée. Ceux qui ne l'ont point connue ne
sauront jamais ce que c'est qu'une puritaine athée. Et pourtant, 6
replis profonds du coeur, 6 contradictions secretes de 1'ame! je crois
qu'au fond d'elle-méme et bien a son insu, cette dame avait quelque
préférence pour les mauvais sujets. En poésie du moins. Elle était
folle de Musset. Enfin cette obstinée contemptrice de 'amour, un
jour, a l'ombre de ses orangers, a écrit cette pensée dans le petit
cahier ou elle mettait les secrets de son dme: «Amour, on a beau
t'accuser et te maudire, c'est toujours a toi qu'il faut aller demander
la force et la flamme!»

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-méme. Elle ne
savait qu'elle et se récitait sans cesse. Elle allait portant dans sa
poche une petite autobiographie manuscrite qu'elle lisait a tout
venant et qu'elle finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés
dans la Revue moderne, avaient passé inapercus. C'est un article de
M. Caro qui les fit connaitre tout d'un coup. Elle eut depuis lors un
groupe d'admirateurs fervents.

J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie me donnait
plus d'étonnement que de charme, et je ne sus pas la louer au dela
de mon sentiment. Elle était sensible a cet égard et, comme elle avait
le coeur droit et I'esprit direct, elle me dit un jour:

—Que trouvez-vous donc qui manque a mes vers, pour que vous ne
les aimiez pas?

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'effrayaient un peu,
dans leur grandeur aride. Je m'en excusai sur ma frivolité naturelle.

—Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les
dédaignez. C'est sans doute avec raison que vous n'en avez pas.



Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l'exces de
['étonnement, elle s'écria:

—Pas d'images! que dites-vous 1a? Je n'ai pas d'images! mais j'ai
«l'esquif». «L'esquif», n'est-ce pas une image? Et celle-1a ne suffit-elle
pas a tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un lac
tranquille!... Que voulez-vous de plus?

Oui certes elle avait «l'esquif», cette bonne madame Ackermann.
Elle avait aussi I'écueil et les autans, le vallon, le bosquet, 1'aigle et la
colombe, et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la nature.
Sa langue poétique était composée de toutes les vieilleries de son
enfance.

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs palies,
s'imprimerent fortement dans les esprits d'élite; cette poésie retentit
dans les dmes pensantes, cette muse sans parure et presque sans
beauté s'assit en préférée au foyer des hommes de réflexion et
d'étude. Pourquoi? Certes, ce n'est pas sans raison. Madame
Ackermann apportait une chose si rare en poésie qu'on la crut
unique: le sérieux, la conviction forte. Cette femme exprima dans sa
solitude, avec une sincérité entiere, son idée du monde et de la vie.
A cet égard je ne vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui étre
comparé. Elle fut comme lui, avec moins d'étendue dans l'esprit,
mais plus de force, un véritable poete philosophe. Elle eut la passion
des idées. C'est par la qu'elle est grande. Soit qu'elle nous montre au
jugement dernier les morts refusant de se lever a l'appel de I'ange et
repoussant méme le bonheur quand c'est Dieu, l'auteur du mal, qui
le leur apporte, soit qu'elle dise a ce dieu: «Tu m'as pris celui que
jlaimais; comment le reconnaitrai-je quand tu en auras fait un
bienheureux? Garde-le; j'aime mieux ne le revoir jamais.» Soit
qu'elle crie a la nature: «En vain tu poursuis ton obscur idéal a
travers tes créations infinies: tu n'enfanteras jamais que le mal et la
mort», elle fait entendre l'accent d'une méditation passionnée, elle
est poete par 'audace réfléchie du blaspheme; tous les plis mal faits
du discours tombent; I'on ne voit plus que la robuste nudité et le
geste sublime de la pensée.

On admire, on est ému, on ressent une effrayante sympathie et I'on
murmure cette parole du poete Alfred de Vigny: «Tous ceux qui



lutterent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et I'amour secret
des hommes.»

Rappelez-vous le choeur des Malheureux, qui ne veulent pas
renaitre, méme pour gofiter la béatitude éternelle, mais tardive.

Pres de nous la jeunesse a passé les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri.

Les sources de 'amour sur nos lévres avides,
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers brtilés pas une fleur ouverte,

Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri

Parfois s'offrait a nous sur la route déserte,

Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient;
Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée,

Une invisible main nous poussait acharnée:

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,
A nos cotés marchait le Malheur inflexible.

Nous portions une plaie a chaque endroit sensible,
Et I'aveugle Hasard savait ot nous frapper.

Peut-étre aurions-nous droit aux célestes délices;
Non! ce n'est point a nous de redouter l'enfer,

Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices;

Si nous avons failli, nous avons tant souffert!

Eh bien! nous renon¢ons méme a cette espérance
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;
Seigneur nous refusons jusqu'a ta récompense,

Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes

Aux ames qui ployaient sous un fardeau trop lourd;

Tu peux, lorsqu'il te plait, loin des sphéres mortelles
Les élever a toi dans la grace et 'amour;

Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,

Nous revétir de gloire en nous transfigurant,

Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,

Nous rendre le désir que nous avions perdu...



Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attachée a nos coeurs, l'en arracheras-tu?

Rappelez-vous les imprécations de I'homme a la nature:

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure,

Qui pour quelques instants s'anima sous ta main;

Dans ton dédain superbe, implacable Nature,
Brise a jamais le moule humain!

De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie,
D'autres créations éclore a grands essaims,
Ton Idée éclater en des formes de vie

Plus dociles a tes desseins.

Est-ce a dire que Lui, ton espoir, ta chimere,

Parce qu'il fut révé, puisse un jour exister?

Tu crois avoir congu, tu voudrais étre meére;
A l'oeuvre! il s'agit d'enfanter.

Change en réalité ton attente sublime.

Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans,

La distance est trop grande et trop profond 1'abime
Entre ta pensée et tes flancs.

La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures

Il te sera donné d'atteindre et de cueillir;

Toujours nouveau débris, toujours des créatures
Que tu devras ensevelir!

Car sur ta route en vain l'age a I'age succede
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler
L'idéal qui te fuit, I'idéal qui t'obsede

A l'infini pour reculer.

Et I'on s'étonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie
cette oeuvre de désespoir. Dans sa cellule aussi froide, aussi chaste,
aussi paisible qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice
a gémi comme une sainte de l'athéisme, sur les miseres qu'elle
n'éprouvait pas, sur les souffrances de I'humanité tout entiere. Elle a



fait doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n'était
qu'un songe. Peut-étre vaut-il mieux croire a la réalité de I'étre et a la
bonté divine, puisque, si c'est la une illusion, c'est une illusion que la
mort indulgente ne dissipera point. Quoi qu'il soit de nous, ceux qui
croient a l'immortalité de la personne humaine n'ont pas a craindre
d'étre détrompés apres leur mort. Si, comme il est infiniment
probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils ne le sauront
jamais.



NOTRE COEUR

Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les idées,
les croyances, les sentiments, tout change. Chaque génération
apporte des modes et des passions nouvelles. Ce perpétuel
écoulement de toutes les formes et de toutes les pensées est le grand
amusement et aussi la grande tristesse de la vie. M. de Maupassant a
raison: ce qui fut n'est plus et ne sera jamais plus. De la le charme
puissant du passé. M. de Maupassant a raison: Tous les vingt-cinq
ans les hommes et les femmes trouvent a la vie et a I'amour un gott
qui n'avait point encore été senti. Nos grand'meéres étaient
romantiques. Leur imagination aspirait aux passions tragiques.
C'était le temps ou les femmes portaient des boucles a l'anglaise et
des manches a gigot: on les aimait ainsi. Les hommes étaient coiffés
en coup de vent. Il leur suffisait pour cela de se brosser les cheveux,
chaque matin, d'une certaine maniere. Mais, par cet artifice, ils
avaient l'air de voyageurs errant sur la pointe d'un cap ou sur la
cime d'une montagne, et ils semblaient perpétuellement exposés,
comme M. de Chateaubriand, aux orages des passions et aux
tempétes qui emportent les empires. La dignité humaine en était
beaucoup relevée. Sous Napoléon III, les allures devinrent plus
libres et les physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte
Crinoline, les femmes, entrainées dans un tourbillon de plaisirs,
allaient de bal en bal et de souper en souper, vivant vite, aimant vite
et, comme madame Benoiton, ne restant jamais chez elles. Puis,
quand la féte fut finie, la morphine en consola plus d'une des
tristesses du déclin. Et peu d'entre elles eurent l'art, l'art exquis de
bien vieillir, d'achever de vivre a la fagon des dames du temps jadis
qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient pieusement sous la
dentelle, les débris de leur beauté, les restes de leur grace, et de loin
souriaient doucement a la jeunesse, dans laquelle elles cherchaient
les figures de leurs souvenirs. Vingt ans sont passés sur les beaux
jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont formés
dans une chair nouvelle. La génération actuelle a sans doute sa
maniére a elle de sentir et de comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle
a sa figure propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile de
reconnaitre.

I1 faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le
caractere de 1'époque dans laquelle on vit et pour déméler au milieu



de l'infinie complexité des choses actuelles les traits essentiels, les
formes typiques. M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux
que personne, car il a I'oeil juste et l'intuition stre. Il est perspicace
avec simplicité. Son nouveau roman veut nous montrer un homme
et une femme en 1890, nous peindre l'amour, l'antique amour, le
premier né des dieux, sous sa figure présente et dans sa derniére
métamorphose. Si la peinture est fidele, si l'artiste a bien vu et bien
copié ses modeles, il faut convenir qu'une Parisienne de nos jours est
peu capable d'une passion forte, d'un sentiment vrai.

Michele de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec son nez fin et
souriant et son regard de fleur passée, est une mondaine accomplie.
Elle a ce gott léger des arts qui donne de la grace au luxe et
communique a la beauté un charme qui la rend toute-puissante sur
les esprits raffinés. De plus, sous des airs de gamin et avec un
mauvais ton tout a fait moderne et du dernier bateau, elle a cet
instinct de sauvage, cette ruse de Peau-Rouge par laquelle les
femmes sont si redoutables, j'entends les vraies femmes, celles qui
savent armer leur beauté. Au reste d'esprit médiocre, ne sentant
point ce qui est vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant
toujours.

Elle est veuve. Son pere l'aide a donner des diners et des soirées
dont on parle dans les journaux. Ce pére est aussi trés moderne. Il
ne prétend pas aux respects exagérés de sa fille, qu'il aime en
connaisseur, avec une petite pointe de sensualisme et de jalousie.
Tres galant homme sans doute, mais poussant assez loin le
dilettantisme de la paternité.

Madame de Burne regoit dans son pavillon de la rue du Général-Foy
des musiciens, des romanciers, des peintres, des diplomates, des
gens riches, enfin le personnel ordinaire d'un salon a la mode. On
sait qu'aujourd'hui les hommes de talent sont fort bien accueillis
dans le monde quand ils sont céleébres. A mesure qu'on avance dans
la vie, on s'apercoit que le courage le plus rare est celui de penser. Le
monde se croit assez hardi quand il soutient les réputations établies.
Madame de Burne a un romancier naturaliste dont les livres se tirent
a plusieurs mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un
opéra d'abord a Bruxelles, puis a Paris. Il y a cent ans, elle aurait eu
un perroquet et un philosophe.



Son salon est trés distingué, select, diraient les journaux: madame de
Burne qui adore étre adorée, a tourné la téte a tous ses intimes. Tous
ont eu leur crise. Elle les a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en
a préféré aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui
I'aime a son tour, et le lui dit, parvient a lui inspirer l'idée qu'il est
peut-étre bon d'aimer. Elle se donne a lui sans marchander,
généreusement. Elle a de la cranerie, cette petite femme; mais elle
n'est pas faite pour aimer. M. André Mariolle s'apercoit bien vite
qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il
aime profondément, lui, et il la veut toute. Apres un an d'essais,
fatigué, irrité, désespéré de la trouver toujours pres de lui absente
ou fuyante, il rompt, s'échappe et va se cacher. Mais pas tres loin, a
Fontainebleau seulement ou il trouve une petite servante d'auberge
qui lui prouve tout de suite que les femmes n'ont pas toutes, en
amour, 1'élégante indifférence de madame de Burne. Voila le roman.
Il est cruel et ce n'est point de ma faute. Quelques-uns de mes
lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie m'est la moins chere, se
plaignent parfois, je le sais, avec une douceur qui me touche, que je
ne les édifie point assez et que je ne dis plus rien pour la consolation
des affligés, 1'édification des fideles et le salut des pécheurs.

Qu'ils ne s'en prennent pas trop a moi de tout ce que je suis obligé
de leur montrer d'amer et de pénible. Il y a dans la pensée
contemporaine une étrange acreté. Notre littérature ne croit plus a la
bonté des choses. Ecoutons un réveur comme Loti, un intellectuel
comme Bourgety un sensualiste comme Maupassant, et, nous
entendrons, sur des tons différents, les mémes paroles de
désenchantement. On ne nous montre plus de Mandane ni de Clélie
triomphant par la vertu des faiblesses de 1'dme et des sens. L'art du
XVllle siecle croyait a la vertu, du moins avant Racine qui fut le plus
audacieux, le plus terrible et le plus vrai des naturalistes, et peut-
étre, a certains égards le moins moral. L'art du XVlIlle siecle croyait a
la raison. L'art du XIXe siecle croyait d'abord a la passion, avec
Chateaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant, avec
les naturalistes, il ne croit plus qu'a l'instinct.

Clest sur les fatalités de nature, sur le déterminisme universel que
nos romanciers les plus puissants fondent leur morale et déroulent
leurs drames. Je ne vois guere que M. Alphonse Daudet qui, parmi
eux, semble admettre parfois une sorte de providence universelle,



un impératif catégorique et ce que son ami Gambetta appelait, un
peu radicalement, la justice immanente des choses. Les autres sont
des sensualistes purs, infiniment tristes, de cette profonde tristesse
épicurienne auprés de laquelle l'affliction du croyant semble
presque de la joie. Cela est un fait, et il faut bien que je le dise,
comme le moine Raoul Glaber notait dans sa chronique les pestes et
les famines de son siecle effrayant.

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est
jamais fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre
réve d'idéal. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de
droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop
gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil ni taquin.
Enfin, il a un talent si puissant, une telle stireté de main, une si belle
audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire.
Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages de
son dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconnaitre
l'auteur de Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit «doué
de deux sens tres simples; une vision nette des formes et une
intuition instinctive des dessous». Et le portrait de ce Gaston de
Lamarthe n'est-il pas trait pour trait, le portrait de M. de
Maupassant?

Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de
lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armeé
d'un oeil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes,
avec une rapidité et une précision d'appareil
photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens de
romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il
emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels.

Mais, avec tout cela Michele de Burne est-elle tout ce qu'il voulait
qu'elle fat, est-elle le type de la femme d'aujourd'hui? J'avoue que je
serais curieux de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses
bibelots et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, encore
que 'héroine du roman parallele de M. Paul Bourget ait pris soin de
faire venir la sienne d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez
D..., comme les actrices du Gymnase et les femmes de la haute
finance, et je n'oserais pas la chicaner sur cette ceinture d'oeillets,
cette guirlande de myosotis et de muguets, et ces trois orchidées



sortant de la gorge qui, entre nous, me semblent le réve d'une
perruche de 'Amérique du Sud plutdt que l'industrie d'une femme
née sur le bord de la Seine, «au vrai pays de gloire». Mais ce sont la
des sujets infiniment délicats et beaucoup plus difficiles pour moi
que la couleur et le tissu du style. Je vois —et c'est un grand point—
que par ces robes emplumées «dont elle était prisonniere, ces robes
gardiennes jalouses, barrieres coquettes et précieuses», qu'elle porte
jusque dans le petit pavillon des rendez-vous, madame de Burne
rappelle la Paulette de Gyp et cette madame d'Houbly dont la robe
était fermée par soixante olives sous lesquelles passaient autant de
ganses, sans compter les agrafes et une rangée de boutons. Et je me
persuade que madame de Burne est tres moderne et tout a fait
éloignée de la nature. Elle est moderne, ce semble aussi par un tour
d'esprit, un air de figure un je ne sais quoi, un rien qui est tout.

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont
toutes et disons-le—comme il y en a bien peu. Elle est la femme
moderne, telle que les loisirs, 1'oisiveté, la satiété 1'ont faite. Et celle-
la est si rare qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas,
bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille a la surface
de la société comme une écume argentée et légere. Elle est la frange
étincelante au bord de la profonde vague humaine. Sa fonction futile
et nécessaire est de paraitre. C'est pour elle que s'exercent des
industries innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du
travail humain. C'est pour orner sa beauté délicate que des milliers
d'ouvriers lissent des étoffes précieuses, cisellent l'or et taillent les
pierreries. Elle sert la société sans le vouloir, sans le savoir, par 'effet
de cette merveilleuse solidarité qui unit tous les étres. Elle est une
oeuvre d'art, et par la elle mérite le respect ému de tous ceux qui
aiment la forme et la poésie. Mais elle est a part; ses moeurs lui sont
particulieres et n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples
et plus stables de cette multitude humaine vouée a la tache auguste
et rude de gagner le pain de chaque jour. Clest 1a, c'est dans cette
masse laborieuse que sont les vraies moeurs, les véritables vertus et
les véritables vices d'un peuple.

Quant a madame de Burne, dont la fonction est d'étre élégante, elle
accomplit sa tache sociale en mettant de belles robes. Ne lui en
demandons pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en
l'aimant de tout son coeur et en exigeant qu'une personne qui se



devait a sa propre beauté renongat a elle-méme pour étre tout a lui.
Il en souffrit cruellement. Et la petite bonne de Fontainebleau ne le
consola pas. S'il veut étre consolé, je lui conseille de lire 1'Imitation.
C'est un livre secourable. M. Cherbuliez (il me 1'a dit un jour) croit
qu'il a été écrit par un homme qui avait connu le monde, et qui y
avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des
pensées qui, comme celles-ci, donnent le frisson: «Je voudrais
souvent m'étre tu, et ne m'étre pas trouvé parmi les hommes.» M. de
Mariolle ne s'y trompera pas: il sentira tout de suite que ce livre est
encore un livre d'amour. Qu'il ouvre, ce bréviaire de la sagesse
humaine et il y trouvera ce précepte:

«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez
pas votre confiance, car toute chair est comme I'herbe, et sa gloire
passe comme la fleur des champs.»



UN COEUR DE FEMME

C'est un petit volume, un petit volume a couverture jaune, comme
on en voit tant aux étalages des libraires, mais qui va courir, celui-la,
sur toutes les plages et dans toutes les villes d'eaux ou sont
dispersées, par cet été frais et pale, ces quelques milliers d'ames
subtiles, inquietes et vaines qui composent la société parisienne; et
parmi lesquelles il en est une centaine, revétues d'une forme
féminine; souriantes et bien chiffonnées, de qui dépend la fortune
des romanciers. Ce petit livre porte sur sa couverture le nom de Paul
Bourget et il s'appelle un Coeur de femme. C'est pourquoi il ira aux
sources célebres de la montagne, ot sont les belles buveuses d'eau;
c'est pourquoi il aura sur les greves de «la mer élégante.» «La mer
élégante», le mot est de M. Paul Bourget lui-méme.

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est
bibliophile et galant comme il sied a un seigneur de la cour de la
reine Elisabeth, dit en parlant des livres qui doivent entrer dans sa
bibliotheque: «Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent
d'amour.» Aussi bien, il était de mode alors en Angleterre et en
France de revétir les livres d'une enveloppe magnifique. On faisait
encore ces reliures a compartiments chargées de fleurons et de
devises dans le gotit de la Renaissance, qui protégeaient le livre en
I'honorant, comme une cassette de cuir doré.

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, nous voulons
que nos livres favoris, nos romans, parlent d'amour. Et c'est
assurément le grand point pour les femmes. Mais personne ne se
soucie qu'ils soient bien reliés, ni méme qu'ils soient reliés d'aucune
facon.

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se fend, le livre se
disloque sans qu'on en prenne le moindre soin. Et pourquoi s'en
inquiéterait-on le moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas
a relire. C'est une des miseres de la littérature contemporaine. Rien
ne reste. Les livres, —je dis les plus aimables —ne durent point. Les
lecteurs mondains et qui se croient lettrés n'ont pas de bibliotheque.
Il leur suffit que les «nouveautés» passent chez eux. «Nouveautés»,
c'est le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a plus
que les bibliophiles qui aient des bibliotheques, et I'on sait que cette



espece d’hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant ou de Loti
est un déjeuner de printemps ou d'hiver; les romans passent comme
les fleurs. Je sais bien qu'il en reste ¢a et la quelque chose; il ne faut
pas prendre tout a fait a la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop
vrai que le public des romans devient de plus en plus impatient,
frivole et oublieux. C'est qu'il est femme. Si I'on excepte M. Zola, nos
romanciers a la mode ont infiniment plus de lectrices que de
lecteurs.

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du roman
contemporain, car il est vrai de dire qu'une littérature est 1'oeuvre
du public aussi bien que des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent
tout seuls, et c'est une espece de monomanie que d'écrire tout seul;
je veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des ames. Aussi est-il
tout naturel que nos romanciers aient cherché presque tous sans le
vouloir et parfois sans le savoir «ce qui plait aux dames». M. de
Maupassant 1'a trouvé avec un peu d'effort, peut-étre, mais avec un
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la mort et Notre
coeur, ont eu des succes de salons.

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le maitre a gardé
toute sa franchise et méme toute sa rudesse. Mais le theme était
agréable. Ce secret précieux de trouver les coeurs féminins, M. Paul
Bourget 1'avait deviné tout de suite et comme naturellement. Des le
début il s'était exercé a ces analyses du sentiment, a cette
métaphysique de l'amour, qui est le grand attrait, le charme
invincible. On n'en peut guere sortir sans risquer que les plus beaux
yeux du monde se détournent avec ennui de la page commencée.
Les femmes ne cherchent jamais dans un roman que leur propre
secret et celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de
cour d'amour; il y a des décamérons et des heptamérons sur toutes
les plages élégantes, et dans toutes les villes d'eaux. Nos Parisiennes
cultivées se plaisent comme madame Pampinée, que nous montre
Boccace, aux dissertations sur les exemples singuliers des sentiments
tendres. Quand je dis cours d'amour et décamérons, quand je parle
de dames qui dissertent, il faut entendre cela dans le sens le plus
familier. L'esprit mondain a pris un tour facile et brusque, et la
dissertation de madame Pampinée tourne vite au «potinage». Mais
le fond est le méme; aujourd'hui comme autrefois, les femmes
aiment a parler autour de leur secret. Le conteur, quand il est M.



Paul Bourget ou M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service
en leur donnant lieu de se confesser sous des noms fictifs; la
confession est un impérieux besoin des dmes. Le pére Monsabré 1'a
dit avec raison dans une de ses conférences de Notre-Dame. Comme
M. Bourget est bien inspiré quand il imagine une madame de
Moraine ou une madame de Tillieres dont toutes les femmes auront
l'air de parler, tandis qu'en réalité, sous ces noms de Moraine ou de
Tillieres, elles parleront d'elles-mémes et de leurs amies. Quelle
rumeur de voix claires et charmantes, que d'aveux involontaires et
d'allusions malignes souléve a 1'heure du thé et sous les fleurs des
diners, chaque roman nouveau de M. Paul Bourget? Assurément,
cette fois, avec l'héroine d'un Coeur de femme, avec madame de
Tillieres, elles ont beau jeu pour faire des confidences voilées et des
allusions secretes. Le cas doit sembler admirable aux belles
théologiennes de la passion, aux savantes casuistes de l'amour.
Songez donc que cette douce madame de Tilliéres, cette mince et
pale et fine Juliette, cette délicate et fiere et pure créature, presque
une sainte, a deux amants a la fois, I'un depuis dix ans, l'autre
pendant deux heures. Comment cela se peut-il? Je me saurais trop
vous le dire. Il faut un subtil docteur comme M. Paul Bourget pour
résoudre de telles difficultés morales et physiologiques. Non, en
vérité, je ne saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillieres a
mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est égarée. Elle était plus
romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionnée. Clest la
pitié qui l'a perdue. Que les prétres catholiques, qui sont parvenus a
une si sire connaissance du coeur humain, ont raison de dire que la
pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui
pourtant était un bon homme, que la pitié est la source de la
concupiscence. Voila une bien grande vérité exprimée en un bien
vilain langage! Madame de Tillieres s'est donnée une premieére fois
par pitié, sans amour. C'est la faute d'Eloa, noble faute, sans doute,
mais a jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une ange, une
belle ange, car il y a des anges féminins, du moins les poetes le
disent. Eloa eut pitié du diable; elle descendit dans l'enfer pour
consoler celui qui fut le plus beau des étres et qui en est le plus
malheureux, Satan; et elle fut a jamais perdue pour le ciel. Encore
pense-t-on qu'il y avait de I'amour inconscient dans la pitié de la
céleste Eloa. L'erreur de madame de Tilliéres fut plus profonde, car
elle se donna par pitié pure et sans véritable amour. C'est le crime de
la douceur et de la bonté; ce n'en est pas moins un crime. Elle en fut



justement punie: elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut pas se
défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute la conduisit a
une fauté avilissante. Du moins, elle ne se pardonna pas a elle-
méme. Que Dieu la juge aprés M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en
vérité c'était une belle créature.

Voila, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et sur laquelle on
peut longuement disserter.

Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en marge du roman de
M. Paul Bourget. Je ne vous ai méme pas dit le nom des deux fautes
de Juliette. La premiére se nomme Poyanne, la seconde Casal.
Poyanne eut des malheurs domestiques; il a I'ame grande et un beau
génie. C'est a lui que madame de Tilliéres se donne par pitié. Casal
est un libertin, et c'est lui qu'on aime vraiment. Et a ce sujet M. Paul
Bourget se demande d'ou vient ce pouvoir de séduction qu'exercent
sur les honnétes femmes les libertins professionnels, et pourquoi
Elvire est attirée par don Juan.

«Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant féminin de cette
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a nommé le
rédemptorisme, le désir de racheter les courtisanes par l'amour.
D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer
par un libertin, une honnéte femme n'a-t-elle pas l'orgueil de
I'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui
rend le plus haissables? Peut-étre tiendrons-nous le mot de cette
énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du
coeur. Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des
impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est
en nous une impuissance d'admettre des impressions identiques et
un irrésistible besoin d'impressions contraires.»

Tout cela est vrai ou peut 1'étre. Et puis la femme est sensible a
toutes les renommées. Et puis les spécialistes ont de grands
avantages sur le vulgaire, et puis que sait-on?... M. Paul Bourget qui
est un philosophe, et des plus habiles, a, ¢a et 1a, dans ce nouveau
livre comme dans les précédents, de clairs apercus sur la nature
humaine. J'ai noté au passage cette fine remarque sur l'amitié des
femmes entre elles:



«Ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié entre hommes,
c'est que cette derniére ne saurait aller sans une confiance absolue,
tandis que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce
que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les
empéche pas de s'aimer tendrement.»

L'excellent analyste, qui déja avait si bien défini la jalousie, nous
livre cette fois encore sur ce sujet des observations subtiles et
profondes.

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été faite si
licitement, que je sache, bien que l'occasion de la faire n'ait jamais
manqué, certes, a la vieille humanité:

«Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus légers indices servent
de matiere aux pires soupgons, et les preuves les plus convaincantes,
ou que l'on a jugées telles a l'avance, laissent une place derniére a
'espoir. On suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer,
et une voix secrete plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te
trompais, pourtant!» C'est alors, et quand 1'évidence s'impose,
indiscutable cette fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur,
comme si l'on n'avait jamais rien soupgonné.»

En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de M. Paul
Hervieu, Notre Coeur, de M. de Maupassant, un Coeur de femme,
quelques autres encore, on se prend a songer que l'amour, le
sauvage amour, a acquis, avec la civilisation, la régularité d'un jeu
dont les gens du monde observent les regles. C'est un jeu plein de
complications et de difficultés; un jeu trés élégant. Mais c'est
toujours la nature, l'obscure, l'impitoyable nature qui tient le but. Et
c'est pour cela qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus immoral.



LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE

Je me rappelle, étant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie
de mon pere, M. de Barante, alors plus qu'octogénaire: Nous lisions
avidement au college sonHistoire des ducs de Bourgogne, et je
regardais l'auteur de ces intéressants récits avec tout le trouble et
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de Barante parlait si
affectueusement et d'une voix si douce, que j'étais un peu rassuré.
C'était un homme excellent, qui aimait a faire le bien autour de lui. Il
restait chaque année peu de jours a Paris, vivant retiré dans sa terre
de Barante, en Auvergne, ou il était né et ou il voulait mourir. On
me dit, et je le crois, qu'il y était entouré du respect et de la
sympathie de tous.

On pensait en le voyant au vers du poete:
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et je revois encore
avec plaisir, parmi mes plus anciens souvenirs, son gracieux visage
travaillé par les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise.

Quant a I'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne l'ai pas relue. Mais j'ai
lu Froissart. M. de Barante a beaucoup écrit, et méme fort bien, sans
que ses oeuvres historiques et littéraires soient beaucoup autre
chose que les distractions d'un homme d'Etat et les plaisirs d'un
sage. Personne ne lit plus aujourd’hui ces pages desDucs de
Bourgogne, pourtant si faciles a lire et calquées sur les chroniques
avec une grace un peu molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses
histoires de la Convention et du Directoire. M. de Barante est plus
intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages pourrait
bien étre celui ou il se peint lui-méme, ce recueil de Souvenirs, dont
M. Claude de Barante, son petit-fils, vient de publier le premier
volume.

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante touchait au terme de sa
vie quand il entreprit d'écrire ses mémoires, et la mort a interrompu
ce dernier travail. Pour I'accomplir, M. de Barante n'avait guere qu'a
mettre en ordre les notes abondantes déja consignées par lui dans
des exemplaires interfoliés de la biographie Michaud et de 1'Europe



sous le Consulat, I'Empire et la Restauration, par Capefigue. On
s'étonnera peut-étre que M. de Barante ait choisi pour l'annoter un
livre de Capefigue. Mais, par I'ampleur de son cadre, I'ouvrage se
prétait a des gloses sur beaucoup d'hommes et de choses, et puis on
ne se faisait pas alors de l'histoire lidée que nous en avons
aujourd'hui, et Capefigue suffisait. M. Claude de Barante a jugé avec
raison qu'il pouvait continuer l'oeuvre interrompue en faisant usage
des matériaux tout préparés et des correspondances qu'il a pu
réunir. Le premier volume, qui vient de paraitre, va de 1782, date de
la naissance de M. de Barante, au mois de février 1813. Il présente
une rédaction complete et suivie.

On ne s'attendait pas, sans doute, a y trouver les lettres que madame
Récamier écrivit a M. de Barante vers 1805, et qui ont été conservées.
Certaines convenances s'opposaient sans doute a ce qu'elles fussent
publiées tout de suite. Elles sont en mains stires, mais non pas
toutefois si fidelement gardées qu'on n'en ait pu détourner quelques
lignes a la dérobée. Je puis dire qu'elles sont d'un joli tour, et plus
tendres et plus féminines qu'on ne devait s'y attendre. Sainte-Beuve
disait que madame Récamier, manquant de style et d'esprit, avait la
prudence de n'écrire que des billets. Cet habile homme, qui savait
tout, pourtant ne connaissait pas les lettres dont je parle. Elles ont de
la grace, de la finesse et presque de la flamme. C'est aupres de
madame de Staél, a Coppet et a Genéve, ou son pere était préfet, que
le jeune Barante vit pour la premiere fois madame Récamier. Il parle
brievement, dans ses Souvenirs, de ces visites a Corinne. «J'avais
vingt et un ans, dit-il, j'étais tres attiré par cette société de Coppet,
ot il me semblait qu'on avait quelque sympathie pour moi.»
Corinne était alors dans I'éclat de sa gloire, dans tout le feu de sa
beauté, faite d'éloquence, de passion et de tempérament. On dit
qu'elle eut du gotit pour le jeune Barante, qui était aimable; on dit
aussi qu'elle collabora au Tableau de la Littérature au X VIlle siecle, que
l'auteur publia un peu plus tard. Les Souvenirs ne nous fournissent
sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous apprennent seulement
que M. de Barante était de la petite troupe des acteurs de Coppet.
Car on jouait la tragédie a Coppet, comme jadis a Ferney. M. de
Barante eut un role dans le Mahomet, de Voltaire; a c6té de Benjamin
Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas si madame Récamier
jouait ce jour-la. Nous savons par ailleurs qu'elle fit Aricie dans une
représentation de Phédre, ou madame de Staél tenait le role



principal. Madame Récamier n'est pas nommée une seule fois dans
les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, apres un de ces séjours de
Coppet elle lui écrivait qu'elle avait longtemps suivi des yeux la
voiture qui I'emportait et elle lui recommandait de ne pas dire trop
de bien d'elle a madame de Staé€l, quand il lui écrirait. Mais ce sont
les lettres qu'il faudrait lire tout entiéres; M. de Barante les a gardées
et elles étaient telles qu'il pouvait les garder. Il a méme gardé le petit
chiffon de papier que madame Récamier lui glissa dans la main un
soir chez elle, a Paris, et ou elle avait crayonné une phrase comme
celle-ci: «Sortez, cachez-vous dans l'escalier et remontez quand Molé
sera parti.» Sans doute cela ne veut rien dire et le billet peut
s'expliquer de bien des manieres. Mais aussi on nous avait trop
parlé de la saintet¢é de madame Récamier, et cela nous amuse
maintenant de surprendre son maneége. Ces lettres, si on les publie,
et on les publiera, ne livreront pas le secret de Julie. Un doute
subsistera. Mais on saura du moins que la divine Julie était plus
sensible qu'on ne l'a dit. On saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle
ou feinte a un trés jeune homme, plus jeune qu'elle de cinq ans. Et
elle ne sera plus tout a fait celle que Jules de Goncourt appelait si
joliment la Madone de la conversation.

Tous les témoignages s'accordent a reconnaitre que M. de Barante
était dans sa jeunesse tres séduisant. On dit que le charme d'un
homme est toujours le don de sa mere et qu'on reconnait a leur
grace les fils des femmes supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il
semble bien que la mere de Prosper de Barante ait été une créature
d'élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admirable d'esprit
et de coeur. Elle écrivait pour ses enfants des extraits d'histoires, des
géographies en dialogue et des contes. Quand, sous la Terreur, son
mari, ancien lieutenant criminel a Riom, fut arrété et conduit a
Thiers, elle alla le rejoindre, a cheval, bien qu'elle ftt a la fin d'une
grossesse, et elle accoucha le lendemain. A peine relevée de couches,
elle courut a Paris et sollicita du Comité de salut publia la liberté de
son mari et 1'obtint contre toute probabilité. Elle était jeune encore
lorsqu'en 1801 un mal mortel la frappa. «Ma mere, dit M. de
Barante, sentit la mort s'approcher sans illusion et avec courage,
dans toute la force de sa raison. Son dme se montra a découvert,
soutenue par les souvenirs de la vie la plus noble et la plus pure.
Elle fit entendre a tous un langage a la fois si élevé et si naturel, que



les personnes qui l'entouraient étaient pénétrées de respect et
d'admiration.»

Prosper de Barante entrait dans la vie publique quand il perdit sa
meére. Cet incomparable malheur laissa dans son esprit une
empreinte profonde et durable. «Il me semble, dit-il, que les pensées
morales et religieuses, que les sentiments élevés que je puis avoir
datent de ce moment. J'appris a valoir mieux qu'auparavant; ma
conscience devint plus éclairée et plus sévere.»

C'est la un état d'ame que comprennent tous ceux qui ont passé par
une semblable épreuve. M. de Barante ajoute qu'il lut et relut alors
un livre que son pere aimait par-dessus tous les autres,
les Pensées de Pascal, et que ce livre laissa «beaucoup de substance»
dans son esprit. Je veux le croire; mais il n'y parait guere et I'on ne se
douterait pas, s'il ne l'avait dit, que M. Barante s'est nourri de Pascal.
Que le lieutenant criminel de Riom, un peu janséniste, ait beaucoup
lu le livre de son grand compatriote, qui était peut-étre un peu son
parent, car ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus naturel.
Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au plus fougueux,
au plus sombre, au plus ardent, au plus impitoyable des catholiques,
c'est ce qui ne saute pas aux yeux, et j'ai beau chercher je ne
découvre rien dans la modération de cet homme politique qui
rappelle I'inhumanité de l'auteur des Provinciales.

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre des le début Prosper de
Barante, qui, sorti de 1'Ecole polytechnique, fut nommé auditeur au
conseil d'Etat en 1806, a vingt-trois ans. Tout de suite il sentit qu'il
était dans sa voie:

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. ['allais avoir une
position dans le monde politique, une occupation réguliere
et I'espoir d'y réussir. Mais ce qui me donna bientot le plus
de satisfaction, ce fut d'étre placé de maniere a voir et a
entendre l'empereur.

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son entourage,
mais connaitre et apprécier un si grand esprit, un si
puissant caractere, savoir ce qu'il était et ce qu'il n'était
pas absorbait mon attention. Je considérais les séances du



conseil comme une sorte de drame, et j'écoutais
curieusement les interlocuteurs et surtout l'empereur.

Et il recueille toutes les paroles de l'empereur, qui n'exprime avec
verve, vivement, impatiemment, passant de la raillerie a la colere, et
jurant quand M. Beugnot n'est point de son avis. Ce n'est pas que
Napoléon soit incapable de supporter la contradiction, mais il ne la
souffre que de ceux qu'il sait n'étre pas trop opiniatres.

C'est surtout dans la préparation des lois scolaires qu'il parle
abondamment. Sa pensée est vaste comme le sujet qu'elle traite.
Mais il trouve que l'instruction publique n'est jamais assez dans la
main du gouvernement.

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le jeune auditeur ne
put y assister longtemps. L'empereur le chargea des dépéches pour
I'Espagne. Charles IV (le texte dit Charles II) était alors a Saint-
Ildefonse, le Versailles des rois catholiques. M. de Barante fut recu
par ce Godoy a qui Marie-Louise de Parme avait donné avec son
amour, le titre de prince de la Paix, et le pouvoir royal. Quand il
parlait a la reine «le ton de sa voix n'avait rien de respectueux,
remarque M. de Barante, et je m'apercus qu'il voulait me prouver a
quel point il était le maitre».

Peu de temps apres, I'armée frangaise étant entrée a Berlin, il eut
l'ordre de s'y rendre. Il rencontra M. Daru au sortir du Jardin
botanique.

—Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit l'intendant des
armées; j'ai été voir s'il y avait moyen d'arranger en écuries les
orangeries et les serres. Savez-vous quelle idée me poursuivait? Je
songeais que les armées de I'Europe, pourraient bien aussi envahir
la France et entrer a Paris, qu'alors l'intendant militaire, voyant la
galerie du Musée, aviserait d'en faire un magnifique hopital et irait y
calculer combien de lit on y installerait.

M. de Barante entendit ces paroles comme 1'écho de sa propre
pensée. Il ne croyait pas a la durée de I'empire et il le servait comme
un maitre qui passe.



Nommé en 1807 sous-préfet a Bressuire, il trouva une petite ville a
demi ensevelie sous le lierre et les orties; un vrai nid de chouans.
Mais ces anciens brigands étaient de tres braves gens, qui oubliaient
la guerre pour la chasse, et apres diner chantaient des chansons et
dansaient en rond entre hommes. Population assez facile a
administrer surtout par un fonctionnaire modéré et religieux comme
M. de Barante. Les seules difficultés sérieuses venaient de la
conscription. Cette cérémonie n'était nullement agréable aux gars du
Bocage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouannerie,
n'exigeait des départements de I'Ouest qu'un contingent réduit. Et
encore donnait-il de grandes facilités pour le remplacement. Il
recommandait a ses fonctionnaires de prendre tous les
ménagements possibles, et M. de Barante était d'un caractere a bien
suivre de telles instructions. Le directeur général de la conscription
était alors un M. de Cessac, qui, méthodique et classificateur, avait
dressé un tableau des préfets divisé en quatre catégories: 1° efforts et
succes; 2° efforts sans succes; 3° succeés sans efforts; 4° ni succeés ni
efforts. M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé
par M. de Cessac.

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de I'héroique Lescure,
habitaient le chateau de Clisson, proche Bressuire. Le jeune sous-
préfet les voyait souvent et passait parfois quelques jours de suite
chez eux. Il y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de
madame Victoire. C'était pour un fonctionnaire de l'empire, une
société bien royaliste. Mais le sous-préfet était lui-méme assez peu
attaché au régime qu'il servait honnétement et sans gotit. On ne se
génait pas d'en annoncer devant lui la chute prochaine.

Un soir, il répondit:

—Je crois, comme vous, que I'empereur est destiné a se perdre; il est
enivré par ses victoires et la continuité de ses succes. Un jour
viendra ou il tentera l'impossible. Alors vous reverrez les Bourbons.
Mais ils feront tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils
ameneront une nouvelle révolution.

C'était prévoir de loin les trois journées de Juillet.

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de commencer
ses Mémoires; elle lut a M. de Barante ce qu'elle avait déja écrit,



jusqu'au passage de la Loire, et lui proposa «d'achever et méme de
rédiger avec plus de style les premiers chapitres».

Il se mit aussitdt a I'oeuvre: madame de la Rochejaquelein dicta ce
qu'elle n'avait pas encore rédigé. Le livre, publié en 1815, est
admirable de vie et de vérité. M. Claude de Barante insiste dans une
longue note pour en faire honneur a son grand-pere.

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. Mais on ne peut en
déposséder la veuve de M. de Lescure. L'édition de 1889 établit qu'il
lui appartient en propre? Et avait-on besoin méme de preuves tirées
de l'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des
souffrances, des périls, des miséres de cette femme de coeur. Ce
livre c'est elle-méme, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a souffert. Je sais bien
que M. de Barante 1'a retouché, rédigé, si I'on veut, comme disent
d'anciennes éditions, et qu'il y a ajouté des chapitres
topographiques. Cela n'est ni contesté ni contestable.

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections ne sont pas
heureuses et les éditeurs de 1889 ont montré que dans plus d'un
endroit M. de Barante avait gaté le texte original.

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rouvert un débat
qu'on croyait clos. Il me semble bien que la question a été jugée en
faveur de madame de la Rochejaquelein, il y a une dizaine d'années,
par des savants des départements de 1'Ouest formés en comité sous
la présidence de M. Pie, évéque de Poitiers.

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de la Vendée. Il
montra dans ces nouvelles fonctions le méme esprit de bienveillance
et la bonne grace qu'il avait déployés a Bressuire, mais il croyait de
moins en moins a la durée de l'empire. Il assista comme préfet au
mariage de I'empereur:

Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n'était plus
magnifique que ce long défilé de la cour impériale, de ces
rois, de ces reines formant le cortege de l'impératrice, de ces
grands personnages, de ces maréchaux couverts d'or, de
plaques et de cordons, suivant, pour se rendre au grand
salon carré du Louvre disposé en chapelle, la galerie du



musée, entre deux haies de spectateurs, hommes ou femmes,
parés, brodés, revétus de leur uniforme.

Quand l'empereur, l'impératrice et le cortege furent passés, M.
Mounier dit a l'oreille de M. de Barante:

—Tout cela ne nous empéchera pas d'aller un de ces jours mourir en
Bessarabie.

M. Mounier savait a qui il parlait.

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un homme de
beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme de second plan,
mais qui a bien son originalité: c'est un janséniste aimable.



MYSTICISME ET SCIENCE

Dic nobis Maria...

Je ne suis, qu'un réveur et sans doute je ne percois les choses
humaines que dans le demi-sommeil de la méditation, mais il me
semble que la saison ot nous sommes, 1'équinoxe du printemps, est
une époque de conciliation et de sympathie pendant laquelle il
convient de faire entendre des paroles d'espérance et d'amitié. Et ce
qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai-je, la coutume des oeufs de
Paques qui, datant d'un age immémorial et remontant sans doute
aux civilisations primitives, s'est conservée jusqu'a nos jours chez les
peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui atteste ['esprit
conservateur des sociétés, montre aussi que bien des choses peuvent
étre conciliées, qui semblaient inconciliables.

I1 faut entendre les lecons du calendrier. Au moment de l'année que
nous avons dépassé de quelques jours, les mysteres de la nature et
les mysteres de la religion se confondent en féeries magnifiques;
l'esprit et la matiere célebrent a l'envi 1'éternelle résurrection; les
sanctuaires et les bois fleurissent ensemble. L'Eglise chante: «Dic
nobis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin? —J'ai vu le
suaire et les vétements, les témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du
Ressuscité.» Et ces paroles charmantes expriment avec la méme
puissance le retour du printemps et la victoire du Christ. Elles
associent dans une image de passion et de gloire 1'éternel Adonis et
le Dieu des temps nouveaux. Tandis que de la nef montent avec
I'encens ces paroles joyeuses: «Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton
chemin?» les oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher
répondent par leur chant: «Marie, Marie, dans ton chemin, tu as vu
les premiers rayons du soleil se méler a la douce pluie, comme le
sourire aux larmes, et se transformer en feuilles et en fleurs. La
lumiere se change aussi en amour quand elle pénetre dans nos
coeurs. C'est pourquoi, saisis de l'ardeur de batir des nids, nous
portons des brins de paille dans noire bec. Oui, la chaleur féconde se
métamorphose en désir. Ce qui est une grande preuve de l'unité de
composition de I'univers. M. Berthelot, qui est chimiste, commence a
soupgonner ces choses, que les vieux alchimistes avaient devinées
avant lui. Mais comment, de cette unité, sortit la diversité? C'est ce
qui passe l'intelligence des chimistes comme celle des oiseaux.



Voila, voila ce que Marie a vu sur son chemin. Elle a vu la gloire du
Ressuscité, qui meurt et qui renait tous les ans. Il renaitra longtemps
encore apres que nous ne serons qu'un peu de cendre légere; mais il
ne renaitra pas toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu'une
goutte de feu perdue dans l'espace infini. Et que sommes-nous, nous
les oiseaux? Un rien, un monde. Nous aimons, nous couvons nos
oeufs, nous nourrissons nos petits. Nous sommes une parcelle de la
vie universelle. Et tout, dans l'univers, est utile, a moins que tout ne
soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux sont
nécessaires et ils agissent en conséquence.»

Voila le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je I'ai entendu en
passant devant une église de village, le matin de Paques. Il m'a paru
tres religieux.

Dans tous les pays et dans tous les siecles, le solstice du printemps a
mélé ainsi, dans une solennité joyeuse, les espérances du mystique a
l'allégresse de la nature. Le christianisme ne s'est pas dégagé, dans
ses féeries pascales de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de
nos campagnes, comme le lierre et la ronce embrassent une croix de
pierre.

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans le Bassigny,
son pays natal, les paysans célebrent encore le renouveau, comme
au temps de Jeanne d'Arc, en associant aux cérémonies du culte
catholique des rites plus anciens, qui témoignent d'un naturalisme
candide. Et partout la rencontre de Marie avec le mystérieux
jardinier devient le symbole des joies de la terre en méme temps que
des espérances célestes. «Dic nobis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-
tu vu sur ton chemin?...» Je la retrouvais l'autre jour, cette parole
liturgique, dans une revue de littérature et d'art, au début d'un de
ces articles de critique morale qui trahissent le mysticisme de la
génération nouvelle. «Marie, qu'as-tu vu sur la route?» répétait avec
anxiété M. Paul Desjardins, ce jour de Paques, en commencant
d'écrire sur un des maitres en qui la jeunesse a mis de grandes
espérances.

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si généreux,
témoignaient d'une telle inquiétude que j'en fus un peu troublé.
Le Dic nobis, Maria y devenait la devise d'une palingénésie confuse,



d'une religion indécise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va naitre.
Cet article de M. Desjardins est un signe, entre mille autres, du
malaise de l'esprit nouveau.

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de suivre ce
mouvement qui commence; il faut le suivre avec sollicitude, et dans
celle humeur bienveillante qui nous pénétrait au moment d'écrire
ces lignes. Nous nous attacherons a discerner la direction que
prennent les jeunes intelligences. C'est aux plus fermes et aux plus
sages d'essayer de conduire et d'éclairer ceux qui entrent
aujourd'hui dans la vie intellectuelle. Je n'ai pas d'autre ambition
pour ma part que de me débrouiller parmi ces nouveautés indécises.
Je le dois, il le faut, puisqu'enfin j'écris, ce qui est terrible, quand on
y songe.

Le plus clair c'est que la confiance dans la science, que nous avions
si forte, est plus qu'a demi perdue. Nous étions persuadés qu'avec
de bonnes méthodes expérimentales et des observations bien faites
nous arriverions assez vite a créer le rationalisme universel. Et nous
n'étions pas éloignés de croire que du XVllle siecle datait une ere
nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut bien reconnaitre que les
choses ne vont pas aussi vite que nous pensions et que l'affaire n'est
pas aussi simple qu'elle nous paraissait: M. Ernest Renan, notre
maitre, qui plus que tout autre a cru, a espéré en la science, avoue
lui-méme, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque illusion a penser
qu'une société pat aujourd’hui se fonder tout entiere sur le
rationalisme et sur l'expérience.

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puisqu'on repousse
cette science que nous apportions comme la révélation supréme, il
faut bien que nous sachions pourquoi on la repousse.

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, nous dit-on,
n'est pas fondée; vous avez constitué des sciences, ce qui est bien
différent. Et qu'est-ce que vous appelez sciences, s'il vous plait? Des
lunettes, ni plus ni moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue
plus pénétrante et vous permettent d'examiner certains phénomenes
plus exactement. D'accord! Mais, cela importe-t-il beaucoup? Quand
vous avez observé quelques mirages de plus dans cet abime
d'apparences qui est l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la
raison des choses, les lois du monde qu'il importerait de connaitre?



Et croyez-vous que vos découvertes en physiologie et en chimie
vous aient mis sur la voie d'une seule vérité morale?

Votre science ne peut aspirer a nous gouverner parce qu'elle est
d'elle-méme sans morale et que les principes d'action qu'on pourrait
en tirer seraient immoraux.

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous anéantit dans la
nature; elle nous rapproche des animaux et des plantes en nous
montrant ce qu'ils ont en commun avec nous, c'est-a-dire tout: les
organes, la joie, la douleur et méme la pensée. Elle nous montre
perdus avec eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment
que les destinées de l'humanité tout entiere ne sont pas quelque
chose d'appréciable dans 1'univers.

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini en nous. Elle
nous apprend que la terre n'est pas méme un globule dans cette
veine d'Ouranos, que nous nommons la voie lactée; elle nous fait
rougir de honte et de confusion au souvenir du temps ot nous nous
croyions le centre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous
qui, en réalité, tournons gauchement autour d'une médiocre étoile,
un million de fois plus petite que Sirius.

Notre imperceptible canton de I'univers semble assez pauvre, autant
que nous pouvons en juger. Il n'a qu'un soleil, tandis que beaucoup
de systemes en ont deux ou trois. Son astre central doit avoir peu
d'éclat, vu des systemes les plus voisins. Il est rougeatre, ce qui est
signe qu'il ne brtle plus avec 1'énergie des jeunes étoiles toutes
blanches; bientdt, dans quelques millions de siecles seulement, il ne
montrera plus qu'un disque fuligineux, taché de larges scories
noires; et ce sera la fin, et le grain de poussiere, qui se nomme la
Terre et qui n'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la nuit
éternelle.

L'humanité aura péri, sans doute, bien avant cette époque. En
attendant, on nous enseigne que nous nous acheminons vers la
constellation d'Hercule; notre poussiere y parviendra un jour dans
I'ombre et le silence: c'est la tout ce que la science peut nous révéler
des destinées de I'humanité.



Nous faisons le voyage en compagnie de quelques planetes dont les
unes se perdent pour nous dans la lumiere du soleil, comme Vénus
et Mercure et les autres dans la nuit de 1'espace, comme Uranus et
Neptune. On croit avoir remarqué que Vénus ne présente jamais
qu'une face au soleil. Mais on n'en est pas encore bien str. La seule
planete dont nous ayons pu observer la surface est Mars, notre
voisin; on y a distingué des terres, des mers, des nuages, de la neige
au pole, et M. Flammarion en a dessiné la carte. M. Schiaparelli y a
vu des canaux, l'an passé. Ces canaux se creusent comme par
enchantement et, si ce sont la des ouvrages de l'industrie martienne,
il faut reconnaitre que les ingénieurs de cette planete sont infiniment
supérieurs aux notres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il
semble bien que ce monde soit mouvant et plus agité que la face de
la terre. Sa figure change a toute heure. Il est infiniment probable
qu'il est habité; mais nous ne saurons jamais quelles formes y revét
la vie. Il est vraisemblable qu'elle y est aussi pénible que sur la terre;
nous pouvons le croire, et c'est la du moins une consolation que la
science ne nous enléve pas.

Et quant a 'homme méme, qu'en a fait la science? Elle I'a destitué de
toutes les vertus qui faisaient son orgueil et sa beauté. Elle lui a
enseigné que tout en lui comme autour de lui était déterminé par
des lois fatales, que la volonté était une illusion et qu'il n'était qu'une
machine ignorante de son propre mécanisme. Elle a supprimé
jusqu'au sentiment de son identité, sur lequel il fondait de si fieres
espérances. Elle lui a montré deux existences distinctes, deux ames
dans un méme individu.

La génération nouvelle fait ainsi le proces a la science et la déclare
déchue du droit de gouverner I'humanité.

Que veut-elle mettre a la place des connaissances positives? C'est ce
que nous avons le devoir de rechercher.



CESAR BORGIA

Il fallait qu'il y etit des Borgia, pour qu'on stt tout ce que fait la béte
humaine quand elle est robuste et déchainée. Ces Espagnols
romanisés n'étaient point nés qu'on sache avec un autre coeur, avec
une autre ame que le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les
a pas déracinés tout a fait de 1'humanité, a laquelle ils tiennent
encore par des fibres saignantes. Les sentiments naturels éclatent en
eux avec violence. Le pape Alexandre a des entrailles de peére:
devant le cadavre de son premier-né, il pleure comme un enfant et
prie comme une femme. Sa fille Lucrece est capable d'attachement et
donne des larmes sincéres a la mémoire de son second mari et a
celle de son frere. Et si le plus dénaturé des Borgia, César, n'eut pas,
dans toute sa vie, une lueur de pitié ni un éclair de tendresse, il
montra dans la conduite de la guerre et dans I'administration des
pays conquis un esprit d'ordre, de sagesse et de mesure qui atteste
du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, les Borgia n'étaient
pas des monstres au sens propre du mot. Leur personne morale
n'était atteinte, a ce qu'il semble, d'aucun vice constitutionnel: ils ne
différaient point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli, des
Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. C'étaient des étres
violents, en pleine possession de la vie. Ils désiraient tout, et en cela
ils étaient hommes; ils pouvaient tout: c'est ce qui les rendit
effroyablement criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler: les
sociétés humaines contiennent beaucoup de Borgias, je veux dire
beaucoup de gens possédés d'une furieuse envie de s'accroitre et de
jouir.

Notre société en renferme encore un trés grand nombre. Ils sont de
tempérament médiocre et craignent les gendarmes. C'est l'effet de la
civilisation d'affaiblir peu a peu les énergies naturelles. Mais le
fonds humain ne change pas, et ce fonds est apre, égoiste, jaloux,
sensuel, féroce.

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre bureau qui ne voie,
dans ses quatre murs tapissés de papier vert, toutes les convoitises
et toutes les haines qui s'allumerent dans le Vatican, sous la papauté
espagnole. Mais la béte humaine y est moins vigoureuse, moins
ardente, moins fiere; le tigre royal est devenu le chat domestique.



Au fond, l'affaire est la méme: il s'agit de vivre, et cela seul est déja
féroce.

César était encore adolescent quand son pére, le cardinal Rodriguez
Borgia s'éleva par la simonie au siege pontifical. C'était un vieil
homme dur et rusé qui gardait pour la luxure et la domination des
capacités énormes. Chez lui l'instinct était merveilleux, comme chez
les bétes. Son cynisme était magnifique. Il assit a son coté, dans la
chaire de Pierre, celle belle Julie Farnese que le peuple de Rome
appelait, pour égaler le blaspheme au scandale, la femme de Jésus-
Christ, sposa del Christo. Les gens du peuple disaient encore, en
montrant du doigt le frére de Julie, ce Farnese, qu'Alexandre avait
revétu de la pourpre: «C'est le cardinal della Gonella, le cardinal du
cotillon». Le Romain riait et laissait dire. En ces jours-la, chez les
petits comme chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée
faisait rage. Ce vieux pontife obese était grand d'impureté, quand,
aux noces de Lucréce, il versait des dragées dans le corsage des
nobles Romaines, ou quand, apres souper, assis a coté de sa fille, il
faisait danser des courtisanes nues, qu'éclairaient les flambeaux de
la table posés a terre. Cependant le Tibre roulait toutes les nuits des
cadavres, et il y avait chaque jour quelqu'un dont on apprenait la
mort en méme temps que la maladie. Le saint-pére avait des moyens
strs de se défaire de ses ennemis. A cela pres, bon chrétien, car il
n'erra jamais en matiere de foi et se montra fort désireux d'accroitre
le domaine de saint Pierre. Mais, a vrai dire, il n'aima rien tant que
ses enfants, les accabla de biens et d'honneurs jusqu'a nommer sa
fille Lucrece garde du sceau pontifical, régente du Vatican et
gouverneur de Spoléte.

A quinze ans, César était archevéque de Pampelune; a dix-sept,
cardinal de Valence. L'ambassadeur du duc de Ferrare 1'alla voir
dans sa maison du Transtevere. Apres une de ces visites, il écrivit
dans une dépéche, les quelques mots que voici:

«Il allait partir pour la chasse: il était vétu de soie, I'arme au coté. A
peine un petit cercle rappelait le simple tonsuré. Nous chemindmes
ensemble a cheval, en nous entretenant. C'est un personnage d'un
grand esprit, tres supérieur, et d'un caractere exquis. Il est d'une
grande modestie.» Les contemporains vantaient volontiers la
modestie de César et celle de sa soeur Lucrece. Il reste a savoir ce



qu'ils entendaient par modestie, et si ce n'était pas 1'élégante sobriété
du geste et de la parole.

En ce cas, César méritait cette louange. Bien qu'instruit dans les
sciences sacrées et les sciences profanes, théologien, humaniste et
méme poete, il demeurait silencieux et taciturne. C'était, disent ceux
qui l'ont approché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario e
segreto. Amoureux des étoffes somptueuses, des bijoux ingénieux et
des pierreries étincelantes, il passait magnifiquement vétu, roulant
entre ses doigts une boule d'or contenant des parfums, et la téte déja
pleine de ces grands desseins que Machiavel devait bient6t admirer.
Sous un ciel et dans un temps ot c'était une gloire que d'étre beau,
César était d'une beauté éclatante.

Cette race des Borgia, que l'obésité envahissait avec l'dge, était
superbe dans la premiere séve de la jeunesse. Ce prince blond et
charmant, biondo e bello, songeait a rejeter la pourpre qui
I'embarrassait et a ceindre 1'épée. Mais 1'épée qu'il convoitait, 1'épée
de capitaine général des milices pontificales devant laquelle
s'inclinait le gonfalon de I'Eglise, son frere, le fils ainé du pape, le
duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas arracher.

A vingt ans, César commit son premier crime et ce fut le chef-
d'oeuvre des crimes. Les deux fréres dinaient dans la maison de
Madona Vanozza, leur mere, proche Saint-Pierre aux Liens. Diner
d'adieu; ils devaient tous deux quitter Rome le lendemain, César
pour assister au couronnement du roi de Naples, Gandia pour
recevoir l'investiture des nouvelles possessions que lui avait
données le pape. On se sépara assez avant dans la nuit. César sur sa
mule, et Gandia sur son cheval, partirent ensemble. Ils prirent le
chemin du Vatican et se séparerent devant le palais du cardinal
Sforza. La, le duc de Gandia prit congé de son frére et s'engagea
dans une ruelle.

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher partout pendant
deux jours; ce fut en vain. Le troisieme jour on envoya trois cents
mariniers fouiller le lit du Tibre; 'un d'eux ramena dans ses filets le
corps du duc de Gandia, percé de neuf blessures et la gorge ouverte.
La douleur du peére fut horrible et démesurée. Cet homme sensuel,
déchiré dans ses entrailles, ne cessait point de gémir et de pleurer.
Son orgueil s'était écroulé avec sa joie. Il demandait pardon a Dieu,



cependant il poussait l'enquéte, anxieux de connaitre la vérité,
impatient de lumiere. Chaque jour apportait quelque indice. Des
témoins avaient vu les assassins soutenir le corps vacillant sur un
cheval, puis le jeter dans le fleuve. On allait découvrir les coupables.
Tout a coup le pape arréta 1'enquéte. Il craignait d'en savoir déja
trop. Il ne voulait plus connaitre le meurtrier de son fils. Il ne voulait
pas savoir le nom que Rome entiére pronongait tout bas.

«Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous ceux qui
l'entourent ont la méme opinion, il doit savoir la vérité.» Trois
semaines plus tard, César était de retour a Rome. Le Sacré College se
rendit au Vatican, ot le pape attendait, selon 1'usage, pour lui
donner sa bénédiction pontificale, ce fils, qu'il n'avait pas revu
depuis le meurtre. Arrivé au pied du trone, César s'inclina. Son pére
ouvrit les bras et le baisa silencieusement au front, puis il descendit
de son siege. Eo deosculato, descendit de solio. En posant ses levres sur
le front de Cain, ce malheureux pére a gotté sans doute toute
I'amertume humaine, et son silence est plein d'une désolation
infinie. Mais c'est un homme de premier mouvement, en qui toutes
les impressions, méme les plus fortes, sont fugitives. Bientot il
oubliera le cadavre sanglant que le Tibre a roulé. Il admirera malgré
lui ce fils audacieux qui n'a craint ni Dieu ni son pere. Il reconnaitra
son sang. Il débarrassera César de la pourpre qui va mal a un tel
audacieux et il 'enrichira des dépouilles de la victime. C'est a César
qu'il remettra le gonfalon de 1'Eglise. Et quand César aura conquis
les Romagnes et rendu a saint Pierre les villes de son patrimoine, les
entrailles du pére tressailliront de joie et d'amour. Trois ans plus
tard, a la nouvelle que son fils va venir, le pape ne donne plus
d'audiences, dit un clerc des cérémonies, il est fiévreux, agité; il
pleure, il rit en méme temps.

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d'une humanité terriblement
rude et simple? C'est ainsi, n'est-il pas vrai? qu'on imagine I'ame des
hommes des cavernes.

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que l'assassinat de
Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, par exemple, d'Alphonse de
Bisceglie, le second mari de Lucrece, portent ce méme caractere
d'utilité pratique. César tua toujours froidement, sans fantaisie, par
pur intérét. Il n'est pas possible de mettre plus de lucidité dans le



crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un génie démesuré et
des ardeurs surhumaines. Ce blond César, danseur gracieux, qui
conduisait, entre deux assauts, des ballets symboliques, était un
Hercule.

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l'année 1500, on avait organisé
des courses de taureaux a Rome, derriere la basilique de Saint-
Pierre, selon la mode apportée a Rome, depuis Callixte, par les
Aragonais. César descendit, a visage découvert, dans l'aréne,
combattit a pied, simplement revétu d'un pourpoint, avec 1'épée
courte et la muleta et, dans cinq passes successives, se mesura avec
cing taureaux qu'il mit tous a mort. Il abattit méme le dernier d'un
seul coup d'espadon, aux cris d'une foule en délire.

Aux fétes du troisieme mariage de Lucrece Borgia, le 2 janvier 1502,
il y eut encore des combats de taureaux sur la place Saint-Pierre.
Cette fois, César descendit a cheval dans l'aréne. 1l salua 1'assistance
a la mode espagnole et, foncant droit sur la béte, I'attaqua a la lance.
Puis il se montra a pied au milieu du cuadrilla de dix Espagnols.

Il est croyable, que, dans sa vie brailante, il ne connut pas de plus
grande joie que celle d'employer la force inépuisable de ses muscles.
On le voyait sans cesse occupé a tordre une barre d'acier, a rompre
un fer a cheval ou une corde neuve.

Les historiens nous le montrent a Césena, aprés la conquéte, entouré
de ses compagnons d'armes et de plaisirs, gravissant chaque
dimanche la colline ou les paysans se rassemblaient pour essayer
leur force et leur adresse, et la prenant part, sans étre reconnu, aux
jeux en usage chez ces robustes et violentes populations des
Romagnes et exigeant de tous les gentilshommes qu'ils acceptassent
comme lui la lutte avec les rustres.

I méprisait profondément les femmes. Ayant épousé Charlotte
d'Albret, fille du roi de Navarre, il la quitta quelques jours apres son
mariage et n'eut plus le loisir de la revoir. Pendant une de ses
campagnes dans les Romagnes, il vit la femme d'un de ses
capitaines vénitiens, la trouva belle et la fit enlever. A Capoue, il
garda pour lui les plus belles prisonniéres. Ceux qui entraient dans
sa tente apercevaient une grande belle fille sans nom, sans histoire,
favorite muette, dit M. Yriarte, qu'il menait en campagne. On ne sait



pas méme le nom de la mére des deux batards qu'il laissa apres lui.
En somme, il ne donna jamais une pensée a une femme. Mais cet
homme fort perdit, prés d'une femme, en un jour, sa santé et sa
beauté. A vingt-cinq ans son visage se couvrit subitement de
pustules et de taches ardentes, qu'il garda jusqu'a sa mort. Ses yeux
caves semblaient venimeux. Il fut horrible dés lors.

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la fortune de César et
comment, trahi par Gonzalve de Cordoue, le duc des Romagnes dut
renoncer a tous droits sur les Etats qu'il avait conquis. On sait que,
deux ans, prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit a
s'évader du chateau de Medina del Campo et, s'étant mis au service
du roi de Navarre, son beau-frére, se fit tuer en furieux a Viana.
Dans sa vie si courte, il étonna moins encore par la froideur de sa
scélératesse que par 1'éclat de son intelligence. C'était un capitaine
excellent et un politique habile. Machiavel admirait 'homme qui
allait toujours a la vérité effective de choses.

«Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est splendide et
magnifique et, dans la carriere des armes, telle est son audace, que
les plus hautes entreprises lui semblent peu de chose; des qu'il s'agit
d'acquérir de la gloire et d'agrandir ses Etats, il ne connait ni repos,
ni fatigue, ni danger. A peine arrive-t-il en quelque lieu, on apprend
son départ. Il sait se faire bien venir du soldat. Il sut rassembler les
meilleures troupes de 1'1Ttalie; et toutes ces circonstances, jointes a
une fortune insolente, font de lui un victorieux et un formidable.»

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus habiles hommes de
son temps.

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux a ses peuples,
attentif a ne point les surcharger d'impoéts, et, en marche dans les
campagnes a la téte de ses troupes, libéral pour tous ceux qui
venaient au-devant de lui demander des graces, solliciter sa
générosité, réclamer la liberté de quelque parent prisonnier ou exilé,
ou de quelque soldat réfractaire. César ne les rebutait jamais, tandis
qu'il se montrait impitoyable pour les concussionnaires. Enfin, il
était assez habile pour se montrer juste et humain quand il le fallait.

Il eut, avec I'ame la plus noire, une brillante et vaste intelligence.
Irons-nous jusqu'a dire qu'il eut un grand génie? Non, car, en



définitive, il ne fonda rien et le démon dont il était possédé précipita
furieusement la ruine de son oeuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est
bon et consolant de se dire, avec un historien optimiste, que la
puissance créatrice est toujours le partage de la grandeur morale.

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes prises sur le
livre de M. Charles Yriarte, et par endroits je dois le dire, ces notes
suivent le texte de trés pres.

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est visible que M.
Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir a 1'écrire. C'est un grand
curieux que M. Charles Yriarte. Son histoire de César Borgia, tres
étudiée dans l'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai
particulierement a cet égard les chapitres sur la captivité et la mort
du héros, ainsi que quelques pages sur I'épée que César se fit faire
en 1498 avec cette devise: Cum Numine Cesaris Omen.



JAMES DARMESTETER

J'aime beaucoup le College de France et cela pour diverses raisons.
On y professe a la fois les plus vieilles sciences du monde et les plus
nouvelles. L'enseignement qu'on y donne ne sert a rien; aussi garde-
t-il une noblesse incomparable. Il y est absolument libre. MM. les
lecteurs et professeurs, comme dit l'affiche, traitent de ce qu'ils
veulent et comme ils veulent. La, M. Emile Deschanel parle
ingénieusement du romantisme des classiques, et M. Brown-Sequart
cherche les moyens de vaincre la vieillesse.

Cette antique maison a cela d'aimable, qu'elle est ouverte a toutes les
nouveautés. On y enseigne tout. Je voudrais qu'on y enseignat le
reste. Je voudrais qu'on y créat une chaire de télépathie pour
quelque éleve du docteur Charles Richet et une chaire de socialisme
dont M. Malon serait le titulaire. J'oserais réclamer aussi une chaire
d'astronomie physique, afin d'étudier de plus pres les canaux de la
planete Mars, qui m'inquietent beaucoup. Il conviendrait d'en
disserter amplement avant qu'un astronome constate qu'ils
n'existent point. Je ne sais rien de plus attachant que les jeunes
sciences qui en sont encore aux fables de l'enfance, et je voudrais
que le College de France ouvrit a toutes son sein indulgent. Cet
établissement unit en lui des vieux procédés et les nouvelles
méthodes: tel professeur y continue encore Rollin et nos vieux
oratoriens; tel autre, comme M. Gaston Paris ou M. Louis Havet, y
déploie toutes les ressources de l'érudition moderne. C'est une
abbaye de Théleme ou chacun est libre parce que tout le monde y est
sage. On souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la vieillesse
y sommeille quelquefois. On doit y étre heureux. Chaque maitre a
ses auditeurs. L'un est écouté par de jeunes savants, l'autre par des
femmes élégantes, un troisieme par quelques vieillards frileux. Et
chacun a une belle affiche blanche a la porte de sa maison. M. Renan
administre le College de France avec un esprit de prudence et
d'amour et cette foi dans les choses de la science qui inspire toutes
ses pensées et toutes ses actions. Son indulgente sollicitude y
maintient la paix, I'indépendance et la justice. Il rappelle ces grands
abbés d'autrefois qui, tenant la crosse d'une main grasse et blanche,
déployaient dans le gouvernement de leur monastere la plus douce
énergie et cachaient leur zele sous leur sourire.



I n'y a pas jusqu'aux murs du College de France qui ne me
charment par une expression de silence et de recueillement. Ils sont
vieux, mais non point d'une antiquité profonde. Leurs premiers
fondements datent de deux siecles. J'ai lu dans je ne sais quel
bouquin poudreux et racorni les lamentations de Ramus, se
plaignant d'étre réduit a professer dans la rue, en sorte que ses
lecons, disait-il, étaient sans cesse «importunées et destourbies par le
passage des crocheteurs et lavandiéres». Mais les murs du College
de France, qui commencerent a s'élever sous Louis XIII, ont entendu
Gassendi, Guy Patin, Rollin, Tournefort, Daubenton, Lalande,
Vauquelin et Cuvier. Et plus tard ils ont entendu ceux dont Michelet
a dit: «Nous étions trois cordes harmonieuses: Quinet, Mickiewicz et
moi.»

Quand on va au College de France, pour bien faire, il faut aller par
la rue Saint-Jacques. C'est une rue mal pavée, étroite et tortueuse,
mais noble et pleine de gloire. Car c'est la que furent établies, au
temps du roi Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien.
Trois siecles, cette voie fut honorée par d'illustres et doctes libraires,
et maintenant, ruinée et déchue, elle est encore bordée d'étalages de
bouquins latins et grecs. La, sous un ciel gris, dans 'ombre humide,
sur le pavé gras, bousculé par les voitures, le pauvre poéte qui aime
le livre parce que le livre est le réve, s'arréte instinctivement devant
les boites du bouquiniste. Il ouvre un petit classique de deux sous,
de mine pitoyable et tout taché d'encre. Il lit et voit bientdt—o
magie! —des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. Il
voit Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s'en va poursuivant, les
pieds dans la boue, I'essaim des ombres héroiques et charmantes.

Je T'avoue, jadis, a I'age ou l'on attrape les vers de Sophocle aux
étalages des bouquinistes, j'allais au College de France par cette
étroite, montueuse, raboteuse, sale et vénérable rue Saint-Jacques,
ou l'on acquiert le mépris des faux biens avec la certitude que les
seules richesses enviables sont celles de l'intelligence. Si j'ai pris la
liberté de vous conduire aujourd'hui — par la rue Saint-Jacques —a la
vieille maison que fonda Frangois ler, c'est pour vous faire entendre
un des plus jeunes et des plus estimés professeurs du College de
France, M. James Darmesteter, qui y occupe la chaire des langues
iraniennes. Ce nom de Darmesteter est deux fois cher a la science. Le
frere de James, Arsene, est mort jeune, mais non pas sans avoir



laissé des travaux considérables sur la langue francaise. Il était
excellent par la méthode, la rectitude et la faculté de construire. Son
livre de la Vie des mots est d'une logique supérieure. Arsene a fait, en
collaboration avec le vénéré M. Hatzfeld, un dictionnaire francais
qui, je l'espere, sera bientot publié et qui sera le premier ou 1'on
trouvera les divers sens de chaque mot dérivant logiquement les uns
des autres et s'expliquant par leur succession méme. C'était 'homme
le plus simple, le meilleur, le plus laborieux, et tous ceux qui l'ont
fréquenté dans sa modeste maison de Vaugirard peuvent témoigner
de la sainteté de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave
d'artisan, son geste sobre, son air d'humilité fiere et d'intelligente
candeur. J'entends encore sa parole nette comme sa pensée, égale,
douce et pénétrante. Son jeune frere, M. James Darmesteter pour
lequel il avait un coeur et des yeux de mere, donnait d'aussi grandes
espérances, fondées sur d'autres qualités. Plus spontané, plus
rapide, tout en intuitions soudaines, James était admirable pour la
hardiesse et la variété des vues. Il abondait en idées générales, et
l'on devinait des lors que son activité dévorerait une large part de
science et de poésie. Il n'avait ni la sérénité ni la prudence
intellectuelle de son frere. Sa parole haletante, breve, imagée,
annonce un tout autre génie; son regard fiévreux trahit le poete, et
en vérité il est poete autant que savant. Je voudrais vous peindre ce
noir regard d'arabe sur son pale visage aux traits accentués, qui
porte les traces d'une extréme délicatesse de tempérament. Je
voudrais montrer tout ce qu'il y a de passion et d'ardeur dans cette
enveloppe fréle. Du moins vous le retrouverez tout entier dans ses
livres, dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées,
dans son impétueuse imagination.

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a I'ame, cette ame
opiniatre et patiente qui n'a jamais cédé. Il est juif avec une sorte de
fidélité qui est encore de la foi. Assurément, il est affranchi de toute
religion positive. Il a fait sa principale étude des mythes, et il s'est
appliqué a reconnaitre a la fois le mécanisme des langues et le
mécanisme des religions. Il sait comment les croyances d'Israél se
sont élaborées. Mais dans un certain sens il a gardé sa créance a la
Bible des juifs. En dehors de toute confession, au dessus de tout
dogme, il est resté attaché a l'esprit des Ecritures. Bien plus, par un
tour original de la pensée, il fait entrer les plus belles parties du
christianisme dans le judaisme et ramenant 1'église a la synagogue, il



réconcilie la mere et la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c'est la
fille, comme de raison, qui reconnait ses torts et confesse ses erreurs.
Il trouve que le christianisme a beaucoup de judaisme. Et voici
comme il s'exprime dans ses Essais orientaux:

«Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite ligne du
judaisme vit et vivra. Le régne de la Bible et des Evangiles, en tant
qu'ils s'inspirent d'elle, ne pourra que s'affermir a mesure que les
religions positives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les
grandes religions survivent a leurs autels et a leurs prétres:
I'hellénisme aboli a moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours de
Socrate et d'Anaxagore: les dieux d'Homeére se mouraient quand
Phidias les taillait dans le paros; c'est a présent qu'ils tronent
vraiment dans l'immortalité, dans la pensée et le coeur de 1'Europe.
La croix a beau tomber en poussiere: il est quelques paroles,
prononcées a son ombre en Galilée, dont 1'écho vibrera a toute
éternité dans la conscience humaine. Et quand le peuple qui a fait la
Bible s'évanouirait, race et culte, sans laisser de trace visible de son
passage sur la terre, son empreinte serait au plus profond du coeur
des générations qui n'en sauront rien, peut-étre, mais qui vivront de
ce qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que la révent ceux qui
voudraient qu'on les appelat des libres penseurs, pourra renier des
levres la Bible et son oeuvre; elle ne pourra la renier du coeur sans
arracher d'elle-méme ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en 'unité
et I'espérance en la justice, sans reculer dans la mythologie et le droit
de la force de trente siécles en arriere.»

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que M. James
Darmesteter réconcilie le Messie avec les Juifs qui l'ont crucifié. Un
pieux athéisme le dispose a toutes les conciliations. Son syncrétisme
est d'autant plus large qu'il embrasse des idées pures. Il a raison;
quand ils n'ont plus de prétres, les dieux deviennent tres faciles a
vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hotes de M. Guimet
échangent, sur leurs socles d'ébene ou de bronze, des regards irrités
ou surpris, ils se tolerent les uns les autres et le dialogue de leurs
yeux vénérables se prolongera a jamais dans une paix auguste.

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'accord, et Jésus
avec eux, dans les admirables poeémes en prose de son livre de la



Légende divine. 11 a montré en eux les formes diverses de la
conscience humaine.

Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pensée profonde, portent
cette dédicace: Maria sacrum. Il est permis de reconnaitre sur cette
inscription votive le nom de la compagne du poete et du savant, car
ce nom appartient a la poésie et a l'art.

Mary Robinson, aujourd'hui madame Darmesteter, est un poete
anglais d'une exquise délicatesse; ses mains gracieuses savent
assembler des images, grandes et vivantes qui nous enveloppent et
ne nous quittent plus.

Et ce poete est aussi un historien. Mary Robinson a dit: «Les sirenes
aiment la mer et moi j'aime le passé». Elle aime le passé et elle écrit
en ce moment une histoire des républiques italiennes.

C'est dans l'intimité de ce charmant et noble esprit que M. James
Darmesteter poursuit ses travaux, prépare ses cours et publie les
monuments et les souvenirs qu'il a rapportés de 1'Inde.



CONTES ET CHANSONS POPULAIRES

JEAN-FRANCOIS BLADE

Je ne pensais pas retourner sitét, méme en esprit dans cette aimable
ville d'Agen, oti, le mois dernier, grace aux félibres, je recus un si
bon accueil, et que je crois voir encore couchée au pied de sa colline,
sans magnificence, mais non sans grace, avec sa tour romaine, ses
rues a arcades, son fleuve aux grandes eaux argentées et ses filles du
peuple, qui, coiffées d'un bandeau clair, portent tranquillement leur
beauté comme un héritage antique.

J'avais dit a la petite Vénus du musée, si gracile et si fine, un adieu
que je croyais long pour ne pas dire éternel. Et voici que déja elle me
fait signe et me rappelle dans le tiede et doux Agenais. Elle me dit:
«Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne et lis les
contes et les poésies de Gascogne recueillis par Jean-Frangois Bladé.
Ne t'y trompe pas: Bladé est un savant, mais il a le gott, il a la grace,
le charme. Ses livres sont de doctes livres; pourtant j'y ai laissé
trainer un bout de ma ceinture; tu t'en apercevras au parfum.»

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. M. Bladé a recueilli
les contes et les chansons de la Gascogne, et ce ne fut pas seulement
de sa part une oeuvre d'érudit; il y a mis avec de la méthode et du
savoir, quelque chose d'infiniment précieux: I'amour et cette grace,
cette vénusté qui place son livre sous le vocable de la petite déesse
que nous admirions tant, Paul Arene et moi, parmi les pierres gallo-
romaines du musée d'Agen. Le prix de ces travaux, j'espere vous le
faire sentir. J'en veux parler sans hate et tranquillement, et si je n'ai
pas tout dit aujourd'hui, j'y reviendrai la prochaine fois: ces heures
d'automne sont les plus douces de l'année et I'on y peut causer a
loisir dans le calme des soirées grandissantes.

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de
proverbes et de devinettes. Je sais qu'on les aime. On les aime
comme les croix de Jeannette, les panniéres, les boites a sel, les



armoires normandes au fronton desquelles deux colombes se
baisent, les soupieres d'étain ou I'on mettait la rotie de la mariée, la
vaisselle a fleurs et les plats sur lesquels étaient peints un saint
patron en habit d'évéque ou bien une sainte Catherine, une sainte
Marguerite, une sainte Dorothée, portant la couronne et les attributs
de leur mort bienheureuse. Ce sont 1a les reliques des humbles aieux
de qui nous sortons. La mode s'en est mélée et a failli tout gater. En
vieilles chansons comme en vieille vaisselle la fraude est venue
servir la vanité. Mais dans toutes choses il faut considérer le vrai.

M. Bladé a mis plus de vingt-cinq ans a recueillir les contes et les
chansons avec lesquels de vieilles servantes avaient bercé son
enfance. Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqué dans deux
préfaces charmantes. Il interrogea les bonnes gens du pays, les
femmes, les vieillards qui savaient les histoires du temps passé.
D'autres, sans doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par
exemple, a qui l'on doit un recueil des Chansons populaires de I'Ain, a
patiemment interrogé les paysans de la Bresse.

Le métier n'est pas facile: «Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire,
s'imagine volontiers qu'on se moque de lui; défiant a l'exces, il ne se
livre qu'a son corps défendant. Voulez-vous l'amener a vos fins? Il
faut avoir su l'apprivoiser de longue date. Et méme alors que de
déceptions! Pour quelques trouvailles de haut prix, que de couplets
sans valeur, que de refrains insignifiants, empruntés au répertoire
des cafés-concerts! Je ne parle pas des interpolations, des
enchevétrements sans nombre, ou il est presque impossible de se
reconnaitre. Si vous demandez l'explication de quelque mot
abracadabrant: «C'est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit
comme cela. Je n'en sais pas davantage». Puis le chanteur, pour étre
en possession de tous ses moyens, a besoin de s’humecter largement
la gorge, et si vous avez l'imprudence d'outrepasser la dose, sa
langue s'empate, ses idées s'embrouillent. Il est désormais
impossible d'en rien tirer.»

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous ces obstacles, M.
Bladé les a connus, et il en a triomphé.

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un curé, et veuve
Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui furent d'un grand secours;
elles savaient autant de contes qu'en sut jamais ma mere 1'Oie.



Cazaux de Lectoure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa
défiance était extréme. Il est mort plein d'années, Dieu ait son ame!
«Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que Cazaux s'est tu sur bien des
choses et qu'il est mort sans me juger digne de noter la moitié de ce
qu'il savait.» M. Bladé nota les «dits» de ces savants de village. Il fut,
selon sa propre expression, «le scribe integre et pieux». Ce n'était
pas trop de sa prudence, de son expérience, de son savoir, de ses
méthodes pour éviter les méprises. Il en est de deux sortes. Un
mauvais collecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées a
son service par l'illettré qu'il consulte ou des pastiches introduits
dans le pays par un lettré qui s'amuse. Ces pastiches furent de tous
temps assez communs.

On sait que les vaux-de-vire, attribués a Olivier Basselin, sont de
l'avocat Le Houx, quand ils ne sont pas tout uniment de M. Julien
Travers. Quant a ceux de Basselin, ils sont perdus; et, comme dit la
chanson, nous n'en «orrons» plus de nouvelles. La chanson de M. de
Charrette,

Prends ton fusil, Grégoire,

qui était trés gottée dans les chateaux apres 1848, avait été
composée vers ce temps-la, sur un vieil air, par Paul Féval. Elle
n'était pas mal tournée, et, hors une vierge d'ivoire assez étrangement
placée dans le sac d'un chouan, elle avait l'air suffisamment breton.

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur que
comporte la mythologie comparée. C'en est une branche.

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'intéressait déja aux
chansons de village alors qu'on n'y pensait gueére, sait mieux que
personne qu'en cette matiere, comme en toute autre, le faux se méle
au vrai et qu'il importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour,
en feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut sous ce titre:Tres
ancienne chanson dont on n'a pu retrouver la suite un couplet facétieux
de sa connaissance. «Ce couplet, nous dit-il, avait été fait devant
moj, il y a vingt-cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent
jouer quelques pantomimes a Paris, et eut un certain succes dans les
ateliers d'artistes.»



Une aventure plus singuliere arriva a M. Paul Arene. On sait que ce
parfait conteur, ce poéte véritable, fut en 1870 capitaine de francs-
tireurs et qu'il mena cent Provencaux a la guerre. Il avait composé,
paroles et musique, une belle chanson martiale que ses hommes
chantaient en marchant:

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de
braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capitaine était-il un
vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, car il avait dans
sa prime jeunesse, pour son plaisir, couru les taureaux en
Camargue. On dit méme, mais je n'en crois rien, que notre excellent
confrere M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de Paul Arene que
comme torero. Quoi qu'il en soit, apres la guerre, Paul Arene déposa
le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant a Paris, qu'il aime
parce que c'est une ville ot il y a beaucoup d'arbres, il fut invité a
une soirée chez une dame qui lui promit de lui faire entendre une
chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, celle-la, dont on
n'avait jamais connu le pere et qui avait été recueillie chez des
bergers.

Paul Aréne se rendit a l'invitation. On chanta

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir.

Il n'y avait point a s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle née de
I'amour et formée sans étude; sa beauté le disait assez. Comme on
entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces héros
paysans qui ont donné leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit
toujours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de bizarre ou
de convenu. Quel poéte aurait trouvé ce ton si juste, ces accents si
vrais de colere et de bonne haine? Non, certes, ce n'était pas un
artiste, un poete de métier qui avait congu le Midi rouge!

M. Paul Areéne écoutait ces propos de l'air que nous lui connaissons,
et de ce visage immobile, qui semble avoir été taillé dans le buis



d'un bois sacré par un chevrier aimé des dieux, au temps des faunes
et des dryades. Il écouta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se
serait plu a rassembler sur soi les louanges égarées. 11 etit troublé les
enthousiasmes. M. Aréne aima mieux en jouir. Et il y trouva un
plaisir plus délicat. Il approuva d'un signe de téte. Peut-étre méme
se donnait-il la joie de partager l'illusion générale et de considérer
pour un moment sa chanson comme une chanson populaire, comme
un chant de l'alouette francaise, jeté un matin sur le bord du sillon
ensanglanté. Et apres tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa
chanson, il n'était plus seulement Paul Arene, il était le peuple de
France, il était tous ceux qui allaient, le fusil sur 1'épaule, se battre
pour la patrie. Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle
courait les routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets du
village. Il en est de celle-la comme des autres. Il a bien fallu
quelqu'un pour les faire et le poéte n'était pas toujours berger:
c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur
ne ferait-il pas, d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des couplets de
guerre ou d'amour?



I1

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gascogne disent,
dans les soirs d'automne, apres souper, sur l'aire des métairies, en
dépouillant le mais. Nous avons peine a croire, nous qui vivons
dans les villes, que parmi les campagnards que nous rencontrons
aux champs il puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces
levres, scellées par la solitude, la prudence et la méditation du gain,
sortent, a certaines heures, des paroles abondantes comme une
rhapsodie d'Homere. Pourtant il y avait nagueére, et il subsiste
encore dans les villages des femmes, des vieillards pour dérouler,
d'une voix rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont
appris des aieux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, de
Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d'autres que M. Bladé a
interrogés pendant plus de vingt-cinq ans. Le vieux Cazaux dit un
jour a M. Bladé: «J'ai oui-dire que vous parliez le francais aussi bien
que les avocats d'Auch et méme d'Agen. Pourtant, vous n'étes pas
un francimant, et il n'y a pas de métayer qui sache le patois mieux
que vous.»

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette entente
du parler, du sentir et du vivre agrestes que notre savant a gagné la
confiance des conteurs rustiques et pénétré dans la tradition plus
avant qu'on n'avait fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s'y
connait, me 1'a bien dit, quand nous dinions ensemble, aux fétes de
Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style et de la belle forme. Il sait
reconnaitre et suivre la veine épique, et garder, par bonheur pour
nous, dans ses traductions, le caracteére, c'est-a-dire la chose qui, en
art, importe le plus.

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gascogne et
de 1'Agenais est un monde de féerie, dont les personnages et les
scénes nous sont déja connus pour la plupart. Nous ne devons pas
étre surpris d'y retrouver Peau d'Ane, la Belle et la Béte et Barbe-Bleue.
La mythologie comparée nous a montré partout les mémes mythes.
Nous savons que l'humanité tout entiére s'amuse, depuis son
enfance, d'un tres petit nombre de contes dont elle varie infiniment
les détails sans jamais en changer le fonds puéril et sacré.
«Aujourd'hui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les
légendes en prose, I'unité de bien des themes populaires s'accuse



nettement.» Mais ces vieilles, ces éternelles histoires, en passant
dans chaque contrée s'y colorent des teintes du ciel, des montagnes
et des eaux, s'y impregnent des senteurs de la terre. C'est la
justement ce qui leur donne la nuance fine et le parfum; elles
prennent, comme le miel, un gott de terroir. Quelque chose des
ames par lesquelles elles ont passé est resté en elles, et c'est
pourquoi elles nous sont chéres.

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gascons.
On y voit le roi vaillant comme une épée et honnéte comme I'or, qui
fait de grandes aumones a la porte de son chateau, et le jeune
homme fort comme un taureau qui aime la princesse belle comme le
jour, sage comme une sainte et riche comme la mer. Et il se dit a lui-
méme: «Il faut que cette demoiselle soit ma femme. Autrement je
suis capable de faire de grands malheurs.» Parfois, ce jeune homme
se trouve étre le batard du roi de France: en ce cas il a une fleur de
lis d'or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, a cela pres
qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du monde. Quant aux
femmes, il est remarquable que les moins jolies sont aussi les moins
bonnes. «Laide comme le péché et méchante comme l'enfer», dit
couramment le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché
soit toujours laid.

Tous ces personnages sont trés simples, et ils ont des aventures
extraordinaires. II n'est nouvelles que d'enfants exposés, ainsi
qu'Oedipe a sa naissance, et qui, apres avoir traversé mille périls,
rentrent en vengeurs dans le palais natal; de princes affrontant le
serpent couronné d'or et recueillant la fleur de baume et la fleur qui
chante; de jeunes princesses, qui, semblablement & Mélusine prirent
congé de leur amant, pour avoir été regardées malgré leur défense;
d'hommes ravis dans les airs et d'hommes métamorphosés. On voit
bien que ces contes sont du temps ou les bétes parlaient. On y
entend la mere des puces, le roi des corbeaux, la reine des viperes et
le prétre des loups, qui dit la messe une fois l'an. Le folk-lore gascon
est trés riche en animaux fabuleux. On y rencontre les serpents qui
gardent 1'or caché sous la terre, le mandagot, qui donne la richesse,
le basilic dont le front est chargé d'une couronne d'empereur et les
sirenes qui peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On
y retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances du
traditionniste: ces animaux, loup, poisson ou grand'béte a téte



d'homme, qui, frappés mortellement, révélent a leur vainqueur les
propriétés merveilleuses de leur chair et de leur sang. Il y a aussi les
hommes-bétes, comme 1'homme vert, maitre de toutes les bétes
volantes, et les hommes qui se changent en bétes comme le forgeron
qui devenait loutre toutes les nuits. Mais nous n'aurions jamais fini,
s'il nous fallait indiquer toute cette zoologie merveilleuse. Sachez
seulement que les bords de la Garonne sont hantés, comme les bords
du Rhin, par des fées et par des nains a longue barbe. Vers la
montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, qui ont un oeil
unique au milieu du front.

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont de
petits esprits occupés surtout a tourmenter les chevaux. Le vieux
Cazaux les a vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il a vu
pareillement, ou pu voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rodent
le soir, autour des métairies et derriere les meules de paille.

La nuit, les morts se proménent. IIs sont la plupart d’humeur
facheuse. Une propriétaire de Mirande ou de Lectoure, je ne sais
trop, eut l'imprudence d'inviter I'un d'eux a souper. Au coup de
minuit, un squelette frappa a la porte du manoir et mit les valets en
fuite. Le maitre fit bonne figure et mangea avec le compagnon qui,
pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper le lendemain
dans le cimetiere. Notre Gascon, non moins hardi que don Juan, fut
plus habile ou plus heureux. Il alla souper chez le mort et revint sain
et sauf. Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort
reconnaissant qui porte aide et découvre des trésors au voyageur
qui lui a donné la sépulture.

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman chaldéen
d'ou les Juifs ont tiré 1'histoire de Tobie, nouvellement mise en vers
par Maurice Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut entrer de
diableries dans la téte d'un paysan gascon, il faut ajouter a ces
fantdmes, a ces spectres et, comme ils disent, a ces Peurs, le sabbat,
avec toutes ses sorcelleries, les envotitements et la messe de saint
Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une superstition encore fort
répandue en Gascogne. Et il me souvient de ce que m'a conté a ce
sujet, il y a peu d'années, le curé d'une petite paroisse située dans la
Gironde, entre Cadillac et Langoiran.



Du temps qu'il était vicaire a Saint-Serin de Bordeaux, ce prétre
recut un jour a la sacristie de son église la visite d'un paysan qui lui
demanda de dire la messe de saint Sécaire. L'homme
voulait sécher un voisin qui avait envotté sa vache et sa fille! «La
béte est morte, dit-il; I'enfant ne vaut guere mieux. Il n'est que temps
de sécher l'envotteur en disant a son intention la messe de saint
Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra.»

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'aurait
pas pu. Il faut la savoir et tous les prétres ne la savent pas. Et puis, le
rite en est sévere. On ne la célébre que dans une église en ruines ou
profanée. Sur le coup de onze heures, le célébrant approche de
l'autel, suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clerc. Il
commence l'office par la fin et continue tout a rebours pour terminer
juste a minuit. L'hostie est noire et a trois pointes. Le vin est
remplacé par l'eau d'une fontaine ot 1'on a jeté le corps d'un enfant
mort sans baptéme. Le signe de la croix se fait par terre et avec le
pied gauche. Les crapauds chantent. Mon curé de village est un
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n'aurait jamais, ni
pour or ni pour argent, chanté la messe de saint Sécaire.

Le diable apparait quelquefois en personne aux paysans de la
Garonne et du Tarn. Mais a Lectoure comme a Papefiguiere, il est
aussi sot que méchant et toujours dupé. On le retrouve dans le
recueil de M. Bladé tel qu'on 1'a vu dans le conte de La Fontaine et
tel que je l'avais connu premiérement dans mon enfance par les
contes angevins que mon pere, il m'en souvient, me disait, penché le
soir sur mon petit lit a galerie ot j'avais des réves si merveilleux. Ce
diable incongru et niais n'attrape que des coups et sert de souffre-
douleur aux compagnons madrés et aux rusées commeres. Le bon
Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se distraire, un tour dans ce beau
pays de Gascogne. Il prend un peu d'argent, sachant que c'est le
grand viatique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, il
court les chemins. «Un jour, comme ils chevauchaient tous deux, ils
rencontrérent une charrette de foin versée. A genoux sur la route, le
bouvier pleurait et criait:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma charrette. Ayez pitié de
moi!



—Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas pitié de ce pauvre
homme?

—Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne mérite pas
d'étre aidé.

«Un peu plus loin, ils rencontrérent une autre charrette de foin
versée. Le bouvier faisait son possible pour la remettre sur ses roues
et criait: «A I'ouvrage, f...! Ha! Mascaret, ha! Mulet! (c'étaient les
noms de ses boeufs). Ho! Hardi! mille dieux!

—Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure comme un
paien; il ne mérite aucune pitié.»

»Mais le bon Dieu lui répondit:
—Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite d'étre aidé.
»I] mit pied a terre et tira le bouvier d'embarras.»

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Traditions gréco-latines,
quatre contes dont le sujet se retrouve, en effet, dans les mythes des
deux antiquités. Il n'a peut-étre pas eu beaucoup raison de faire cette
réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes viennent
du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouvé ni probable.

Le premier de ces récits est une des nombreuses variantes de la fable
de Psyché. Comme 1'épouse d'Eros, la reine du conte laisse tomber
une goutte de cire briilante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd
pour avoir voulu le connaitre. Et c'est 1a un des plus beaux symboles
que l'imagination humaine ait jamais créés. Un autre conte nous
montre le sphinx ou, pour mieux dire, la sphinx (car c'était une
vierge) guettant les voyageurs dans un défilé des Pyrénées. Le gotit
des devinettes est trés vif chez les paysans et particulierement en
Gascogne, et la sphinx pyrénéenne trouva bientot son Oedipe: c'était
un jeune villageois. L'évéque d'Auch lui enseigna comment il fallait
s'y prendre pour la tuer. Monseigneur a causé la mort de la vierge
ailée. Aussi bien c'était une béte cruelle. Morte, on l'enterra sans
prier Dieu, «parce que, dit le conte, les bétes n'ont pas d'ame». Est-il
possible que ce soit un de ces contes ou les bétes parlent qui dise
cela? Le plus beau morceau de cette série gréco-latine est intitulé



le Retour du seigneur. Pendant que le seigneur est en terre sainte,
trois freres, forts comme des taureaux, se sont faits maitres chez lui
sans que sa femme et son fils aient trouvé un parent, un ami pour les
défendre. C'est I'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants.

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison, sous les
haillons d'un pauvre, et n'est point reconnu. Il délivre sa femme des
prétendants. En un moment, les trois fréres gisaient a terre, saignés
comme des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit:

—Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-vous
en payement?

—Pauvre, je te donnerai la moitié de mon bien.
—Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma femme.
—Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme.

—Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore une
fois, et je vous saigne aussi, vous et votre enfant.

— A la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois
galants. Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils.

—Madame, j'aurais tort, car vous étes ma femme et cet enfant est
mon fils.

—Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve que tu
as dit vrai.

—Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. Montre la
tienne.
(Ils avaient coupé le contrat en deux au moment du départ.).

—C'est vrai. Vous étes mon mari.

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se mirent
a table et souperent de bon appétit.

Le retour du voyageur aupreés de sa femme, son déguisement, et la
reconnaissance finale, c'est le fond méme de 1'Odyssée, et c'est en



méme temps, dit M. Andrew Lang, «une des formules les plus
connues du traditionnisme». En effet, on la rencontre dans des
chansons du pays messin et de la Bretagne et dans un conte chinois.
La Pénélope du Céleste Empire est d'une vertu défiante: elle ne
reconnait pas encore son mari, quand déja tout le monde I'a reconnu
autour d'elle et, dans le doute, elle menace de se pendre s'il
approche. Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu'au surplus
1'Odyssée «n'est qu'un assemblage de contes populaires artistement
traités et faconnés en un tout symétrique». Un conte de la collection
du recueil Bladé nous fournit une variante de la fable d'Ulysse et du
Cyclope. C'est une des plus grossieres de celles qui sont entrées
dans 1'épopée homérique. «L'imagination grecque elle-méme fut
incapable de la polir suffisamment pour enlever les traces de sa
rudesse primitive.» C'est M. Andrew Lang qui parle ainsi. Je
rapporte avec plaisir ses paroles, parce que son esprit m'est
particulierement agréable. M. Lang, dont on vient de publier
les Etudes traditionnistes, précédées d'une excellente préface de M.
Emile Blémont, est savant avec briéveté et hardi avec tact. Si j'ajoute
qu'il met de I'humour dans la discussion, on sentira qu'il y a quelque
agrément a converser avec ce traditionniste anglais. Je voudrais
vous le faire mieux connaitre; mais je ne puis que vous signaler en
passant sa dissertation intéressante et rapide sur les Contes
populaires dans Homere. On y voit (ce que nous avions déja, pour
notre part, tout au moins entrevu) que l'épopée homérique est
formée de contes populaires aussi naifs que ceux que la tradition
orale a conservés dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces
éléments grossiers ont été polis par le grand assembleur, et l'on
admire autant et plus que jamais l'instinctive et stire beauté de cette
jeune poésie des Grecs. Encore faut-il la voir comme elle est, fraiche
et chantante, fluide et coulant de source. Elle est divine, sans doute,
mais n'oublions pas que toutes les Muses populaires, et méme les
plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté.

Shakespeare aussi n'est pas dégagé de tout lien avec la poésie orale
des peuples. Il puisait aussi volontiers dans la tradition que dans
'histoire. Voici précisément, colligé et traduit par M. Bladé, le conte
de la Reine chatiée, dans lequel on retrouve le théme de cette histoire
d'Hamlet, prince de Danemark, que le grand Will a immortalisé. Ce
conte, que cette seule circonstance rend intéressant, est par lui-
méme d'un trés beau style et d'une tournure vraiment épique. M.



Bladé sait bien que c'est le plus riche joyau de son écrin. Je vais
essayer d'en donner quelque idée en citant textuellement une ou
deux scenes. Le roi, qui était bon justicier, mourut.

On l'enterra le lendemain.

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aumones et les
prieres. Au retour du cimetiére, il dit aux gens du chateau:

— Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre pére.
—Roi, vous serez obéi.

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre pere. Il se
mit a genoux et pria Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta, tout
vétu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup de minuit le réveilla.
Un fantome le regardait sans rien dire.

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, a l'autre
bout de chateau. La, il ouvrit une cachette et montra du doigt une
fiole a moitié pleine:

—Ta mere m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice!

A cette nouvelle, le jeune roi descend a l'écurie, selle son meilleur
cheval et part dans la nuit noire. Il charge un de ses amis de dire a sa
fiancée qu'elle ne le verra plus et qu'elle doit entrer dans un couvent,
et il se retire parmi les aigles, sur une montagne, ou il boit I'eau des
sources et mange des baies sauvages. La, son peére lui apparait et,
pour la deuxieéme et pour la troisieme fois, le somme de le venger.

—Pere, vous serez obéi.

Au coucher du soleil, il frappait a la porte de son chateau.
—Bonsoir, ma mere, ma pauvre mere.

— Bonsoir, mon fils. D'ou viens-tu? Je veux le savoir.

—Ma mere, ma pauvre mere, je vous le dirai a souper. Je vous le
dirai quand nous serons seuls. A table! J'ai faim.



Ils s'attablerent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit:

—Ma mere, ma pauvre mere, vous voulez savoir d'ou je viens. Je
viens de voir du pays. Je viens d'épouser ma maitresse. Demain,
vous l'aurez ici.

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l'idée d'avoir une bru
a qui elle cédera son pouvoir est depuis longtemps intolérable a la
méchante reine.

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un moment
apres.

—Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons a sa santé.
Alors le roi tira son épée et la posa sur la table.

—Fcoutez, ma meére, ma pauvre mére. Vous voulez m'empoisonner.
Je vous pardonne. Mais mon peére, lui, ne vous pardonne pas. Par
trois fois il est revenu de l'autre monde et m'a dit: «Ta mere m'a
empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice.» Hier j'ai répondu: «Pere,
vous serez obéi.» Ma mere, ma pauvre mere, priez Dieu qu'il ait
pitié de votre ame. Regardez cette épée; regardez-la bien. Le temps
de dire un Pater et je vous tranche la téte, si vous n'avez pas bu le
poison que vous m'avez versé. Buvez, buvez jusqu'au fond, ma
mere, ma pauvre mere.

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinq minutes apres, elle était
verte comme I'herbe.

—Pardonnez-moi, ma mere, ma pauvre mere.
— Non.

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors le roi
s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, doucement a
'écurie, sauta sur son cheval et partit au grand galop dans la nuit
noire.

On ne I'a revu jamais, jamais.



Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton et du
sentiment, le conte touche a I'épopée et que ce récit des veillées de
Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de I'Edda.

Les contes populaires de Gascogne fournissent une tres faible
contribution a l'histoire. Et cela n'est pas pour surprendre les
traditionnistes, qui savent combien peu les chansons et les contes
des paysans contiennent généralement de souvenirs historiques.
Henri IV figure en plusieurs rencontres dans ces récits, tant de fois
répétés autour de son chateau. Mais les actions qu'on lui préte ne lui
appartiennent pas: ce sont des facéties traditionnelles. Voici ce qu'il
est dit de ce prince dans le conte desDeux Présents: «Henri IV était
un roi haut d'une toise, gros a proportion, fort comme un boeuf et
hardi comme César. Il faisait beaucoup d'aumodnes et n'aimait pas
les intrigants. Avant d'aller s'établir a Paris ce roi demeurait a Nérac;
et il avait toujours pres de lui Roquelaure, qui était 'homme le plus
farceur de France.» On conviendra que c'est la un souvenir bien
altéré. Celui de Napoléon demeure plus net dans le beau conte
des Sept Belles Demoiselles. Un gars du village de Frandat n'a pas
voulu satisfaire a la conscription. Il a sifflé son chien et s'en est allé
avec son fusil dans les bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une
nuit de la Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les sept
belles Demoiselles qui savent tout chanter en dansant: «Napoléon a
fini de faire bataille contre tous les rois de la terre. Ses ennemis 1'ont
emmené prisonnier dans une ile de la mer... La paix est faite. A
Paris, le roi de France est retourné dans son Louvre.»

Ayant oui de telles nouvelles, le déserteur sortit du saule creux,
passa son fusil en bandouliere, siffla son chien et retourna
tranquillement chez ses parents.

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guére que Rascat, dont le nom
soit conservé dans les contes populaires de Gascogne. Ce Rascat
n'était ni empereur ni roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure
avant la Révolution, il devint exécuteur des arréts criminels a Auch
et guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la Terreur. Puis il
vieillit en paix dans sa ville natale. M. Bladé nous apprend qu'il
vivait d'une tres petite pension que lui servirent la Restauration et le
gouvernement de Juillet. Il était aussi salarié par la ville comme
percepteur, sur le marché, des droits d'étalage.



Henri IV, Napoléon, Rascat, voila les trois noms que le peuple n'a
pas oubliés!
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Voila ce que c'est que d'aller au bois ou sont les fées! On s'arréte a
tous les buissons fleuris du sentier, et c'est une promenade qui n'en
finit plus. La notre aura duré trois semaines. N'en faisons point de
plainte. Ou peut-on mieux se perdre et s'oublier que dans la forét
chantante des traditions populaires? Je vous ai donné quelque idée
des contes des veillées de Gascogne. Le «scribe pieux» a recueilli
aussi les poésies rustiques de la Gascogne et de 1'Agenais. Quand on
a gotté de ce miel sauvage de la Garonne, il faut bient6t y revenir,
tant le parfum en semble pénétrant et fin. Ce qui surprend et charme
dans ces chansons de village, c'est le bon style et cette pureté de
forme qui se devine dans la traduction littérale. La Garonne marque
la frontiere de ces bouviers antiques qui chantaient la mort de
Daphnis et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas
parler la langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je suis bien
sir que telle chanson recueillie par M. Bladé est d'un style pur
comme le diamant. Et cette poésie est vivante, associée a la vie des
hommes. Elle est domestique et religieuse. Elle chante sur les
berceaux, aux festins de noces, dans les travaux des champs, dans
les repas funebres qu'on nomme, aux bords de la Garonne, les
«noces tristes»; elle chante dans toutes les féeries joyeuses ou
lugubres de 1'Eglise qui n'ont remplacé lentement, insensiblement
les cérémonies des paiens que parce qu'elles correspondaient,
comme l'ancien culte, aux états de la nature et aux sentiments de
I'dme. C'est dans le recueil de M. Bladé que j'ai trouvé les noéls les
plus charmants. Ils ont la grace antique, et, quand ils se rencontrent
par le sentiment avec les noéls de notre France du Nord, ils
I'emportent par la forme. Y a-t-il, par exemple, rien de plus exquis
que ces deux quatrains sur l'enfant Jésus a Bethléem?

Il est dans la creche,
Couché tout du long.
Dans le ciel les anges
Jouent du violon.

Le boeuf et la mule
Lui respirent dessus.
Voila le réchauffement
Du divin Jésus.



Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment variées de
ton et de maniére. Les unes gardent la sécheresse gracieuse d'une
épigramme de 1'Anthologie, les autres, d'un mysticisme a la fois
puéril et raffiné, n'ont point de sens et pourtant sont charmantes.
Ces derniéres nous offrent cet intérét particulier, qu'elles semblent
avoir voulu exprimer l'inexprimable, dire l'ineffable, ce qui est
précisément 1'idéal de la poésie symbolique, le but de l'art nouveau
et futur, a ce que j'ai pu comprendre en lisant M. Charles Morice,
qui, par malheur, ne veut pas toujours que je le comprenne. Je citerai
comme un exemple de cette poésie instinctive le «petit Pater» que
récitent les femmes d'Agen, pour gagner le ciel:

Notre Seigneur s'est levé,

Par neuf chambres il est passé,

Neuf Maries il a trouvé.

— Neuf Maries, que faites-vous?

— Nous baptisons le fils de Dieu.

— Neuf Maries, que portez-vous?

—De l'huile, du chréme et le saint rosier.
Sous cet arbre, les fleurettes

N'ont ni ombre

Ni couleurs

Sombres.

Notre Seigneur est monté sur 1'escalier de Dieu,
Pleuré sur terre des morts et des vivants.
Un angelot de Dieu.

Ce petit Patera été condamné par I'Eglise comme entaché de
superstition et d'idolatrie. Il ne m'appartient pas de le défendre au
point de vue de l'orthodoxie. Mais j'en aime la douce poésie, le
candide mystere et, si j'ose dire, I'obscurité blanche. Il me semble
qu'un mysticisme hétérodoxe autant que sincere n'a rien inspiré de
plus aimable au symboliste fervent, au jeune mage, a 'auteur des Lis
noirs, M. Albert Jhouney.

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore cette veine
mystique, et il faut que je cite une Complainte de Marie-Madeleine, la
perle de ce bijou de village, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a
monté les pierres, comme un bon joaillier.



—Marie-Madeleine,
Pécheresse de Dieu,

Pourquoi avez-vous péché?
—Jésus, mon Dieu Jésus,

Je ne me connais aucun péché.

— Marie-Madeleine,

Sept ans dans les montagnes
Vous irez demeurer...

Au bout de sept années,

Elle se retira.

Marie-Madeleine

S'en va dans les montagnes.

Sept ans elle y a demeuré.

Au bout de sept années,

Proche d'un ruisseau elle s'en va.

Marie-Madeleine,

Les mains au courant de I'eau,
Les mains s'en va se laver.
Quand elle se les a lavées,
Elle les admire.

— Marie-Madeleine,

Sept ans dans les montagnes
Vous reviendrez demeurer.
—Jésus, mon Dieu Jésus.
Tant que vous voudrez.

Marie-Madeleine,

Au bout de sept années,
Jésus l'alla trouver:
—Marie-Madeleine,

Au ciel il faut aller.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette belle adorante qui lave ses
mains blanches dans les ruisseaux des saintes solitudes. On la
retrouve en Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en
Danemark, en Suéde, en Norvege, en Allemagne et chez les
Tcheques. Je recois en ce moment méme un savant et élégant travail



de M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine et
japprends que ce travail n'est qu'un chapitre d'un ouvrage inédit,
que nous aurons plaisir a lire et a étudier. Il faut prendre congé de
M. Jean-Frangois Bladé et nous confier a un nouveau guide, M.
Albert Meyrac, qui nous attend a l'autre bout de la France, dans les
sombres Ardennes.



IV

ALBERT MEYRAC

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige a Charleville le Petit
Ardennais. C'est la, sur la Meuse, qu'apres avoir lu les livres de M.
Paul Sébillot touchant le folk-lore breton, il résolut de recueillir le
premier les traditions, les coutumes et les légendes du département
ou la politique l'avait attaché. Il se mit a I'oeuvre ardemment, avec
cette agilité d'esprit que développe la pratique du journalisme
quotidien. Il alla dans les villages, interrogeant les anciens et les
anciennes. Ce n'était pas assez. Il fit appel a toutes les bonnes
volontés, et sa feuille porta cet appel dans toutes les localités du
département. Les instituteurs surtout furent empressés a répondre.
Leur secours lui fut sans doute tres utile. Mais, en général,
l'instituteur n'est pas I'homme qu'il faut pour recueillir les traditions
populaires. II manque de simplicité, il est enclin a embellir, a
corriger. Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre contre le zele
de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis dans son recueil
plus d'un récit dont le style rappelle moins le paysan que le
magister.

Dans telle et telle légende, l'arrangement est visible. C'est un
inconvénient que les plus habiles collecteurs des traditions orales
n'évitent pas toujours. Il n'est méme pas si facile qu'on croit
d'obtenir une copie fidele d'un vieux texte. M. Amélineau en sait
quelque chose. Etant allé chercher dans les couvents grecs de
'Egypte des documents sur I'histoire des solitaires de la Thébaide et
de Nitrie, ce savant y fit de belles et abondantes découvertes. Il
trouva notamment dans un monastere un texte ancien et précieux
qu'un jeune Copte se chargea de copier sans rien omettre. Ce Copte
était tres intelligent; son travail terminé, il le remit a M. Amélineau:

— Maitre, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous serez content de
mon oeuvre. J'ai fait mieux encore que je n'avais promis. J'ai corrigé
dans le style tout ce qu'il y avait de rude et de vieux. J'ai remplacé,
autant que je l'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus
ingénieuses. Vous croirez, en lisant ma copie, lire un livre nouveau.



M. Meyrac, qui a la premiere vertu du traditionniste, je veux dire la
défiance, sait mieux que personne le danger des intermédiaires.
Mais il en avait besoin. Sans collaborateurs son livre n'aurait pas été
achevé en deux ans.

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes années, et ce
serait dommage, car, tel qu'il est, il est trés utile et trés intéressant. Je
l'ai lu, pour ma part, avec le plus grand plaisir.

Ce vaste plateau, couvert de landes et de foréts, coupé de gorges
profondes, ou les dents rouillées des rochers percent le feuillage
sombre, ces ossements nus de la terre, les riezes de Rocroi, ces
grandes eaux dormantes qu'ils appellent des fagnes, toute I'Ardenne,
enfin, disparaissait autrefois sous les taillis de cette immense et noire
forét, étendue de I'Escaut au Rhin. Sa nature a formé ses légendes;
ses traditions sont des traditions sylvestres. On y voit passer des
chasses fantdmes; on y entend le taiaut, taiaut, du piqueur
diabolique. Diane y régnait avant saint Hubert. Cette Diane
ardennaise n'avait pas la svelte majesté que l'art de la Grece et de
I'Italie sut donner a la soeur d'Apollon.

Elle était sauvage comme ses fideles. Les dieux ont coutume de
ressembler a ceux qui les adorent. Dans le village d'Eposium,
aujourd'hui Carignan, son image se dressait énorme et monstrueuse.
Elle était encore debout au temps des fils de Clotaire, quand un
diacre lombard, nommé Vulfai ou Valfroy, vint évangéliser la
contrée.

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens d'Eposium
suspendre des guirlandes au pied de lI'image sacrée et danser des
rondes en chantant des hymnes, il entra dans une grande colere. Ces
hymnes surtout lui parurent abominables. On ne les connait pas.
Mais on peut croire qu'il les jugeait avec trop de passion. Quoi qu'il
en soit, il s'éleva avec force contre le culte de la Vierge ardennaise. Il
était éloquent. D'ailleurs, il y avait déja beaucoup de chrétiens a
Eposium; il décida une petite troupe d'hommes résolus a venir avec
lui renverser l'idole. Ils la tirerent a terre péniblement par des
cordes, en faisant des prieres. Elle s'écroula. Et, comme il était plein
de foi, il connut que c'étaient les prieres et non les cordes qui avaient
opéré. Saint Valfroy se fit ermite apres son apostolat et résolut de
mener une vie singuliére. A 1'exemple de saint Siméon Stylite, il fit



dresser une colonne sur laquelle il demeura pieds nus tout l'hiver,
en sorte que ses ongles tombérent plusieurs fois. Ainsi périt la Diane
ardennaise. Saint Hubert devint apres elle le patron de la forét.
Hubert était un chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi
de la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre ses bois
une croix d'or. La béte miraculeuse parla et lui dit:

— Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bétes de la forét. Et le
plaisir de la chasse te fera-t-il oublier le soin de ton salut?

Voila le merveilleux tel qu'il est sorti de la forét. L'étang, le marais
ou fagne, a produit les annequins et les lumerettes, qui, pareils a des
feux follets, dansent la nuit devant les voyageurs égarés et les
entrainent dans les joncs, ou ils se noient. Les Ardennes ont aussi
des fées. Ce sont des fées villageoises, qui filent la toile, font la
galette et lavent le linge au bord de la riviere comme des paysannes.
Il résulte des recherches de M. Albert Meyrac que la sorcellerie était
fort pratiquée dans la contrée et qu'on y faisait beaucoup le sabbat.
Les sorcieres y allaient, selon 'usage général, sur un manche a balai
ou changées en poules noires. La, comme ailleurs, les sorciers
n'avaient qu'a se frotter d'une certaine pommade en pronongant des
paroles magiques pour se métamorphoser en chat ou en poule. M.
Meyrac a noté les superstitions qui subsistent encore. Le paysan
ardennais garde toujours son antique confiance a la sagneuse qui
guérit par des signes de croix, et il n'est pas prés de renoncer aux
remedes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas perdu tout souvenir
des animaux fabuleux qui peuplaient 1'Ardenne légendaire. Il lui
souvient particulierement du mahwot, qui est gros comme un veau
et fait comme un lézard. Caché dans la Meuse, il n'en sort que pour
annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870.

Je m'arréte a regret. J'aurais beaucoup a philosopher sur le livre de
M. Albert Meyrac, s'il m'en restait le loisir. Mais la nature de ces
causeries ne souffre pas qu'on épuise les sujets. Nous avons déja
beaucoup devisé de chansons rustiques et de contes populaires. A
ceux qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions
répondre par ces belles paroles d'un poete:

«La littérature qui se sépare dédaigneusement du peuple est comme
une plante déracinée...



»C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans cesse
la poésie et l'art, pour rester verts et florissants. La est leur fontaine
de Jouvence.»

Ainsi parle M. Emile Blémont dans son esthétique de la tradition,
petit livre fort éloquent et plein de philosophie. Et c'est bien parler.
Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de l'art
classique. L'Odyssée d'Homere, nous l'avons vu, est faite de contes
bleus.



LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR JESUS-CHRIST

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, par un
romantique, les dominicains passent chez nous pour les plus artistes
des moines et I'on veut, a tort ou a raison, qu'ils aient hérité du pére
Lacordaire le sentiment du pittoresque, une certaine entente de
l'effet, le gotit des nouveautés et méme une sympathie apparente
avec l'esprit moderne. C'est 1a, sans doute, une impression vague,
formée du dehors et du lointain, qui n'est ni tout a fait juste, ni tout
a fait fausse. Au fond, rien de plus impénétrable et de plus
inintelligible que 1'ame d'un moine. La pensée de ces cénobites qui
vivent en commun pour mieux gotter la solitude est singuliere
comme leur vie. Et quand un religieux est mélé aux affaires du
temps, ce qui est le cas de presque tous les grands religieux, le
psychologue se trouve en présence d'une des plus rares curiosités
morales que I'humanité puisse offrir.

Quel merveilleux sujet d'étude que I'état mental d'un Lacordaire
menant de front les soucis de l'opposition libérale et les travaux de
la pénitence, inspirant des journaux politiques et se faisant attacher
sur une croix! J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine
jusqu'au pére Didon, les moines m'étonnent. Et s'il faut définir la
physionomie des dominicains restaurés, cela est particuliérement
délicat. I1 n'est d'abord pas supposable qu'ils procedent tous
également de leur pere spirituel par le libéralisme de l'esprit, par le
romantisme du langage et par le gotit des voluptés ascétiques de la
flagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques-uns de ces fils
de Dominique et de Lacordaire. Ils ne m'ont pas ouvert leur ame: le
moine ne se livre jamais; il ne s'appartient pas; mais ceux-la ne se
sont montrés ni défiants ni dissimulés. C'étaient, selon, toute
apparence, d'excellents moines.

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours gai;
l'allégresse est une des vertus de son état et les hagiographes ont
soin de rapporter que le grand saint Antoine avait gardé dans sa
vieillesse la joie innocente d'un enfant.

Pour ce qui est de l'esprit, ces freres précheurs m'ont paru plus
nourris de saint Thomas d'Aquin que de Lacordaire. D'ailleurs, nous
avons entendu assez le pere Monsabré a Notre-Dame pour savoir



que son éloquence, toute scolastique, ne doit rien a la science ni a la
philosophie modernes, et que la Somme en est 1'unique source. Les
dominicains qu'il m'a été donné d'approcher ressemblent tous au
pére Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, plus tendre et plus
troublé, que je ne nommerai pas. Ce sont avant tout des moines,
c'est-a-dire des hommes obéissants, dont la pate un peu épaisse a été
mise dans le moule traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant,
comme nous le disions tout a 1'heure, les fréres précheurs ont gardé
en France quelques-uns des caracteres que leur a imprimés leur
second fondateur, le nouveau Dominique, et la foule des croyants
attend instinctivement de ces hommes, vétus du blanc scapulaire et
portant le chapelet a la ceinture, des paroles neuves, des actes
hardis, et elle leur accorde un peu de cette amitié que jadis
inspiraient au peuple, non pas les disciples de Dominique, mais
leurs violents adversaires, les bons fils de saint Francois. Sans
rechercher pourquoi cette espérance est absolument vaine et sera
décue, il faut reconnaitre qu'un homme tel que le pére Didon est de
force a la soutenir et a la prolonger quelque peu.

Ce moine est un athleéte. I a le charme incomparable de la douceur
dans la force. Un oeil vif et noir éclaire son male visage olivatre. La
poitrine large et le geste libre, il inspire la sympathie et la confiance;
il est orateur méme avant que d'avoir parlé. Issu d'une forte race de
montagnards, nourri dans 1'apre et belle vallée du Grésivaudan, on a
cru reconnaitre en lui ce vieux génie dauphinois, si tenace, si positif,
si laborieux, si courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est
fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il aborda la
chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et 1a, dans toute la fougue de la
jeunesse et de l'éloquence, il émut un auditoire qui apportait
jusqu'au pied des autels des parfums profanes. Il toucha, remua,
changea les coeurs et vit a ses pieds les plus belles pénitentes. Soit
que sa parole elit semblé trop hardie sur un sacrement qui touche
aux secrets profonds des sens (il parlait sur le mariage), soit que ses
supérieurs craignissent qu'il ne s'enivrat lui-méme de sa parole
enivrante, il fut brusquement tiré de sa chaire et envoyé dans les
rochers de la Corse, au couvent de Corbara qui domine, du haut
d'un promontoire, I'ile et la mer. Il obéit. Tout religieux etit sans
doute obéi de méme. Mais le caractere du pére Didon, tel qu'il nous
est connu, donne peut-étre quelque prix a son obéissance. Il est
éloquent, un peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement



des opinions et des idées et trés heureux de commercer avec les
hommes de science et de pensée. J'ai méme des raisons de croire
qu'il aime beaucoup cette odeur du papier fraichement imprimé
qu'on respire dans l'atelier de typographie et chez 'éditeur. Eh bien!
cet éloquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet homme qui pouvait
s'écrier avec Lacordaire: «Je serai entendu de ce siecle, dont j'ai tout
aimé,» entra, sans hésiter dans le silence et dans la solitude. Je ne
voudrais pas insister sur les mérites d'un bon religieux, ne me
reconnaissant pas trés propre a décerner de telles louanges. Mais
l'obéissance du prétre et du soldat n'est pas sans beauté. A cette
époque, plusieurs, dans le public, croyaient discerner dans le pere
Didon un autre pere Hyacinthe et présageaient une rupture, un
schisme, une révolte. L'événement a démenti ces présages. Le pere
Didon, qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite, n'a pas été
tenté de fonder une nouvelle église, de s'ériger en antipape et de
gouverner, comme tel autre papacule, une catholicité de quatorze
ames. Le pere Didon alarme parfois les catholiques timides, et il
semble qu'il ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter.
Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catholique,
reconnaissant la un des traits du caractere dauphinois, a dit, a
propos de notre éloquent pére: «Le montagnard cotoie volontiers les
précipices et prend plaisir a l'effroi de ceux qui le regardent de la
plaine; mais il a le pas str; il ne tombe pas..»

Un des traits les plus intéressants du caractere de ce solitaire est
précisément le gott de 'effet, 'art de la mise en scene, le talent de se
produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une personne
oratoire? Est-ce le penchant d'un esprit a la fois mystique et
pratique? Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire blanc et qui
s'appesantit sur certains freres précheurs en dépit de l'humilité
chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du R. P. s'annoncent avec un
bruit et un éclat que leur mérite seul ne suffit point a expliquer et
voici que l'apparition d'une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un
monastere de Bourgogne, devient un événement parisien. Tous les
journaux parlent depuis un an du livre et de l'auteur et il est de cet
ouvrage comme de Cyrus qui fut nommé longtemps avant que de
naitre. On nous promettait un livre d'une grande originalité et le
pere Didon confirmait lui-méme cette promesse quand il répondait
a un reporter:



—Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de Jésus, si ce
n'avait été dans le but d'y mettre des nouveautés?

Et, pour peu que l'on pressat 1'écrivain, on apprenait de sa bouche
que la plus grande de ces nouveautés, celle qui renfermait toutes les
autres, était la conciliation du dogme catholique et de l'exégese
moderne.

C'est la le but que le R. P. s'est proposé en composant les deux gros
volumes qui viennent de paraitre. Afin de réussir dans son dessein,
il est allé apprendre l'allemand dans une université allemande. Il a
étudié les travaux critiques auxquels les diverses écoles protestantes
ont soumis les textes évangéliques et les monuments littéraires des
premiers ages chrétiens. Son livre veut étre un livre d'histoire
positive. Il dit expressément dans sa préface: «Il faut que la vie de
Jésus soit racontée suivant les exigences de l'histoire. C'est a ce
besoin profond qu'essaye de répondre le présent ouvrage.»

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et donne
une ombre de satisfaction a l'exégese moderne, en faisant naitre
Jésus l'an 750 de Rome, quelques années avant 1'an premier de l'ere
chrétienne, et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont
antérieurs a Luc, et que Jean est postérieur aux trois synoptiques.

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans méme exposer l'état
de la question sur les points les plus importants, il se hate de
conclure dans le sens canonique. Et, comme s'il lui restait une
épouvante de cette course rapide, ou plutdt de cette fuite a travers la
critique indépendante, il court se cacher sous le manteau de I'Eglise;
il déclare que I'Eglise, en matiére d'exégese, a I'autorité souveraine et
qu'elle seule est habile & commenter les textes canoniques. «De quel
droit, dit-il, les traiter comme un simple papyrus découvert dans le
tombeau de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié
dans les archives d'une ville dévastée?... Le premier grand tort de la
critique moderne a été de traiter ces documents comme une lettre
morte. Elle a sciemment oublié qu'ils n'étaient point des livres
tombés dans le domaine public, mais la propriété inaliénable de
1'Eglise catholique (pp. XXXIX, XLV).» Ce langage n'a rien qui puisse
surprendre dans la bouche d'un croyant; il est trés convenable a un
prétre et a un moine. Personne ne blamera le pere Didon de l'avoir
tenu. Mais, s'il n'est pas d'exégese en dehors de I'Eglise catholique,



pourquoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher? Ces noms mis au
bas des pages ne sont donc que de vains ornements? Et que
critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de matiere sujette a la critique? Le
pere Didon croit et professe que les livres des deux testaments sont
d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient étre
corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute revision sérieuse et I'exégese
n'est-elle chez lui qu'une facon neuve et hardie d'embellir I'apologie.
Il n'a appelé la critique rationnelle sur le terrain sacré que pour
l'immoler plus solennellement. Cette imprudence généreuse l'a
entrainé a des désastres. Car c'est un coup désastreux que celui qu'il
tente pour concilier les deux généalogies de Jésus. Il distingue entre
la généalogie légale et la généalogie naturelle de Joseph qui sont,
dit-il, I'une et 'autre tout a la fois la généalogie légale et naturelle de
Marie et de Jésus, puisque Joseph était le pere ou tout au moins le
neveu d'Anne, meére de Marie, comme l'a déclaré Cornélius a
Lapide, qui était Belge. Et le pere Didon se montre satisfait de ce
petit arrangement, tant il est d'un naturel heureux! Que Pascal est
d'une humeur contraire! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se
moquait du monde. Il a dit, précisément au sujet qui nous occupe:
«Les faiblesses les plus apparentes sont des forces a ceux qui
prennent bien les choses. Par exemple les deux généalogies de saint
Matthieu et de saint Luc. Il est visible que cela n'a pas été fait de
concert.»

A la bonne heure! voila un apologiste qui ne s'embarrasse pas dans
les difficultés de l'exégese! Le pere Rigolet lui-méme ne raisonnait
pas avec plus de subtilité quand il disait a 'empereur de la Chine
que I'Eglise avait choisi les quatre évangiles qui se contredisaient le
plus afin que la vérité partt avec plus d'évidence.

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme Pascal
et Rigolet, mais je sais bien que des docteurs tels que le pére Didon
me feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la malheureuse idée de
disputer avec Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en
sort écrasé. Pourquoi, juste ciel! s'efforce-t-il de traiter
rationnellement quelques parties d'une affaire qu'il déclare lui-
meéme inconcevable et merveilleuse?

Le pere Didon croit au surnaturel. Loin de l'en blamer, il faut le
louer de confesser sa foi. La mienne est contraire; je crois bien faire



en l'avouant hautement, et j'y ai sans doute moins de mérite
puisqu'elle est plus généralement admise parmi ceux de nos
contemporains dont l'opinion peut étre comptée. Mais l'erreur du
pere Didon est de penser qu'on peut faire de l'histoire en acceptant
le surnaturel, tandis que 1'histoire n'est que la recherche de la suite
naturelle des faits. Et comment pourrait-il étre historien, quand son
dessein arrété est de soustraire I'objet méme dont il traite, c'est-a-
dire les origines chrétiennes, aux lois générales de I'histoire?

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans 'admettre
a quelque degré que ce soit, je comprends mal les raisons des
savants qui le nient. Nos savants disent généralement qu'ils ne
croient pas aux miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a été
formellement constaté. Mon illustre maitre, M. Ernest Renan, a
plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite netteté. «Les
miracles, a-t-il dit, sont de ces choses qui n'arrivent jamais; les gens
crédules seuls croient en voir; on n'en peut citer un seul qui se soit
passé devant des témoins capables de le constater; aucune
intervention particuliere de la divinité, ni dans la confection d'un
livre, ni dans quelque événement que ce soit, n'a été prouvée.» En
fait, cela est incontestable; mais, en théorie, ces raisons, qui sont
celles des plus excellents hommes de notre temps, me semblent
faibles, parce qu'elles supposent que les lois naturelles nous sont
connues et que si, par impossible, il survenait une dérogation a ces
lois, un savant, ou mieux un corps académique, aurait qualité pour
la constater. C'est 1a, j'ose dire, beaucoup trop accorder a la science
constituée et supposer gratuitement que nous connaissons toutes les
lois de l'univers. Il n'en est rien. Notre physique paraitra peut-étre
dans cing ou six siecles a nos arriére-neveux aussi grossiere et
barbare que nous semble barbare et grossiére la physique des
universités du moyen age, qui étaient pourtant des corps savants.
S'en remettre a la science du discernement des faits de nature et des
faits surnaturels, c'est la traiter comme si elle était juge infaillible de
I'univers. Sans doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre de la vérité
et de l'erreur et rien n'est acquis a la connaissance sans avoir passé
par son examen. Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'a elle-
méme. Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les
mémes formes tous les phénomenes a son tribunal; il se peut qu'il y
ait des phénomenes singuliers, rares, subtils, d'une production
incertaine. La science officielle risquera de les manquer si elle les



attend dans ses commissions; c'est a cet égard que l'argument
présenté par M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans
ses tendances. Il va, si 'on n'y prend garde, jusqu'a tenir pour non
avenu tout ce qui ne s'est pas produit dans un laboratoire. Les
savants sont naturellement enclins a nier les faits isolés, qui ne
rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur enfin qu'on ne rejette les
manifestations insolites en méme temps que les manifestations
miraculeuses et avec cette méme fin de non-recevoir: «On n'a jamais
vu cela.». Quant au miracle, si c'est une dérogation aux lois
naturelles, on ne sait ce que c'est, car personne ne connait les lois de
la nature. Non seulement un philosophe n'a jamais vu de miracle,
mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thaumaturges
perdraient leur temps, a dérouler devant lui les apparences les plus
extraordinaires. En observant tous ces faits merveilleux, il ne
s'occuperait que d'en chercher la loi et, s'il ne la découvrait point, il
dirait seulement: «Nos répertoires de physique et de chimie sont
bien incomplets.» Ainsi donc il n'y a jamais eu de miracle, au vrai
sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne pouvons pas le savoir,
puisque, ignorant la nature, nous ignorons également ce qui n'est
pas elle.

Mais revenons au livre du pére Didon. Il abonde en descriptions.
L'auteur a, comme autrefois M. Renan, fait le voyage d'Orient, et il
en a rapporté des paysages qui, sans avoir certes la suavité de ces
beaux tableaux de Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a
peints sur nature, ne manquent ni de richesse ni d'éclat. On croit
voir avec le pieux voyageur, «les eaux d'opale» du lac de
Génézareth et la désolation de la mer Morte. J'ai noté quelques
lignes charmantes sur la Samarie. La grande nouveauté du livre,
consiste en somme dans un orientalisme pittoresque qui s'associe,
pour la premiére fois, d'une matiere assez bizarre, a l'orthodoxie la
plus exacte. Ainsi le pére Didon croit a I'adoration des Mages, mais
il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de Dieu, mais nous le
voyons adolescent, portant au front et aux bras les courroies de la
priere qu'il a recues au Sabbat Tephilin, dans la synagogue de
Nazareth. Et toutes les scénes de 1'Evangile sont ainsi teintées de
couleur locale et de romantisme.

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de scenes plastiques.
L'auteur s'est efforcé de constituer la psychologie de Jésus et c'est la



partie la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire, sans
sourire, que Jésus «avait la science parfaite de sa vocation
messianique», que «rien ne lui manquait de ce qui peut donner a la
parole l'efficacité et le prestige», qu'«aucun orateur populaire ne
peut lui étre comparé», qu'il «respectait l'initiative de la conscience»,
que l'échec de sa mission a Jérusalem lui causa «la plus grande
douleur que puisse éprouver un homme appelé a un role public».
Cet essai de psychologie humano-divine fait songer
involontairement a Barbey d'Aurevilly qui adorait Jésus comme
Dieu, mais qui, comme homme, lui préférait Hannibal.

Je n'ai pas qualité pour juger une telle oeuvre au point de vue de
l'orthodoxie, et il faut bien penser que les théologiens n'y ont rien
trouvé de répréhensible, puisqu'ils 'ont approuvée. Je serai curieux
pourtant de savoir ce qu'on en pense dans une certaine revue que
dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les peres jésuites,
et que je connais fort bien, car ils ont eu la bonté de me 1'envoyer un
jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais non pas autant toutefois
que le pére Gratry et que le pére Lacordaire. Ou je me trompe fort,
ou les petits Peres ne gotteront pas beaucoup cette histoire
romantique et cette psychologie moderne. Pour ma part, je voudrais
comparer le Jésus-Christ du R. P. Didon a ce panorama de Jérusalem
qu'on montre en ce moment aux Champs-Elysées et o1 I'on voit,
d'un coté, le Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la
ville restitués d'apres les travaux des archéologues, et, d'une autre
part, un calvaire traditionnel comme une peinture d'église. Mais je
craindrais que cette comparaison ne donnat a 1'excés l'idée d'un art
frivole, tout en surface et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas
rendre l'effet de ces pages disparates, si étrangement mélées de
descriptions, de discussions, d'homélies, de morceaux de théologie,
de psychologie et de morale, inspirés tantét de saint Thomas
d'Aquin et tantot de Paul Bourget, ou l'on passe brusquement de
saint Luc et de saint Matthieu a Joanne et a Beedecker, ou I'ame de
madame de Gasparin semble flotter sur 1'Evangile, ot I'on tombe
tout & coup d'une psychologie oratoire dans une démonologie qui
rappelle a la fois le pere Sinistrari, nos amis Papus et Lermina,
I'école de Nancy et M. Charcot. Pages d'un aspect plus confus que
les quais encombrés de cette petite ville de Capharnaum si bien
décrite par le R. P. Didon lui-méme.



CLEOPATRE

M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur Shakespeare et
I'antiquité, que Cléopatre a fourni le sujet de deux tragédies latines,
seize frangaises, six anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais
fort embarrassé de nommer seulement les seize tragédies francaises,
et il me parait suffisant d'indiquer la Cléopditre captive de Jodelle
(1552), les Délicieuses Amours de Marc-Antoine et de Cléopdtre de
Belliard  (1578),la  Cléopitre de  Nicolas Montreux (1594),
la Cléopatre de Benserade (1636), le Marc-Antoine de La Thorillere
(1677), la Mort de Cléopitre de Chapelle (1680), la Cléopatre de
Marmontel (1750), la Cléopiatre d'Alexandre Soumet (1824) et
la Cléopitre de madame de Girardin (1847); en attendant
la Cléopitre de Victorien Sardou et sans compter la Mort de
Pompée du grand Corneille, ou l'on voit Cléopatre vertueuse,
aspirant a la main de César, mais prenant par générosité la défense
du vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ses
beaux sentiments, lui dit:

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
A quoi Cléopatre répond:
Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne congoit pas d'abord comment Corneille a pu écrire quelque
chose d'aussi ridicule. Mais on voit, si l'on y réfléchit, que c'est
uniquement parce qu'il avait un génie sublime. Sans étre comme
Shakespeare un divinateur infaillible des ames, notre vieux poete ne
mangquait pas de tout discernement; il savait bien au dedans de lui-
méme que Cléopatre n'avait jamais ni parlé ni pensé de la sorte,
mais il se flattait de l'embellir, de la rendre digne de la scene
tragique, de la conformer aux convenances exigées par Aristote, et
surtout de l'arranger a son propre gott, qui était noble. Il abondait
en belles maximes. Les grands sentiments ne lui cottaient guere, et
l'on voit trop que le bonhomme les prenait dans son encrier. Il est



bien difficile de se mettre aujourd'hui dans 1'état d'esprit ou il était
quand il écrivait une tragédie dans sa petite chambre, entre deux
proces, car, avocat et Normand, il aimait a plaider. Les grandeurs de
ce monde, les grandeurs de chair le pénétraient d'un respect
profond. 1l se faisait sur les princesses des idées qui ne s'accordent
pas bien avec la physiologie. Shakespeare avait un autre génie et sa
Cléopatre est vivante. M. Victorien Sardou admire infiniment
Corneille et non sans raison, car, apres tout, c'est le grand Corneille.
I1 vient de professer encore son admiration dans une lettre publique
ot tout en se défendant de méconnaitre le génie du grand Will, il
estime que la place occupée par le poete d'Hamlet sur une de nos
voies serait mieux tenue par l'auteur de Polyeucte. Certes, le bronze
de Corneille ne ferait pas mauvaise figure a Paris, et tous ceux qui
ont le culte de nos gloires nationales salueraient avec respect son
visage sévere et méme un peu renfrogné. Quant a Shakespeare, c'est
le poéte de I'humanité. Sa place est partout ou il y a des hommes
capables de sentir le beau et le vrai. Il est, comme Homere, au-
dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se plaindre de
le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit seulement étre
faché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le gotit artiste et
comme les formes mal venues offensent la délicatesse de son goft.
Une figure si disgracieuse doit lui étre désagréable a voir. J'en
souffre moi-méme chaque fois que je passe par ce boulevard
somptueux et monotone. Et il m'est arrivé plus d'une fois de
plaindre le culottier anglais qui a sa boutique derriére cette statue,
en songeant que les connaissances professionnelles de ce spécialiste
doivent lui rendre particulierement sensible la difformité dont son
illustre compatriote a été gratuitement affligé par un statuaire

malhabile.

Voila assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais M. Victorien
Sardou a précisément écrit sa lettre pour se défendre d'avoir jamais
méprisé Shakespeare. On prétendait qu'il avait dit que Shakespeare
n'avait aucun talent. Il ne I'a point dit. C'elit été une sottise, et ceux
qui ont causé avec M. Sardou savent qu'il n'en dit point. Il a l'esprit
le plus riche et le plus fin. Sa téte est un magasin de curiosités, un
musée d'art, une bibliotheque universelle. Il s'intéresse a la vie, aux
moeurs, aux usages, aux singularités des temps et des lieux. Je ne



connais pas sa Cléopitre, mais je suis bien str qu'elle sera
documentée, et qu'il n'y manquera rien de ces intimités, de ces
particularités, de ces singularités qui font revivre le passé
mystérieux.

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cléopatre,
et si émouvante et d'une telle somptuosité voluptueuse, et tragique,
que l'art n'y peut rien ajouter, pas méme l'art d'un Shakespeare. Il
faut la lire dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux
narrateur. Je vous recommande aussi 1'étude de M. Henry
Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est un excellent récit.

Cléopatre n'était pas tres belle. Elle ne I'emportait ni en beauté ni en
jeunesse sur cette chaste Octavie, a qui elle prit Antoine pour la vie
et la mort. «Sa beauté, dit Amyot, qui traduit, Plutarque avec une
grace fine, sa beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en
eust pu bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravit
incontinent ceux qui la regardaient; mais sa conversation, a la
hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible d'en éviter la prise, et
avec sa beauté, la bonne grace qu'elle avoit a deviser, la douceur et
la gentillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit
ou faisoit, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; et il y avoit outre
cela grand plaisir au son de sa voix seulement et a sa prononciation,
parce que sa langue étoit comme un instrument de musique a
plusieurs jeux et registres, qu'elle tournoit aisément un tel langage
comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit a peu de nations
barbares par truchement, mais leur rendoit par elle-méme réponse,
au moins a la plus grande partie, comme aux Egyptiens, Arabes,
Troglodytes, Hébreux, Syriens, Médois et Parthes, et a beaucoup
d'autres dont elle avoit appris les langues.» Elle avait l'esprit raffiné,
a la facon des Alexandrins. Elle recut d'Antoine, comme un présent
agréable, la bibliothéque de Pergame, composée de deux cent mille
volumes. Elle n'a été un monstre que dans l'imagination ampoulée
des poetes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prostituait aux
esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné pour amants Cnéius
Pompée, César, Dellius, Antoine et aussi Hérode, roi des Juifs, qui
était tres beau. Mais il n'y a de certain que ses relations avec César et
avec Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et I'aventure d'Hérode a
tout l'air, notamment, d'un conte de Flavius Josephe. Cléopatre était
une femme dangereuse. Et I'on peut penser d'elle ce que pensait le



vieux professeur de Henri Heine. «<Mon vieux professeur, dit Heine,
n'aimait pas Cléopatre; il nous faisait expressément observer qu'en
se livrant a cette femme, Antoine ruina toute sa carriere publique,
s'attira des désagréments privés et finit par tomber dans le
malheur.» Rien n'est plus vrai. Elle a perdu Antoine et contribué
peut-étre a la perte de César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce
n'est peut-étre pas assez toutefois pour l'appeler, comme Properce,
la reine courtisane, meretrix regina. Ces Romains haissaient
'Egyptienne; elle leur avait fait peur. Horace et Properce avouent
que Rome tremblait avant la journée d'Actium. Cléopéatre morte, il y
eut de grandes réjouissances dans la Ville éternelle. «C'est
maintenant qu'il faut boire! Il n'était pas permis de tirer le cécube du
cellier des aieux, quand une reine préparait au Capitole des ruines
insensées et des funérailles a I'Empire. Elle osait opposer a notre
Jupiter le museau de chien de l'aboyant Anubis et couvrir la
trompette romaine des sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait
planter sur le Capitole ses tentes au milieu des images et des
trophées de Marius!» Enfin le monstre était mort: Il fallait boire,
danser, offrir des mets aux dieux!

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait trembler le
Sénat et le peuple romain. Quand nous disons qu'elle était petite,
nous n'en savons rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues
indices. Pour échapper aux embtiches de l'eunuque Pothin, elle se fit
porter a César dans un sac. C'était un de ces grands sacs d'étoffe
grossiere, teints de plusieurs couleurs, qui servaient aux voyageurs
a serrer les matelas et les couvertures. Elle en sortit aux yeux du
romain charmé. Il nous semble qu'étant mince et de petite taille elle
avait meilleure grace, et qu'une stature de déesse n'est pas ce qu'il
faut pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a représenté cette
scéne dans un de ses plus jolis tableaux anecdotiques et je crois bien
me rappeler que sa Cléopatre était tres mignonne. M. Gérome est
admirable pour l'abondance et le choix de ses documents. En ce cas
pourtant, il avait été laissé a son inspiration. Nous n'avons point de
portrait authentique de Cléopatre et le visage de la reine n'a pas
laissé le moindre reflet sur cette vaste terre ou il causa tant de deuils
et de malheurs. Cléopatre est représentée plusieurs fois, il est vrai,
avec son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple de
Denderah. Mais ce sont la des figures hiératiques, d'un art
traditionnel, dont le type, fixé longtemps d'avance, ne laissait guere



de place a l'imitation de la nature. Dans cette déesse Hathor, dans
cette déesse Isis aux cheveux nattés, debout, rigide, la tunique collée
au corps, comment reconnaitre la folle amoureuse qui courait la nuit
avec Antoine les bouges de Rhakotis et se mélait aux rixes des
matelots ivres? Quant au joli moulage que I'on voit souvent dans les
ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y chercher le
profil de la belle Lagide. «Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, je
crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un égyptologue
s'amusa a y graver le cartouche de Cléopatre, et c'est ainsi qu'on le
vend partout, depuis, comme l'image authentique de la derniere
reine d'Egypte.»

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de temps
postérieure. Vers 1866, un Italien montrait a Paris, dans un
appartement démeublé de la rue Jacob, quelques antiquités
égyptiennes et romaines et une peinture a l'encaustique, d'un
mauvais dessin et d'un style médiocre, représentant une femme
assez belle, la face large, avec un serpent qui lui pique le sein.
L'Ttalien jurait la Vierge et les saints que c'était le portrait
authentique de Cléopatre, celui-la méme qui fut porté a Rome
devant le char triomphal d'Octave. Cet homme était d'une ardeur
vraiment excessive pour les antiquités. Il faisait des bonds de tigre
devant cette peinture et la contemplait d'un oeil sombre en lui
envoyant des baisers. «Quelle est belle!» s'écriait-il. Il était venu la
vendre a Paris, et il poussait des hurlements horribles et s'arrachait
les cheveux quand on lui disait qu'en réalité c'était un méchant
ouvrage de peinture, dt a quelque seigneur cavalier, académicien
de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 ou 1810. Pourtant rien
n'est plus vrai.

I y a des médailles de Cléopatre; les numismates en comptent
quinze de type différent. Elles sont pour la plupart d'une mauvaise
gravure. Toutes représentent Cléopatre avec des traits gros et durs,
un nez extrémement long. On sait le mot profond de Pascal: «Le nez
de Cléopatre, s'il avait été plus court, toute la face de la terre aurait
été changée.» Ce nez était démesuré, si I'on en croit les médailles,
mais nous ne les en croirons pas. En vain, on nous mettra sous les
yeux tous les médailliers du British Muséum et du Cabinet de
Vienne. Nous dirons que c'est 1a comme une de ces illusions de
féerie, ou tous les nez s'allongent a la fois sur tous les portraits, et



nous nous moquerons de la numismatique qui se moque de nous.
Le visage qui fit oublier a César l'empire du monde n'était point gaté
par un nez ridicule.

Il est certain que César aima Cléopatre. Le divin Jules avait plus de
cinquante ans. Il avait épuisé toute la gloire et tous les plaisirs et tiré
de la vie tout ce qu'elle peut donner d'émotions violentes et de joies
fortes. Son élégant visage avait pris la paleur tranquille du marbre. 11
semblait qu'un tel homme ne dat plus vivre que par l'intelligence.
Pourtant, quoi qu'en dise M. Mommsen, il aima 1'Egyptienne jusqu'a
la folie. Car c'était une folie que de 1'amener a Rome, et une plus
grande folie que d'élever dans le temple de Vénus une statue a la
divinité de Cléopatre.

La Lagide habitait, a Rome, avec son fils et sa suite la villa et les
jardins de César qui s'étendaient sur la rive droite du Tibre. Le
dictateur demeurait dans un des batiments publics de la voie Sacrée,
mais il faisait de fréquentes visites a la villa, qui était aussi le
rendez-vous de ses amis. C'est la que Marc-Antoine vit Cléopatre
pour la premiere fois. Elle recevait aussi Atticus et Cicéron qui
s'était réconcilié avec César. Cicéron était grand amateur de livres et
d'antiquités.

Ces trésors étaient rares a Rome et ils abondaient a Alexandrie.
Cicéron demanda a Cléopatre de lui faire venir quelques manuscrits
et des vases canopes. Elle le lui promit bien volontiers et elle chargea
de la commission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les
livres ne vinrent pas et l'orateur en garda rancune a la reine. Dans
ces heures romaines, Cléopatre nous apparait sous un aspect
inattendu. Discrete, paisible, ayant banni le luxe asiatique, tout
occupée des élégants travaux de l'esprit, c'est une belle Grecque, qui
converse sous les térébinthes avec Cicéron. Le poignard de Brutus
dissipa d'un coup cet enchantement de la villa du Tibre. César
assassiné, Cléopatre s'enfuit au milieu des scenes sanglantes des
jours parricides et regagne 1'Egypte.

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible des
aventures d'amour, le roman d'Antoine et de Cléopatre.



I1

Sarah nous 1'a montrée (et avec quel charme! avec quelle magie!)
sous les traits d'une Egyptienne. Mais c'était une Grecque. Elle 1'était
de naissance et de génie. Elevée dans les moeurs et dans les arts
helléniques, elle avait la grace, le bien dire, 1'élégante familiarité,
l'audace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de I'Egypte, ni les
monstres de I'Afrique n'envahirent jamais son ame riante. Jamais
elle ne s'endormit dans la morne majesté des reines orientales. Elle
était Grecque encore par son golt exquis et par sa merveilleuse
souplesse. Tout le temps qu'elle vécut a Rome, elle observa toutes
les convenances, et quand, aprés sa mort, les amis d'Auguste
outragerent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne purent rien lui
reprocher qui ett trait a son séjour dans la villa de César. Elle avait
donc été parfaite sous les pins et les térébinthes des jardins du Tibre.

Elle était Grecque, mais elle était reine; reine et, par la, hors de la
mesure et de I'harmonie, hors de cette fortune médiocre qui fut
toujours dans les voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des
poétes latins que littérairement et par servile imitation. Elle était
reine et reine orientale, c'est-a-dire un monstre; elle en fut chatiée
par cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de
Zeus lui-méme, parce qu'elle est en effet le sentiment du réel et du
possible, I'entente des nécessités de la vie humaine. Faite pour les
arts secrets du désir et de I'amour, amante et reine, a la fois dans la
nature et dans la monstruosité, c'était une Chloé qui n'était point
bergere.

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle d'une
bouche charmante dépende le sort du monde, c'est cela qui n'est
point grec, c'est cela que la Némésis des dieux ne permet point. La
mort de la derniere Lagide expia le crime d'Alexandre le
Macédonien, ce Grec a demi barbare, ce Grec démesuré qui, soldat
ivre, ouvrit a I'hellénisme 1'Orient lascif et cruel. Ce n'est point que
cette délicate Cléopatre manquat par elle-méme du sentiment de la
mesure et de l'harmonie. Elle garda méme l'instinct du vrai, du
beau, du possible autant que le lui permit sa toute-puissance, le
crime héréditaire dans sa maison et l'ivresse du monde plongé
autour d'elle dans cette orgie voluptueuse et scélérate ou
I'hellénisme coudoyait la barbarie. Son malheur singulier, sa gloire



effroyable fut d'étre charmante étant souveraine, d'étre Lesbie, Délie
ou Leuconoé et de ne pouvoir ouvrir ses bras adorables sans allumer
des guerres.

La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les doux
antiquaires ont quelque peine a la mesurer sur les textes grecs et
latins qu'ils étudient avec méthode. Pour ma part, je ne rechercherai
pas ce que Cléopatre jugeait permis ou défendu. Je pense qu'elle
estimait que beaucoup de choses lui étaient permises. Mais
jimiterai, dans sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas
pouvoir donner la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour
dresser avec confiance des catalogues de cette nature, il faut étre un
bibliothécaire entété comme I'antique Elien ou le bonhomme
Peignot, qui croyaient plus que de raison a l'autorité des textes. Ce
qui est certain, c'est que quand Antoine l'aima d'un amour orageux,
elle opposa a la foudre les éclairs d'un regard qui n'était point terni
et les ardeurs d'une chair que la débauche n'avait point fatiguée.
Nous savons qu'elle aima le soldat de Pharsale et de Philippes; nous
savons qu'elle l'aima jusqu'a la mort. Le reste est a jamais effacé
comme les travaux obscurs de tant de milliards d'étres qui
naquirent, qui souffrirent et qui moururent sur cette planete, comme
les troubles de tant d'amantes qui, dans le cours infini des ages,
servirent ou trahirent I'amour sans laisser méme, ainsi que la jeune
fille de Pompéi, I'empreinte de leur sein dans la cendre.

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente,
ambitieuse, vindicative et fiere ait été plus reine qu'amante. Grand
constructeur, comme les Pharaons et comme les Ptolémeées, elle
couvrait Alexandrie de monuments magnifiques. Elle tint téte
fermement aux intrigues des eunuques, aux séditions domestiques
et populaires et rentra par une ruse audacieuse dans sa ville et dans
son palais, dont elle avait été chassée. Elle réussit a tenir en suspens
les droits de Rome sur son empire, et s'il est vrai qu'elle y employa
sa beauté et son charme, il faut songer que cette beauté n'était point
incomparable et que ce charme, dont César éprouva la puissance,
n'eit pas suffi sans beaucoup d'intelligence et de politique. Ce
charme habilement dirigé lui assura Antoine apres César. Mais cette
fois, elle se trouva l'associée d'un soldat condamné a posséder seul
le monde ou a n'avoir plus une pierre ou poser sa téte. La partie était
grande et douteuse. Pour la bien jouer, il fallait du sang-froid. Marc-



Antoine n'en n'avait jamais montré beaucoup. Elle lui o6ta le peu
qu'il en possédait; elle le rendit tout a fait fou, elle devint aussi folle
que lui, et tous deux ils lutterent pour 'empire et la vie dans les
intervalles lucides que leur laissait cette démence que les Grecs ont
bien connue, puisqu'ils 1'ont décrite comme une maladie des sens et
de 'dme, comparable au mal sacré par la violence des accés et par la
profondeur de la mélancolie.

Le premier tort d'Antoine et de Cléopatre fut de mépriser leur
ennemi, cet adolescent malingre, begue, poltron, cruel et plus froid,
plus insensible, quand il rasait sa premiere barbe, que les plus
graves politiques blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce
fut la guerre du renard et du lion. Le lion avait la part du lion, toutes
les provinces de 1'Orient jusqu'a I'lllyrie, et le petit renard, I'enfant
rusé, Octave, ne possédait que 1'Ttalie ruinée et consternée, et
I'Espagne, la Gaule, la Sicile, I'Afrique en armes contre lui. Tant de
javelots tournés contre un lache! Mais ce lache était un ambitieux
patient, c'est-a-dire la plus grande force du monde.

Marc-Antoine, dans la maturité de 1'adge, était le premier soldat de
I'empire, depuis la mort de César. Il avait, pour ses débuts, écrasé les
juifs révoltés. Il avait secondé le grand Jules en Gaule, dans la
Haute-Italie, en Illyrie. Il commandait l'aile droite des césariens a
Pharsale. Battu a Modene, il avait remporté la victoire décisive de
Philippes. Bien qu'il n'etit ni la prudence ni la vue claire de César,
César 1'estimait comme son meilleur lieutenant. Seul et livré a lui-
méme, Antoine péchait par la méthode. Un soir que nous lisions
ensemble, dans Plutarque, le récit pittoresque de la guerre des
Parthes, un officier d'artillerie du plus grand savoir, le capitaine
Marin, commentant le texte ancien, nous montra sans peine les
fautes d'Antoine, le décousu du plan et l'incurable légereté d'un chef
qui, ayant fait la guerre avec César, se laisse surprendre par
I'ennemi. Antoine n'en possédait pas moins certaines belles parties
de 'homme de guerre. Il avait la grande psychologie militaire, la
connaissance de l'ame du soldat. Il se faisait aimer, il se faisait
suivre. Il était impétueux, entrainant, irrésistible. La confiance qu'il
avait en lui-méme, il I'inspirait a ses hommes. Grandement joyeusx, il
leur communiquait cette gaieté qui fait oublier les souffrances, les
dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait avec eux; il
disait des mots qui les faisaient rire. Les légionnaires 1'adoraient. Il



ne faut pas juger Antoine par les Philippiques que Cicéron prononga
contre lui; Cicéron était avocat et, de plus, c'était en politique un
modéré de I'espece la plus violente. A cela prés un honnéte homme
et un grand lettré. Antoine n'était pas le grossier soldat, le belluaire
insolent, j'allais dire «la trogne a épée» que l'orateur nous montre. Il
avait de l'esprit, précisément dans le sens ot nous prenons le terme
aujourd'hui, de l'esprit de mots, car, pour ce qui est de l'esprit de
conduite, il en manqua toujours, et Cléopatre ne lui en donna pas.
Loin d'étre un homme inculte, il avait étudié 1'éloquence en Grece.
Sa parole n'avait pas I'élégante correction de celle de César: elle était
imagée et disproportionnée. C'était ce que nous appellerions
maintenant une éloquence romantique. Il aimait, dit Plutarque, ce
style asiatique, alors fort recherché et qui répondait a sa vie;
fastueuse, pleine d'ostentation, sujette a d'effroyables inégalités.

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait a la folie le style asiatique
et la pompe orientale. Son front bas et sa barbe épaisse, sa male et
forte structure lui donnaient quelque ressemblance avec les images
du fabuleux Hercule de qui il prétendait descendre, mais c'est
surtout Bacchus, le Bacchus indien qu'il se plaisait a rappeler par ses
riches cortéges et par ses chars attelés de lions. Il entra dans Ephése
précédé de femmes vétues, en Bacchantes et d'adolescents; portant
la nébride des Pans et des Satyres. On ne voyait dans toute la ville
que thyrses couronnés de lierre, on n'entendait que le son des flates
et des syrinx et les cris qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant
et plein de douceur.

Certes, la large humanité de César fut toujours étrangere au collegue
d'Octave et de Lépide. Antoine eut sa part de l'atroce férocité
commune aux Romains de ces temps scélérats. Mais il ne se montra
jamais, comme Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique
et capable de sentiments délicats et généreux. En Grece, ses ennemis
I'avouent, il rendit la justice avec une grande douceur et il se montra
jaloux d'étre nommé l'ami des Grecs et plus encore des Athéniens.
Apres, la victoire de Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le
cadavre sanglant de Brutus, afin d'honorer en soldat les funérailles
du vaincu. Quand, dans les jours sombres, /hnobarbus, son vieux
compagnon, l'abandonna la veille de la bataille, pour passer a
Octave, il renvoya a celui qui avait été si longtemps son ami ses



équipages et tout ce qui lui appartenait, et l'on dit qu'accablé par
cette générosité Ehnobarbus mourut de douleur et de honte.

Cet homme était l'esclave des femmes. Son fastueux amour pour la
courtisane Cytheris avait indigné les Romains. L'dcre et violente
Fulvie faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se
montra sensible a la chaste beauté d'Octavie. Il les aimait avec
violence et il les aimait en méme temps avec esprit, ce qui est
infiniment plus rare. «Il avait, dit Plutarque, de la grace et de la
gaieté dans ses amours.» Voila 'homme qui cita Cléopatre devant
son tribunal a Tarse. C'était lui I'Asiatique et 1'Oriental. Sans étre
capable de grands projets longuement suivis, il révait vaguement
I'empire d'Orient avec quelque immense ville barbare pour capitale.
Il aimait tout de I'Orient, ses trésors, ses monstres, ses voluptés, ses
splendeurs, ses parfums, sa poésie. Cléopatre parut. Il la vit ou
plutot il la revit, car il l'avait connue sans doute a Rome, mais
discréte, mais réservée, sévére, comme une dame romaine. Cette
fois, c'était la reine d'Egypte qui paraissait devant lui dans la pompe
hiératique d'une nouvelle Isis. Il adora la Grecque arrangée en idole.

Cette galére de Cléopatre sur le Cydnus est restée dans le monde
l'image de la volupté splendide.

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du théatre. Nous avons vu
couchée, sous les voiles de pourpre, l'actrice charmante qui fait
revivre en elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point de ce jour
que date ma vision éblouie. Ce n'est pas non plus du jour ou j'ai
entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave et brillant
sonnet du Cydnus:

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trireme d'argent blanchit le fleuve noir,

Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir,
Avec des chants de flte et des frissons de soie.

A la proue éclatante ot I'épervier s'éploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopatre, debout dans la splendeur du soir,

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.



Voici Tarse ou l'attend le guerrier désarmé;
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé
Ses bras d'ambre ot la pourpre a mis ses reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,
Aupres d'elle, effeuillant sur 1'eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

Mon trouble vient de plus loin. II remonte a ces années
d'adolescence et de prime jeunesse dont je suis trop enclin, je le sens,
a rappeler le souvenir. C'était au college, 'année de ma rhétorique,
I'hiver, un vendredi pendant le repas de onze heures. Jamais je
n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la
vie: une écoeurante odeur de friture tiede emplissait le réfectoire; un
courant d'air froid saisissait les pieds a travers les chaussures
humides; les murs suintaient et I'on voyait, derriére le grillage des
fenétres, une pluie fine tomber du ciel gris. Les éleves, assis devant
les tables d'un marbre noir et gras, faisaient avec leurs fourchettes
un bruit agacant, tandis qu'un de nos camarades, assis dans une
haute chaire, au milieu de la grande salle, lisait, selon la coutume,
un passage de lhistoire ancienne de Rollin. Je regardais, sans
manger, mon assiette mal essuyée, ma timbale au fond de laquelle
I'abondance avait déposé quelque chose comme du bois pourri, et
puis je suivais de l'oeil les domestiques, qui nous présentaient des
grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur lavait les pouces.
Tout m'était a dégotit. Dans le tintement de la vaisselle la voix du
lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. Tout a coup j'entendis
le nom de Cléopatre et quelques lambeaux de phrases charmantes:
Elle allait paraitre devant Antoine dans un age ou les femmes joignent a la
fleur de leur beauté toute la force de I'esprit... Sa personne plus puissante
que toutes les parures... Elle entra dans le Cydnus... La poupe de son
vaisseau était tout éclatante d'or, les wvoiles de pourpre, les rames
d'argent. Puis les noms caressants des fliites, de parfums, de
Néréides et d'Amours. Alors une vision délicieuse emplit mes yeux.
Le sang me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent la
présence de la gloire ou de la beauté. Je tombai dans une extase
profonde. Le préfet des études, qui était un homme injurieux et laid,
m'en tira brusquement en me donnant un pensum pour ne m'étre
pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopatre!



Le bon Plutarque n'a pas d se tromper: Marc-Antoine avait de
l'agrément et de la gaieté dans ses amours. C'est lui qui imagina les
folies de la vie inimitable, les déguisements de nuit, les parties de
péche sur le Nil, les fétes prodigieuses. Oui, certes, c'était lui
I'Oriental, c'était lui 1'Egyptien. Elle ne voulait que ce qu'il voulait,
l'incomparable amante! Et, craignant seulement de le perdre, elle
prenait les gotts et les habitudes d'un soldat pour étre toujours a
son coOté. «Elle buvait avec lui, elle chassait avec lui, elle assistait
avec lui aux manoeuvres.» Plutarque nous dit: «Ils avaient formé
une association sous le nom d'Amimétobies; et ils se traitaient
mutuellement tous les jours.» Huit sangliers étaient toujours a la
broche et, a toute heure, il s'en trouvait un cuit a point. La vie
inimitable fut interrompue par la guerre de Pérouse et le mariage
d'Antoine et d'Octavie. Elle reprit plus ardente et plus frénétique
apres trois ans d'absence.

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cléopétre au
milieu de la bataille, cette fuite, inexpliquée encore, que l'amiral
Jurien de la Graviere considere comme une manoeuvre habile et que
M. Victorien Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre,
au contraire, la reine amoureuse consommant par sa fuite la défaite
et la honte de son amant pour le garder tout a elle. Ainsi I'amiral
veut que Cléopatre soit un bon marin et le dramaturge veut qu'elle
soit tres pathétique: ils I'aiment tous deux, surtout le marin. Je I'aime
aussi depuis le college. Mais je croirais plutdt qu'elle s'est sauvée,
saisie d'une peur folle.

Antoine voit fuir la galere aux voiles de pourpre, I'Antoniade, qui
porte Cléopatre; il la poursuit, abandonnant le combat par une
étonnante lacheté qui, chez un tel soldat, devient héroique; il accoste
I'Antoniade, il y monte et va s'asseoir seul a la proue, la téte dans ses
mains. A Alexandrie, Antoine, déshonoré et perdu, montre encore
un esprit d'une fantaisie extraordinaire. Il se batit, sur une jetée,
dans la mer, une cabane qu'il nomme son Timonium et ou il veut
vivre seul, a I'exemple de Timon d'Athenes. Il se dit misanthrope et
c'est un misanthrope pittoresque et romantique, le misanthrope de
la passion. Puis sa cabane et la solitude l'ennuient. Il revoit la reine
et forme avec elle une société plus mélancolique, mais non pas
moins fastueuse que celle des Inimitables: la compagnie de ceux qui



veulent mourir ensemble, les Synapothanumenes. C'est un grand
artiste, cet Antoine!

Que la reine l'ait aimé jusqu'a la mort et par dela la mort, cela n'est
point douteux. Qu'elle ait cependant essayé de séduire Octave, cela
non plus ne fait pas de doute; et cela prouve seulement que
Cléopatre n'était pas stire. Nous en avions, en vérité, quelque
soupgon. Si elle ne parvint point a se faire aimer du froid Octave, du
moins elle sut tromper cet homme défiant. Elle lui fit croire qu'elle
voulait vivre encore; mais elle était résolue a se donner la mort. Elle
mourut royalement. Quand les soldats d'Octave entrerent dans sa
chambire, ils la trouveront revétue de ses habits de reine et de déesse
et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, l'une de ses femmes, était
morte a ses pieds. L'autre, Charmion, se soutenant a peine, lui
arrangeait d'une main défaillante, le diadéme autour de la téte. Un
des soldats d'Octave lui cria avec fureur:

—Voila qui est beau, Charmion!

—Tres beau, en effet, répondit-elle, et digne de la fille de tant de
rois!

Et elle tomba morte au pied du lit.

Cette scene est si noblement tragique qu'on ne peut se la représenter
sans un frémissement d'admiration. Il faut savoir gré a celle qui en
prépara le spectacle et qui en légua la mémoire aux artistes et aux
poétes. On aimait Cléopatre dans Alexandrie et ses statues ne furent
point renversées aprés sa mort. Cest donc qu'elle était moins
méchante que n'ont dit ses ennemis. Et puis il ne faut pas oublier
que la beauté est une des vertus de ce monde.



JUDITH GAUTIER

Clest la fille du poete. Dans cette petite maison de la rue de
Longchamp ot, comme il est dit des princesses dans les contes de
fées, elle grandissait chaque jour en sagesse et en beauté, Judith
apprit des l'enfance a comprendre et a gotter les formes d'art les
plus exquises, les plus rares, les plus étranges. Son pere, en parlant
comme en écrivant, était un incomparable assembleur de merveilles.
Au milieu de ses causeries familieres, il faisait, sans y songer, des
évocations magiques. Cette maisonnette, baignée 1'hiver des brumes
de la Seine et des vapeurs du Bois, s'emplissait, a la voix du maitre,
de toutes les poésies de 1'Orient révé.

Il me souvient d'avoir vu 13, un soir, sur une des tablettes de la
bibliotheque, le masque d'or d'une momie égyptienne qui brillait
dans l'ombre, et je n'oublierai jamais l'impression d'harmonie que
me donna cette figure sacrée, aux longs yeux ouverts, dans le
cabinet de travail du poete qui composa le Roman de la momie et son
incomparable prologue. C'est la qu'enfant Judith Gautier se nourrit
de poésie et apprit a aimer la beauté exotique. Pour que son
éducation d'artiste fGit complete, il ne lui manqua rien, sinon peut-

étre le commun et I'ordinaire.

Et la fille du poete était si merveilleusement douée qu'elle écrivit,
n'ayant pas vingt ans, un livre parfaitement beau dont le style
resplendit d'une pure lumiére. Les connaisseurs savent que je veux
parler du Livre de Jade, recueil de poémes en prose, inspirés, si l'on
en croit l'auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier avait
appris le chinois a l'age ou les petites demoiselles n'étudient
ordinairement que le piano, le crochet et I'histoire sainte. Je doute
pourtant qu'elle ait trouvé dans Thou-Fou, Tché-Tsi ou Li-Tai-Pé
tous les détails des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade; je
doute que les poetes du pays de la porcelaine aient connu avant elle
cette grace, cette fleur qui vous charmera dans tel de ces morceaux
achevés, qu'on peut mettre a coté des poémes en prose d'Aloysius



Bertrand et de Charles Baudelaire, dans le petit tableau de
I'Empereur, par exemple:

L'EMPEREUR

Sur un trone d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est
assis au milieu des mandarins; il semble un soleil environné
d'étoiles.

Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la
pensée de I'empereur s'est enfuie par la fenétre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante
entourée de feuillage, 1'impératrice est assise au milieu de ses
femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au conseil
et, avec ennui, elle agite son éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de 1'empereur.

«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie le parfum de sa
bouche.» Et I'empereur, tout rayonnant de pierreries, marche vers le
pavillon de porcelaine, laissant se regarder en silence les mandarins
étonneés.

Des lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle avait un style a
elle, un style tranquille et str, riche et placide, comme celui de
Théophile Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien
autrement fluide et léger.

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'idées et de
réves. Ce monde, c'était 'Extréme Orient, non point tel que nous le
décrivent les voyageurs, méme quand ils sont, comme Loti, des
poétes, mais tel qu'il s'était créé dans I'ame de la jeune fille, une ame
silencieuse, une sorte de mine profonde ot le diamant se forme dans
les ténebres. Elle n'eut jamais pleine conscience d'elle-méme, cette
divine enfant. Gautier, qui l'admirait de toute son ame, disait
plaisamment: «Elle a son cerveau dans une assiette.» Judith Gautier
a inventé un Orient immense pour y loger ses réves. Et c'est bien du
génie, cela!



Sans étre grand critique de soi-méme, elle a quelque soupgon de ce
qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le dit, qu'elle ait toujours montré
la plus grande répugnance a voyager en Orient. Elle n'a pas vu la
Chine et le Japon; elle a fait mieux: elle les a révés et elle les a
peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son amour.

Son premier roman, je devrais dire son premier poéme (car ce sont
la vraiment des poémes) est le Dragon impérial, un livre tout brodé
de soie et d'or, et d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas
des descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure principale,
qui se détache sur un fond d'une richesse inouie, le poéte Ko-Li-
Tsin, a déja ce caractére de fierté sauvage, d'héroisme juvénile, de
chevalerie étrange, que Judith Gautier sait imprimer a ses
principales créations et qui les rend si originales. L'imagination de la
jeune femme est cruelle et violente dans cette premiere oeuvre, mais
elle a déja et définitivement cette chasteté fiere et cette pureté
romanesque qui ['honorent.

Peu apres le Dragon impérial vint 'Usurpateur, qui dés son apparition
fut emporté dans une grande faillite de librairie. Le public ne le
connut guere. Et pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'oeuvre
de madame Judith Gautier, et un chef-d'oeuvre de notre langue. Il
reparut plus tard, sous un titre qui convient mieux a la splendeur
charmante du livre, il s'appela la Soeur du Soleil. Je ne sais rien de
comparable a ces pages trempées de lumiere et de joie, ou toutes les
formes sont rares et belles, tous les sentiments fiers ou tendres, ot la
cruauté des hommes jaunes s'efface a demi dans la gloire de cet age
héroique ou le Nippon eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers.
Il y a des mois que je n'ai lu la Soeur du Soleil, ou pour mieux dire
I'Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la couverture verte de
I'édition originale qui était ornée d'un dessin de l'auteur. Il y a
méme des années, et pourtant je puis citer de mémoire, sans crainte
de me tromper, une phrase entiere de ce livre, une de ces phrases
comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flaubert, qui
feraient croire que la prose francaise, maniée par un grand artiste,
est plus belle que les plus beaux vers. Voici cette phrase, détachée de
tout ce qui l'entoure:

Le ciel ressemble a une grande feuille de rose. C'est le
dernier pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui tombe



dans le passé, mais dont notre esprit gardera le souvenir,
comme d'un jour de joie et de paix, le dernier peut-étre.

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis faché, moins encore parce
que je ne puis collationner ces lignes d'un sentiment a la fois si
gracieux et si mélancolique, que parce qu'il me semble que c'est étre
privé d'une des délicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main
un livre comme la Soeur du Soleil.

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui est I'histoire
légendaire d'Alexandre d'apres les traditions de la Perse. Ces trois
livres sont les trois plus beaux joyaux de cette reine de I'imagination.
On aurait voulu peut-étre que la pensée magnifique de madame
Judith Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne vint jamais
dans nos climats humides et gris, qui ne sont point faits pour sa
beauté rare. L'observation a été faite cent fois: cette danseuse, qui
tout a I'heure, sur la scene, donnait a ses mouvements une grace
légere, un rythme, une volupté d'art qui était la poésie méme et le
réve, voyez-la maintenant dans la rue: elle marche lourdement et
son allure n'a rien qui la distingue de la foule obscure. Quand le
poete du Dragon impérial et d'Iskender quitte le monde féerique de
I'Orient qu'elle a révé, de son Orient ou elle a mis son ame, quand
elle entre dans les réalités de la vie moderne, elle perd dans nos
brouillards sa grace divine. Elle est encore un habile et rare conteur,
mais adieu la poésie, adieu le charme! Lucienne et Isoline, malgré tout
leur mérite, sont bien loin de valoir la Soeur du Soleil et cette
jolie Marchande de sourires, qu'on était si content d'admirer a 1'Odéon.



I1

On retrouve dans la Conquéte du Paradis cette imagination héroique
et pure, ce je ne sais quoi de noble et de divinement enfantin qui fait
le charme des romans de Judith Gautier.

Je parle comme d'un livre nouveau de la Conguéte du Paradis que M.
Armand Colin vient de publier dans sa Bibliotheque de romans
historiques. Je n'ignore pas que le livre date de plusieurs années;
mais il est tellement changé et accru dans cette derniere édition
qu'on peut dire que c'est aujourd'hui seulement qu'il a sa forme
parfaite.

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister a la
prise de Madras en 1746, aux démélés de Dupleix et de la
Bourdonnais, a la défense victorieuse de Pondichéry contre l'armée
et la flotte anglaises et a I'acquisition que fit cet habile Dupleix pour
la France de 900 kilometres de cotes entre la Krishna et le cap
Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros en est ce
Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, qui défendit
Pondichéry avec autant de courage que d'intelligence, et c'est si bien
un roman fait sur 'histoire, que l'auteur, apres avoir raconté la prise
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire en note, au
risque de troubler I'harmonie de sa fiction: «Il est inutile de faire
remarquer que le récit de ce fait d'armes extraordinaire, presque
invraisemblable, n'est qu'un mot a mot historique, rigoureusement
exact.»

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Judith
Gautier entend l'histoire a la maniere d'Alexandre Dumas pére, et je
ne dis pas que, pour un romancier, ce soit une mauvaise maniere.
Elle aime les messages apportés mystérieusement au milieu des
fétes et qui changent soudain les nuits joyeuses en veillées d'armes.
Elle aime les grands coups d'épée et les rendez-vous d'amour,
quand ils sont tres périlleux. Son Bussy est d'une bravoure
charmante. On ne sait pas comment il n'est pas mille fois tué. Il
échappe par miracle a des dangers dont la seule idée donne le
frisson, et c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et d'épée. Ce
jeune Bussy est un cadet qui pour étre de Soissons ne le céde en



aventureux courage a aucun cadet de Gascogne, pas méme a
d'Artagnan.

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces figures de
réve que madame Judith Gautier excelle a peindre. Dans sa
magnificence étrange et sa gréce exotique, dans sa fureur sauvage et
dans sa tendresse héroique, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait
étre congue que par la fille de Théophile Gautier. Qu'elle passe a
cheval comme une divinité chasseresse et guerriere, ou que, sur la
terrasse de son palais, elle sorte d'un nuage de colombes familiéres
et se montre enveloppée d'une gaze d'or, ou bien encore qu'au fond
de sa chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des voiles qui
baignent comme une vapeur ses jeunes formes, elle offre a 'amant
audacieux un baiser unique qu'il payera de sa vie, Ourvaci apparait
(c'est Judith Gautier elle-méme qui parle), comme «l'incarnation de
cet Hindoustan splendide et perfide, ou les fleurs, au parfum trop
fort, font perdre la raison et tuent quelquefois.»

L'amour n'a pas la méme figure dans tous les pays. Pour M. de
Bussy, qui est capitaine de volontaires, c'était sans doute l'enfant
ailé, tout blanc dans les grands parcs francais; le petit archer chanté
par Anacréon et par l'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans
ses jardins une image du dieu de l'amour et cette image était
beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue que Bussy ne
pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans doute, ils eurent tant de
peine a s'entendre et faillirent vingt fois se tuer avant de s'aimer.
C'est l'effet des préjugés. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et
en tout pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici comment
madame Judith Gautier nous décrit l'idole de 1'amour telle qu'elle
était dans les jardins de la reine de Bangalore:

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles,
faisait une ombelle au dieu de I'amour. 1l apparaissait, en
marbre, peint et doré, chevauchant un perroquet géant, et
souriant sous sa mitre a jour, en tendant son arc, fait de
bois de canne a sucre, avec une corde d'abeilles d'or. Les
cing fleches, dont il blesse chaque sens, dépassaient le
carquois, armées chacune d'une fleur différente: au trait
qui vise les yeux, la tchampaka royale, si belle qu'elle
éblouit; a celui destiné a I'ouie, la fleur du manguier, aimée
des oiseaux chanteurs;, pour l'odorat le ketaka, dont le



parfum enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux
comme la joue d'une jeune fille; pour le goiit, le bilva, qui
porte un fruit suave autant qu'un baiser.

Pres de I' Amour on voyait son compagnon, le Printemps,
et devant lui, agenouillées, ses deux épouses, Rati, la
Volupté, et Priti, I' Affection.

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans ces simples notes
sur un des talents les plus originaux de la littérature contemporaine.
J'aurais voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare et
digne d'étre considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour
charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et n'ayant de
golit qu'au travail et qu'a la solitude.

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine dans
tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier le porte au fond de son
ame. Elle vit volontiers toute dans le cortege de ses réves, et il est
vrai qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique.
Elle a le sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne.
Personne ne connut mieux qu'elle 'oubli des heures, dans le monde
indéterminé des idées musicales. Elle a écrit sur Wagner un petit
livre qui témoigne de sa longue familiarité avec ce grand génie. Elle
a le gotit et le sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont
couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la maniére des
kakémonos japonais, et qui trahissent a la fois son gotit enfantin des
images et son intelligence mystique de la nature.

Quant a son talent naturel de sculpteur, il étonnait ses amis, bien
avant qu'elle signat avec M. H. Bouillon, le buste de Théophile
Gautier, qui vient d'étre inauguré a Tarbes. Je me rappelle avoir vu
la maquette d'une pendule, dans laquelle madame Judith Gautier
avait déployé, ce me semble, une habileté merveilleuse a grouper les
figures. C'était une sphere terrestre, sur laquelle les douze heures du
jour et les douze heures de la nuit, figurées par des femmes, se
livraient a tous les travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui
mangeaient, d'autres lisaient ou méditaient, s'appliquaient a
quelque travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient aux choses
de l'amour. Chacune de ces petites figures était charmante
d'attitude, et le groupement en était parfaitement harmonieux. Je ne
sais ce qu'est devenue celle jolie maquette, ou plutot je devine trop



qu'elle n'existe plus. Quand je l'ai vue, déja l'auteur la laissait
dédaigneusement périr, et les petites Heures n'agitaient plus que
des bras mutilés sur un globe sillonné de crevasses profondes.
C'était la fin d'un univers, rejeté par son créateur. Je regrette, pour
ma part, cette chose ingénieuse qui fut détruite a peine formée.

On a déja signalé avec raison l'indifférence presque hostile de
madame Judith Gautier, non seulement pour ses oeuvres d'art, mais
méme pour ses plus belles oeuvres littéraires. M. Edmond de
Goncourt raconte qu'il trouva un jour dans la maisonnette de la rue
de Longchamp la jeune Judith qui sculptait I'Angélique d'Ingres dans
un navet. Le fragile chef-d'oeuvre périt en peu de jours. Ce n'était
qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais ceux qui connaissent
le dédain de madame Judith Gautier pour la gloire sont tentés d'y
voir un trait de caractere. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits
avec amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme
elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tracerait volontiers ses
plus nobles pensées sur des feuilles de roses et dans des corolles de
lis, que le vent emporterait loin des yeux des hommes. Elle écrit
comme Berthe filait, parce que c'est l'occupation qui lui est la plus
naturelle. Mais quand le livre est fini, elle ne s'y intéresse plus et elle
demeure parfaitement indifférente a tout ce que l'on en pense, a tout
ce que l'on en dit. Jamais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel
mépris du succes et fut si peu femme de lettres. Et jamais poéte n'eut
plus que la fille de Théophile Gautier le droit de dire avec le berger
de I'Anthologie: «J'ai chanté pour les Muses et pour moi.»



JEAN MOREAS

L'auteur des Syrtes et des Cantilenes publie aujourd'hui méme, chez
le «bibliopole» Léon Vanier, un nouveau recueil de vers, dont
l'apparition sera hautement célébrée dans le pays latin, o M. Jean
Moréas marche suivi, dit-on, de cinquante poetes, comme un jeune
Homere conduisant ses jeunes homérides. On cite le café ou chaque
soir 'aéde du symbolisme enseigne les rhapsodes de I'avenir.

M. Jean Moréas est né a Athénes, il y a trente-quatre ans a peine. Il a
dit lui-méme, dans un rythme rare qui lui est cher:

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe
En douceur le saphir oriental. Des lys
Y poussent dans le sable...

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis, que
les marins de I'Archipel nomment encore dans leurs chansons, et de
Papadiamontopoulos, qui mourut en héros dans Missolonghi. Mais,
par son éducation intellectuelle, par son sentiment de l'art, il est tout
Francais.

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne
vouloir connaitre les dieux de la Gréce antique que sous les formes
affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au
temps ou brillait la Pléiade. Il fut élevé a Marseille et, sans doute, il
ranime, en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance
quand il nous peint, dans le poéme initial du Pélerin passionné, un
port du Levant, tout a fait dans le gotit des marines de Vernet et ot
l'on voit «de grands vieillards, qui travaillent aux felouques, le long
des moles et des quais». Mais Marseille, colonie grecque et port du
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive,
la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il
commence la ot I'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris
tendre et ou s'élevent ces joyaux de pierre sur lesquels la
Renaissance a mis des figures symboliques et des devises subtiles.

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le
tiens pour le Ronsard du symbolisme.



Il en voulut étre aussi le du Bellay et lanca, en 1885, un manifeste
qui rappelle quelque peu la Deffense et illustration de la langue
frangoise, de 1549. Il y montra plus de curiosité d'art et de gott de
forme que d'esprit critique et de philosophie. L'esthete de 1'école,
c'est bien plutét M. Charles Morice en qui je devine quelque
profondeur, bien que je ne l'entende pas toujours. Car il est
nuageux. Mais il faut souffrir quelque obscurité chez Iles
symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres. Quant a M. Jean
Moréas, tout difficile et (comme ils disent) abscons qu'il soit par
endroits, il est poete assurément, poete en sa maniere et treés artiste a
sa fagcon. Son nouveau livre surtout, son Pélerin passionné vaut qu'on
en parle, d'abord parce qu'on y trouve ¢a et la de 'aimable et méme
de l'exquis et aussi parce que c'est l'occasion pour le critique de
s'expliquer sur quelques questions qui intéressent l'art de la poésie.
M. Jean Moréas et son école ont rejeté les regles de la vieille
prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure que les
romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens gardaient encore.
IIs repoussent l'alternance systématique des rimes féminines et des
rimes masculines. Ce n'est pas tout: ils riment richement quand il
leur plait, et se contentent, quand il leur plait, de la simple
assonance. Ils se permettent 1'hiatus; ils élident parfois 1'e muet
devant une consonne et enfin ils font des vers de toutes mesures, de
ces vers, comme l'a dit finement M. Félix-Fénéon, «encore suspects»,
dont les six pieds et demi inquietent l'oreille, et de ces vers plus
longs encore ou la syntaxe se joue avec facilité. Qu'on m'excuse
d'entrer ainsi dans la technique de l'art: il s'agit de poésie, et il n'est
pas vain de rechercher si ces nouveautés sont heureuses et permises.

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous troubler dans nos
habitudes. Mais c'est un inconvénient commun a tous les
changements. Il faut savoir le souffrir a propos. Si l'on vit, il faut
consentir a voir tout changer autour de soi. On ne dure qu'a ce prix,
et si la mobilité des choses nous attriste parfois, elle nous amuse
aussi. Le conservatisme a outrance est aussi ridicule en art qu'en
politique, et je ne sais lequel est le plus vain, a cette heure, de
réclamer le rétablissement du cens en matiere électorale ou de la
césure au milieu du vers alexandrin.

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni n'effraye. Elle est
naturelle. Les formes d'art changent comme les formes de la vie. La



prosodie de Boileau et des classiques est morte. Pourquoi la
prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-elle éternelle? Je
ne vois guere que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, pour
gémir de ce qui se passe aujourd'hui en poésie. Les révolutionnaires
s'étonnent seuls qu'on fasse des révolutions apres eux.

Oh! si notre prosodie était soumise a des lois naturelles il y faudrait
bien obéir, a ces lois. Mais visiblement elle est fondée sur 'usage et
non sur la nature. Pour peu qu'on examine les regles on en voit
l'arbitraire. Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui
ne chante pas volontiers. Les commencements de notre vers sont
d'une si rude barbarie qu'aucun poéte n'oserait y regarder s'il avait
le malheur de les connaitre. La rime fut originairement un grossier
artifice de mnémotechnie et le vers un aide-mémoire pour des gens
qui ne savaient pas lire. Et si I'on avait quelque peine a croire qu'un
moyen mnémotechnique se soit transformé avec le temps en un bel
effet d'art, il suffirait de songer que, dans l'architecture des Grecs,
une poutre posée sur des piliers de bois devint l'architrave et que
chaque bout de la charpente du toit se changea en un triglyphe de
marbre.

Quand on entre dans le détail de la versification on voit que toutes
les prescriptions auxquelles obéissent les poeétes sont arbitraires et
récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore si le
sentiment de l'imitation n'était tres fort chez les hommes et surtout
chez les artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beaucoup
plus qu'une génération de poetes. Pour peu qu'on étudie les
changements nouvellement introduits dans le vers francais, on
trouvera des raisons suffisantes, je crois, de se résigner et de dire:
«(C'était fatal.» La suppression de la césure n'est qu'un pas de plus
dans une voie des longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux
romantiques est aujourd'hui tenu pour exemplaire et admis par tous
les lettrés. Les réformes prosodiques de 1830 sont acceptées par tout
barbacole capable de brocher au hasard des morceaux choisis pour
les classes, par l'anthologiste le plus machinal, par le plus
mécanique collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé
devait conduire au vers a césure mobile et multiple: c'était
nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne faut pas chercher de
remede aux maux irrémédiables.



J'aurai peu de chose a dire de l'alternance des rimes. C'est une
obligation assez nouvelle, qui n'existait pas encore dans toute sa
rigueur du temps de Ronsard. J'avoue que je suis choqué quand un
poete y manque par mégarde; l'impression pénible que j'éprouve
provient moins, peut-étre, d'une délicatesse de l'oreille, que du
sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes habitudes.
Tout au moins je sais bien que je n'éprouve plus de malaise quand la
non-alternance est cherchée et voulue. L'effet, incontestablement, en
peut étre agréable. C'est le sentiment de M. Théodore de Banville, le
plus habile des poetes a manier les rythmes.

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la rime quelques
libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai jadis récité dévotement, en
bon parnassien, les litanies de Sainte-Beuve a Notre Dame la Rime,
rime, tranchant aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de
diamant, clé de l'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans
apostasie, reconnaitre que la prosodie qui s'en va était bien livresque
quand elle exigeait que la rime fGt aussi exacte pour les yeux que
pour l'oreille. Le poeéte, a ce coup, accorde trop au scribe. On voit
trop qu'il est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il
est plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de notre poésie
d'étre trop littéraire, trop écrite; il ne faut pas exagérer cela. Et si les
symbolistes retranchent quelque chose sur la symétrie graphique de
la rime, je ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question.
Faut-il les blamer de se permettre 'hiatus quand 1'oreille le permet?
Non pas: ils ne font la que ce que faisait le bon Ronsard. Il est
pitoyable, quand on y songe, que les poetes frangais se soient
interdit pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu
es. Cela seul est une grande preuve de la régularité de ce peuple et
de son obéissance aux lois.

Faut-il crier a la barbarie parce que M. Jean Moréas a mis dans un
vers:

Dieu ait pitié de mon ame!

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent a 1'oreille? Ces
chocs de cristal que font les voyelles dans les noms de Néere ou
de Leuconoé et qui ne sont en somme que des hiatus charmants au
dedans d'un mot, par quel sortilege deviendraient-ils inharmonieux
en sonnant aux bords voisins de deux mots d'un vers? Mais il suffit



d'avoir lu Ronsard pour savoir comment I'hiatus peut entrer dans la
mélodie poétique. A tout prendre, les nouveautés des symbolistes
sont plutét des retours aux usages anciens. Clest ainsi qu'ils
comptent dans un vers de cinq pieds, nommée Mab pour quatre
syllabes, comme on faisait autrefois. On en verra plus loin I'exemple.
Et cependant, ils se permettent parfois mais rarement, comme dans
les chansons populaires, d'élider a leur fantaisie la muette devant
une consonne. Ils disent: nommé Mab. La licence est grande, mais
sans cette licence ou la précédente il est impossible de mettre prie-
Dieu dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les audaces
du Pélerin passionné et, a tout prendre, il n'en est pas une seule qui
n'ait été appelée et souhaitée et d'avance bénie par Banville, notre
peére, qui a dit: «L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers,
toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi
facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au poete
de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus,
inépuisables.» Et Banville, laissant flotter les rénes, n'a-t-il pas dit
encore: «J'aurais voulu que le poete, délivré de toutes les
conventions empiriques, n'etit d'autre maitre que son oreille
délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la musique. En un
mot, j'aurais voulu substituer la science, l'inspiration, la vie toujours
renouvelée et variée a une loi mécanique et immobile.»

Les réves, les désirs du plus chantant de nos poetes, les symbolistes
ont essayé de les réaliser. Ils ont assez et trop fait pour lui plaire. On
dit que le maitre s'étonne et s'effraye aujourd'hui des nouveautés
qu'il appelait naguere. Cela est bien naturel. On ne serait point
artiste si I'on n'aimait point par-dessus tout et d'un amour jaloux les
formes dans lesquelles on a soi-méme enfermé le beau. On en
devine, on en pressent de nouvelles; mais celles-ci, des qu'elles se
montrent, sont importunes et font dire: «J'ai assez vécu!» Hélas! le
critique ne doit pas céder aux charmes des regrets; il lui faut suivre
l'art dans toutes ses évolutions et craindre de prendre pour
incorrection et barbarie ce qui est recherche nouvelle et nouvelle
délicatesse.

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas déconcerte un peu
mon gott sans le trop blesser. Elle contente assez ma raison:

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.



Quant a sa langue, a dire vrai, il faut I'apprendre. Elle est insolite et
parfois insolente. Elle abonde en archaismes. Mais sur ce point
encore, qui est le grand point, je ne voudrais pas étre plus
conservateur que de raison et me brouiller avec l'avenir.
L'expérience montre que la langue change comme la prosodie. Elle
s'use méme plus vite, puisqu'elle sert davantage. Dans les temps
d'activité intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi dire
chaque jour, de grands gains et de grandes pertes.

Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien; j'en doute un peu; mais,
certes, nous pensons beaucoup ou du moins nous pensons a
beaucoup de choses et nous faisons un horrible gachis de mots. M.
Jean Moréas, qui est philologue et curieux de langage, n'invente pas
un grand nombre de termes; mais il en restaure beaucoup, en sorte
que ses vers, pleins de vocables pris dans les vieux auteurs,
ressemblent a la maison gallo-romaine de Garnier, ot I'on voyait des
fats de colonnes antiques et des débris d'architraves. Il en résulte un
ensemble amusant et bizarre. Paul Verlaine I'a appelé:

Routier de 1'époque insigne,
Violant des vilanelles.

Et il est vrai qu'il est de I'époque insigne et qu'il semble toujours
habillé d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une querelle. Il est
obscur. Et I'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturellement. Tout de
suite, au contraire il met la main sur le terme exact, sur I'image nette,
sur la forme précise. Et pourtant, il est obscur. Il 1'est parce qu'il veut
l'étre; et s'il le veut, c'est que son esthétique le veut. Au reste, tout est
relatif; pour un symboliste, il est limpide.

Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les travers
de son école, il est artiste, il est poéte; il a un tour a lui, un style, un
gotit, une facon de voir et de sentir. Ca et 13, il est exquis, comme,
par exemple, dans le petit poeme que voici, et qui s'entend fort bien
de lui-méme. Il faut seulement vous rappeler que coulomb était, dans
I'ancienne langue, le nom du pigeon, et qu'il est resté dans le parler
vulgaire, bien que d'un usage assez rare. Voici:

Que faudra-t-il a ce coeur qui s'obstine;
Coeur sans souci, ah, qui le ferait battre?
Il lui faudrait la reine Cléopatre,



Il lui faudrait Hélene et Mélusine,
Et celle-la nommée Mab, et celle
Que le soudan emporte en sa nacelle.

Puisque Suzon s'en vient, allons;
Sous la feuillée ot s'aiment les coulombs.

Que faudra-t-il a ce coeur qui se joue;
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie?

Il lui faudrait la princesse Aurélie,
Il lui faudrait Ismene dont la joue
Passe la neige et la couleur rosine
Que le matin laisse sur la colline.

Puisqu'Alison s'en vient, allons
Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs.

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine, est
gentiment violé. Pour le surplus, je vous renvoie au Pelerin passionné.
On y trouve des piéces plus originales pour le tour et pour I'image,
dont, a vrai dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers sans glose,
commentaire et lexique.

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutdt un auteur difficile. Du
moins il n'est point banal, cet Athénien mignard, épris d'archaisme
et de nouveautés, qui combine étrangement dans ses vers le savoir
élégant de la Renaissance et le vague inquiétant de la poésie
décadente. On dit qu'il va, par le pays latin, suivi de cinquante
poeétes, ses disciples. Je n'en suis pas surpris. Il a, pour les attacher a
son école, I'érudition d'un vieil humaniste, un esprit subtil, le gotit
des belles et longues disputes et des combats d'esprit.



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

LE «FOU» ET L'«OBSTACLE»

Le Fou et I'Obstacle. On dirait le titre d'une fable. Mais il s'agit d'une
accusation de plagiat. Nos contemporains se montrent fort délicats a
cet endroit, et c'est une grande chance si, de nos jours, un écrivain

célebre n'est pas traité, a tout le moins une fois l'an, de voleur
d'idées.

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni 8 M. Emile Zola ni a M.
Victorien Sardou, advint derniérement a M. Alphonse Daudet. Un
jeune poete, M. Maurice Montégut, s'est avisé que la situation
capitale de 1'Obstacle était tirée d'un sien drame, en vers, le Fou, qui
fut imprimé en 1880, et il en écrivit aux journaux. Il est vrai qu'il se
trouve dans le Fou comme dans 1'Obstacle une meére qui sacrifie son
honneur au bonheur de son enfant, qui, veuve d'un fou, révele une
faute imaginaire pour épargner a son fils la menace de 1'hérédité
morbide et pour écarter 1'obstacle qui sépare ce fils de la jeune fille
qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la recherche du plagiat
mene toujours plus loin qu'on ne croit et qu'on ne veut. Cette
situation que M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son bien
propre, on l'a retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de
Pontmartin, dont j'ignore le titre; dans 1'Héritage fatal de M. Jules
Dornay; dans le Dernier duc d'Hallali de M. Xavier de Montépin et
dans un roman de M. Georges Pradel. Il ne faut pas en étre surpris;
il serait étonnant, au contraire, qu'une situation quelconque ne se
trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin.

La vérité est que les situations sont a tout le monde. La prétention
de ceux qui veulent se réserver certaines provinces du sentiment me
rappelle une histoire qui m'a été contée récemment: Vous connaissez
un paysagiste qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chénes
qu'il peint. Il se nomme Harpignies, et c'est le Michel-Ange des
arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque village de Sologne, un
jeune peintre amateur qui lui dit d'un ton a la fois timide et pressant:

—Vous savez, maitre; je me suis réservé cette contrée.

Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sourire d'Hercule.



M. Maurice Montégut n'est point comparable assurément a ce jeune
peintre. Mais il devrait bien se dire qu'une situation appartient non
pas a qui l'a trouvée le premier, mais bien a qui l'a fixée fortement
dans la mémoire des hommes.

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la téte qu'une idée
peut appartenir en propre a quelqu'un. On n'imaginait rien de tel
autrefois, et le plagiat n'était pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au
XVlle siecle, on en dissertait dans les chaires de philosophie, de
dialectique et d'éloquence. Maitre Jacobus Thomasius, professeur en
I'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, vers 1684, un traité De
plagio litterario «ou I'on voit, dit Furetiére, la licence de s'emparer du
bien d'autrui en fait d'ouvrages d'esprit.» A la vérité je n'ai pas lu le
traité de maitre Jacobus Thomasius; je ne I'ai vu de ma vie et ne le
verrai, je pense, jamais; si j'en parle, c'est affectation pure et
seulement parce qu'il est cité dans un vieil in-folio, dont les tranches
d'un rouge bruni et le vieux cuir largement écorné m'inspirent
beaucoup de vénération. Il est ouvert sur ma table, a la lumiére de la
lampe, et son aspect de grimoire me donne, par cette nuit tranquille,
l'impression que, dans mon fauteuil, sous 'amas de mes livres et de
mes papiers, je suis une espece de docteur Faust et que, si je
feuilletais ces pages jaunies, j'y trouverais peut-étre le signe magique
par lequel les alchimistes faisaient paraitre dans leur laboratoire
l'antique Hélene comme un rayon de lumiere blanche. Une réverie
m'emporte. Je tourne lentement les feuillets qu'ont tournés avant
moi des mains aujourd'hui tombées en poussiére, et si je n'y
découvre pas le pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une
branche séchée de romarin, qui a été mise la par un amoureux mort
depuis longtemps. Je déplie avec précaution une mince bande de
papier enroulée a la tige et je lis ces mots tracés d'une encre
palie: ['aime bien Marie, le 26e de juin de I'an 1695. Et cela me retient
dans l'idée qu'il y a dans les sentiments des hommes un vieux fonds
sur lequel les poetes mettent des broderies délicates et légeres, et
qu'il ne faut pas crier au voleur des qu'on entend dire j'aime bien
Marie, aprés qu'on l'a dit soi-méme. Nous disions que le plagiat
n'était pas considéré jadis tout a fait comme il l'est aujourd'hui. Et je
crois que les vieilles idées, a cet égard, valaient mieux que les
nouvelles, étant plus désintéressées, plus hautes et plus conformes
aux intéréts de la république des lettres.



En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio relié en
veau granit avec ces tranches d'un rouge adouci qui m'enchante), en
droit romain, au sens propre du mot, le plagiaire, c'était 'homme
oblique qui détournait les enfants d'autrui, qui débauchait et volait
les esclaves. Au figuré, c'était un larron de pensées. Nos peres
tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abominable. Aussi y
regardaient-ils a deux fois avant de I'imputer a un homme de bien.
Pierre Bayle donne dans son Dictionnaire une définition qui n'est pas
sans fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre: «Plagier,
dit-il, c'est enlever les meubles de la maison et les balayures,
prendre le grain, la paille, la balle et la poussiere en méme temps.»
Vous entendez bien, pour Pierre Bayle comme pour les lettrés de
son age, le plagiaire est 'homme qui pille sans gott et sans
discernement les demeures idéales. Un tel grimaud est indigne
d'écrire et de vivre. Mais quant a 1'écrivain qui ne prend chez les
autres que ce qui lui est convenable et profitable, et qui sait choisir,
c'est un honnéte homme.

Ajoutons que c'est la aussi une question de mesure. Un bel esprit, La
Mothe Le Vayer a dit environ le méme temps: «L'on peut dérober a
la facon des abeilles sans faire tort a personne; mais le vol de la
fourmi, qui enléve le grain entier ne doit jamais étre imité.» La
Mothe Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme lui et faisait
comme l'abeille. C'est Moliere. Ce grand homme a pris a tout le
monde. Aux modernes comme aux anciens, aux Latins, aux
Espagnols, aux Italiens et méme aux Frangcais. Il fourragea tout a son
aise dans Cyrano, dans Bois-Robert, chez le pauvre Scarron et chez
Arlequin. On ne lui en fit jamais un reproche, et 1'on eut raison. Que
nos auteurs a la mode pillent ¢a et la. Je le veux bien. Ils auront
toujours moins pillé que La Fontaine et que Moliere. Je doute fort
que la sévérité de leurs accusateurs soit fondée sur une connaissance
exacte de l'art d'écrire. Cette rigueur s'explique par des raisons d'un
autre ordre, et dont la premiere est une raison d'argent.

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en littérature une
idée est maintenant une valeur vénale. Il n'en était pas de méme
autrefois. On s'intéresse désormais a la propriété d'une situation
dramatique, d'une combinaison romanesque, qui peut rapporter
trente mille francs, cent mille francs et plus, a l'auteur, méme
médiocre, qui la met en oeuvre.



Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est
plus limité qu'on ne pense. Les rencontres sont fréquentes,
inévitables. Peut-il en étre autrement quand on spécule sur les
passions humaines? Elles sont peu nombreuses. C'est la faim et
I'amour qui ménent le monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore que
deux sexes. Plus l'art est grand, sincére, haut et vrai, plus les
combinaisons qu'il admet deviennent simples et, par elles-mémes,
banales, indifférentes. Elles n'ont de prix que celui que le génie leur
donne. Prendre a un poete ses sujets, c'est seulement tirer a soi une
matiere vile et commune a tous. Je suis également persuadé de la
sincérité de M. Montégut qui se croit volé et de la surprise de M.
Daudet, qui ne sait de quoi on 1'accuse. M. Montégut se plaint. Le
plaignant doit étre écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me
récuse, n'ayant point les pieces sous les yeux. Mais, si j'eusse été que
lui, je n'aurais pas soufflé mot. Il accuse M. Daudet; M. de
Pontmartin, me dit-on, s'il était encore vivant, pourrait 'accuser a
son tour, et il serait bien extraordinaire qu'on ne dénichat pas
quelques douzaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M.
de Pontmartin était lui-méme un plagiaire. Je ne demande pas
quarante-huit heures pour découvrir la situation de la meére
généreuse qui s'accuse faussement dans vingt auteurs, depuis les
plus vieux contes hindous jusqu'a Madame Cottin, ot elle est—j'en
suis str. En attendant, notre brillant confrére, M. Aurélien Scholl
vient de la retrouver tout entiere dans 1'Héritage fatal, drame en trois

actes de Boulé et Eugene Fillion, représenté pour la premiere fois sur
le théatre de ' Ambigu le 28 décembre 1839.

Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé d'avoir volé une
ballade au poete allemand Riuickert. Mais M. Richepin prouva sans
peine qu'il ne devait rien a Riickert, qu'il avait seulement puisé au
méme fonds que le poete et fouillé dans un vieux recueil de contes
orientaux dont les inventeurs sont aussi inconnus que ceux de Peau
d'ane et du Chat botté.

Je vous conterai a ce sujet I'aventure véritable de M. Pierre Lebrun,
de I'Académie francaise. M. Lebrun avait, en ses beaux jours, vers
1820, tiré convenablement de la Marie Stuart de Schiller une tragédie
exacte. C'était un honnéte académicien et un tres galant homme. Il
aimait les arts. Un soir de sa quatre-vingtieme année, il lui prit envie
d'entendre madame Ristori, qui, de passage a Paris, donnait des



représentations dans la salle Ventadour. La grande artiste jouait ce
soir-la le r6le de Marie Stuart dans une traduction italienne du
drame allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au fond de la
loge, passait sa main sur son front et, aprés chaque scene, il
murmurait entre ses derniéres dents:

—Je connais cela! Je connais cela!

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragédie, et il ne se la
rappelait plus guére; mais il se rappelait bien moins encore le drame
de Schiller. Et dans l'intervalle des actes il se disait:

— Voila qui est bien; mais ot donc ai-je vu cela?

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux a ses femmes,
la mémoire lui revint, et il souffla dans l'oreille de son voisin:

—Pardieu! ces gens-la m'ont volé ma tragédie!

Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en fallait point
parler, car il était homme du monde et ne craignait rien tant que de
faire un éclat.

Que l'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, a nous tous qui
avons le malheur de barbouiller du papier avec les images de nos
réves! Quand nous voyons qu'on nous vole nos idées, recherchons
avant de crier si elles étaient bien a nous. Je ne dis cela pour
personne en particulier, mais je n'aime point le bruit inutile.

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'intéresse pas a de
telles contestations. Il sait qu'aucun homme ne peut se flatter
raisonnablement de penser quelque chose qu'un autre homme n'ait
pas déja pensé avant lui. Il sait que les idées sont a tout le monde et
qu'on ne peut dire: «Celle-ci est mienne,» comme les pauvres
enfants dont parle Pascal disaient: «Ce chien est a moi.» Il sait enfin
qu'une idée ne vaut que par la forme et que donner une forme
nouvelle a une vieille idée, c'est tout l'art, et la seule création
possible a I'humanité.

La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans agrément.
Mais sa splendeur naturelle est altérée par deux péchés capitaux,
l'avarice et l'orgueil. Avouons-le. Nous nous mourons d'orgueil.



Nous sommes intelligents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous
savons encore écrire et, si nous raisonnons moins bien que nos
anciens, nous sentons peut-étre plus vivement. Mais 1'orgueil nous
tue. Nous voulons étonner et c'est tout ce que nous voulons. Une
seule louange nous touche, celle qui constate notre originalité,
comme si l'originalité était quelque chose de désirable en soi et
comme s'il n'y avait pas de mauvaises comme de bonnes
originalités. Nous nous attribuons follement des vertus créatrices
que les plus beaux génies n'eurent jamais; car ce qu'ils ont ajouté
d'eux-mémes au trésor commun, bien qu'infiniment précieux, est
peu de chose au prix de ce qu'ils ont recu des hommes.
L'individualisme développé au point ott nous le voyons est un mal
dangereux. On songe, malgré soi, a ces temps ou l'art n'était pas
personnel, ou l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, ou
chacun travaillait a 1l'immense cathédrale, sans autre désir que
d'élever harmonieusement vers le ciel la pensée unanime du siecle.

En ce temps-la, M. Montégut n'aurait point porté de plainte, dans la
confrérie, si M. Alphonse Daudet, son maitre compagnon, lui avait
emprunté, pour achever une figure de pierre, quelque pli de
draperie. Mais aussi, dans ce temps-la, que d'insipides chansons,
que de plats fabliaux et comme notre art individuel est, avec tous ses
défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus ingénieux et
plus aimable! Nos petites querelles d'auteurs sont agacantes, mais,
pour un esprit curieux, jamais temps ne fut plus intéressant que le
notre, hormis peut-étre I'époque d'Hadrien.



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

MOLIERE ET SCARRON

Nous disions, a propos du Fou et de 1'Obstacle, que la recherche du
plagiat conduit toujours plus loin qu'on ne croyait aller et qu'on
découvre le plus souvent que le prétendu volé était lui-méme un
voleur. (J'entends voleur innocent et bien souvent voleur sans le
savoir.) Un érudit tourangeau, M. P. d'Anglosse, nous en fournit a
point un excellent exemple dans une notice que je viens de recevoir.
C'est de Moliere et de Scarron qu'il s'agit. Et, comme je trouve dans
cette notice de quoi compléter et corriger ce que je disais tantot,
comme l'une des oeuvres en cause est cette merveilleuse comédie
du Tartufe dont on ne cesse de disputer passionnément depuis plus
de deux siecles, comme enfin les moindres particularités des chefs-
d'oeuvre intéressent, nous remonterons, en suivant les indices qui
nous sont fournis, jusqu'aux véritables sources ot le grand comique
puisa l'idée de la sixieme sceéne de son troisieme acte, cette scene si
forte dans laquelle I'imposteur, pour détruire l'effet d'une juste
accusation, s'accuse lui-méme, loin de se défendre, et feint de ne voir
dans la révélation de son infamie qu'une épreuve que Dieu lui
envoie et dont il bénit I'humiliation salutaire. Les spectateurs de
1664 avaient bien quelque idée d'avoir déja vu cela quelque part,
chez Scarron, sans doute. A cette date de 1664, le pauvre Scarron
avait fini de souffrir et de se moquer. Lui qui n'avait pu dormir de
sa vie, il dormait depuis quatre ans dans une petite chapelle tres
propre de l'église Saint-Gervais. Ses livres faisaient, apres sa mort,
les délices des laquais, des chambriéres et des gentilshommes de
province. Ils étaient fort méprisés des honnétes gens, mais il y avait
bien a la ville et méme a la cour un petit nombre de curieux qui
avouaient avoir lu dans certain recueil de nouvelles tragi-comiques,
que le cul-de-jatte avait donné de son vivant, une histoire espagnole
des Hypocrites, ou un Montufar agissait et parlait précisément
comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron appelle si bien «un
acte d'humilité contrefaite».

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'etit une sorte de ressemblance,
Tartufe sonnant un peu comme Montufar. Ce Montufar était un
dangereux fripon. Associé a une vieille femme galante, il prenait la
mine d'un dévot personnage et, sous le nom de frere Martin, faisait



de nombreuses dupes a Séville. D'aventure, un gentilhomme de
Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le rencontra un jour au
sortir d'une église. Montufar et la coquine, qui ne le quittait point,
étaient entourés d'une foule de personnes qui baisaient leurs
vétements et les suppliaient de ne les point oublier dans leurs
prieres. Le gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes
personnes abusassent de la crédulité de toute une ville, fendit la
presse et, donnant un coup de poing a Montufar:

—Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni les
hommes?

Je cite ce qui suit textuellement:

1l en voulut dire davantage, mais sa bonne intention a dire
la vérité, un peu trop précipitée, n'eut point tout le succes
qu'elle méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils
croyaient avoir fait un sacrilege en outrageant ainsi leur
saint. 1l fut porté par terre, roué de coups, et y aurait perdu
la vie, si Montufar, par une présence d'esprit admirable,
n'etit pris sa protection, le couvrant de son corps, écartant
les plus échauffés a le battre et s'exposant méme a leurs
coups.

«Mes freres, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix
pour l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour l'amour de
la sainte Vierge.»

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempeéte, et le peuple
fit place a frere Martin qui s'approcha du malheureux
gentilhomme, bien aise en son dme de le voir si maltraité,
mais faisant paraitre sur son visage qu'il en avait un
extréme déplaisir; il le releva de terre ou on l'avait jeté,
'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était de sang et de
boue, et fit une rude réprimande au peuple.

«Je suis le méchant, disait-il a ceux qui le voulurent
entendre; je suis le pécheur, je suis celui qui n'a jamais rien
fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-
il, parce que vous me voyez vétu en homme de bien que je
n'aie pas été toute ma vie un larron, le scandale des autres
et la perdition de moi-méme? Vous vous étes trompés, mes



freres; faites-moi le but de vos injures et de vos pierres, et
tirez sur moi vos épées.»

Apres avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla
jeter avec un zele encore plus faux aux pieds de son
ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui demanda
pardon, mais aussi, il alla ramasser son épée, son manteau
et son chapeau, qui s'étaient perdus dans la confusion. Il
les rajusta sur lui, et, I'ayant ramené par la main jusqu'au
bout de la rue, se sépara de lui apres lui avoir donné
plusieurs embrassements et autant de bénédictions. Le
pauvre homme était comme enchanté et de ce qu'il avait vu
et de ce qu'on lui avait fait, et si plein de confusion qu'on
ne le vit pas paraitre dans les rues, tant que ses affaires le
retinrent a Séville. Montufar cependant y avait gagné les
coeurs de tout le monde par cet acte d'humilité contrefaite.
Le peuple le regardait avec admiration, et les enfants
criaient apres lui: Au Saint! au Saint! comme ils eussent
crié: au renard! apres son ennemi, s'ils I'eussent rencontré
dans les rues.

Voila bien, ce semble, 1'original de la scéne VI du troisieme acte
de Tartufe:

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez a tort,

Et vous feriez bien mieux de croire son rapport.
Pourquoi, sur un tel fait, m'étre si favorable?
Savez-vous, apres tout, de quoi je suis capable?

Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide,
D'infame, de perdu, de voleur, d'homicide;
Accablez-moi de noms encore plus détestés;

Je n'y contredis point, je les ai mérités.

Etj'en veux a genoux souffrir l'ignominie
Comme une honte due aux crimes de ma vie.

La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le Moliere de
la Collection des grands écrivains qui, commencé par le regretté E.
Despois, se continue et s'acheve par les soins du plus consciencieux
des éditeurs, M. Paul Mesnard. Cet habile homme, a qui rien



n'échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déja signalé par
divers critiques et, si je ne me trompe, par M. Charles Louandre,
dans ses Conteurs frangais.

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron était bien 'auteur
de la nouvelle des Hypocrites et s'il ne l'avait pas prise a un conteur
d'au dela des monts, comme c'était assez son habitude. «Scarron, dit
l'abbé de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, mais
ils gagnaient beaucoup a passer par ses mains.» A l'origine, le
volume qui contient les Hypocrites avait pour titre, a ce que l'on
m'assure, Nouvelles tragi-comiques, tirées des plus fameux auteurs
espagnols. Cette mention fut retranchée depuis, et j'ai sous les yeux
une édition de 1717, chez Michel David, ou l'on ne lit rien de
semblable. Mais cela n'importe gueére. Si l'indication concernant la
publication originale est exacte (ce qu'il est trés facile de vérifier),
Scarron avouait lui-méme ses emprunts, sous une forme vague qui
ne nous contenterait pas aujourd'hui, mais qui était tres convenable
pour un temps ou l'auteur d'un livre inspirait moins de curiosité que
le livre lui-méme. Il se déclarait redevable de ces nouvelles a des
conteurs espagnols qu'il ne nommait point et que le lecteur ne se
souciait point de connaitre par leurs noms. Il semble bien qu'on n'ait
point pris garde a cet aveu, qui pourtant était bon a retenir.

Les Hypocrites passerent pour une oeuvre originale de Scarron,
jusqu'au jour ou M. P. d'Anglosse, de Blois, montra que ce conte
était tiré tout entier d'une nouvelle de Alonzo Geronimo de Salas
Barbadillo, intitulée la Fille de Célestine (1a Hija de Celestina), qui fut
imprimée pour la premiére fois a Saragosse, chez la veuve de Lucas
Sanchez, en 1612.

De la sorte, Moliere prit a Scarron un bien qui n'appartenait pas a
celui-ci. Cela est certain. Mais il reste a savoir si le grand comique
fourragea chez Scarron ou chez Barbadillo lui-méme. Les poetes
francais du XVlle siecle tiraient quelque vanité des larcins qu'ils
faisaient en Espagne, et il y avait plus d'honneur, sans doute, a
mettre a contribution le seigneur Barbadillo que ce pauvre diable de
Scarron. Corneille ne disait-il pas avec une préciosité superbe: «J'ai
cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était permis
de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il
y a longtemps que je serais coupable. Ceux qui ne voudront pas me



pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du
moins que je pille chez eux.»

Moliere, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne ou
chez le cul-de-jatte de la rue des Deux-Portes? C'est ce qu'il n'est pas
tres facile de discerner tout d'abord. On peut croire qu'il lisait
l'espagnol comme la plupart des écrivains francais de son temps. Un
de ses ennemis disait:

... Sa muse en campagne
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne.

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non de
voler, mais de voler des sottises. C'est la le plagiat comme on
I'entendait au XVlle siecle: prendre le mauvais avec le bon, la balle
avec le grain.

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, a tout le moins
impertinente, qui vise surtout les Plaisirs de l'ile enchantée, imités
d'une pastorale de Moreto, on voit que Moliere passait, de son
temps, pour un auteur trés versé dans la littérature espagnole. Il est
tres possible qu'il ait connu la Hija de Celestina.

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé quand on a lu
l'opuscule de M. P. d'Anglosse. 1l y a, en effet, dans la nouvelle de
Barbadillo un trait que Scarron a rendu tres inexactement par cette
phrase: «Il (Montufar) ne bougeait des prisons.»

L'original dit: «Il (Montufar) demandait I'aumoéne pour les pauvres
prisonniers.» Ce qui correspond exactement a ces vers de Tartufe:

Je vais aux prisonniers
Des aumones que j'ai partager les deniers.

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui n'est pas
dans la copie francaise, et que Moliére semble avoir connu. Apres
avoir rapporté 1'épisode du gentilhomme madrilene qui pense étre
écharpé par la foule pour avoir démasqué le traitre, Barbadillo
ajoute:

«Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit de cette
aventure que, sans terminer les affaires qui l'avaient appelé a Séville,



il repartit le soir méme pour Madrid, persuadé que le diable seul
pouvait lui avoir joué ce tour et se repentant beaucoup de s'étre fié
aux apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de pareils
sentiments d'’humilité se fussent logés dans 1'ame de Montufar, il
demeura convaincu qu'il avait été la dupe de ses yeux, le sens de la
vue étant, comme tous les autres, fort sujet a l'erreur.»

Il y a la une ironie forte, qui passait de beaucoup le génie du pauvre
Scarron. On est tenté de voir dans ces derniéres lignes 1'original des
deux vers dits avec un si plaisant sérieux par madame Pernelle:

Mon Dieu, le plus souvent 'apparence décoit;

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.
(Acte V, sc. II1.)

Par contre, Scarron, qui traduit tres librement, a ajouté au caractere
de I'hypocrite un trait qui manquait a 1'original. Il dit que Montufar
«baissait les yeux a la rencontre des femmes», et on pourrait dire, a
la rigueur, que c'est au cul-de-jatte que Moliere a pris le mouchoir
dont Tartufe veut couvrir le sein de Dorine. Mais il n'en faudrait
point jurer.

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans les
sources de l'Avare de Moliere. C'est un conte picaresque intitulé
le Chatiment de 1'avarice. Je ne doute pas qu'un savant versé sur la
littérature espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse
l'original. M. Paul Mesnard, qui a relevé dans son excellente édition
les emprunts faits par Moliere aux anciens et aux modernes ne
nomme pas méme le Chatiment de I'avarice. C'est dédain et non point
ignorance, la nouvelle dont je parle étant assez connue. M. Charles
Louandre 1'a insérée, dans ses vieux conteurs francais. Le texte que
j'en ai sous les yeux date de 1678, c'est-a-dire de I'année méme ou
parut I'Avare.

Que Moliere ait connu cette nouvelle ou I'original dont elle est la
traduction, cela est tres probable. On y rencontre, ce qui ne se trouve
point dans la Marmite de Plaute et ce qui est le sujet méme de la
piece de Moliére, le risible amour d'un thésauriseur barbon.



L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe a Madrid pour
gentilhomme. Il a coutume de dire «qu'une femme ne peut étre belle
si elle aime a prendre, ni laide si elle donne».

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des coquins
lui tendent. Un Gamara, «courtier de toutes marchandises», le vient
voir et lui vante la beauté, la sagesse et les grands biens de dame
Isidore, qui n'est en réalité qu'une vieille courtisane édentée, plus
pauvre que Job. L'avare consent a la voir et s'éprend d'elle dans un
festin qu'elle lui donne.

A l'issue du festin, don Marcos (je cite littéralement mon
auteur) avoua a Gamara, qui I'accompagna chez lui, que la
belle veuve lui donnait dans la vue et que de bon coeur il
aurait donné un doigt de sa main pour étre déja marié avec
elle, parce qu'il n'avait jamais trouvé de femme qui fit plus
son fait que celle-la, quoiqu'a la vérité il prétendit qu'apres
le mariage elle ne vivrait pas avec tant d'ostentation et de
luxe.

Elle vit plutot en princesse qu'en femme d'un particulier,
disait le prudent don Marcos au dissimulé Gamara, et elle
ne considere pas que les meubles qu'elle a, mis en argent, et
que cet argent joint a celui que j'ai nous peuvent faire une
bonne rente que nous pourrons mettre en réserve, et, par
l'industrie que Dieu m'a donnée, en faire un fonds
considérable pour les enfants que Dieu nous donnera.

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de
semblables, quand il se trouva devant sa porte. Gamara prit
congé de lui apres lui avoir donné parole que, des le
lendemain, il conclurait son mariage avec Isidore, a cause,
lui dit-il, que les affaires de cette nature-la se rompaient
autant par retardement que par la mort de ['une des
parties.

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla
rendre compte a Isidore de 1'état auquel il venait de laisser
son amant. Et cependant notre amoureux écuyer tira de sa
poche un bout de bougie, le piqua au bout de son épée, et,
I'ayant allumé a une lampe qui briilait devant le crucifix
public d'une place voisine, non sans faire une maniere



d'oraison jaculatoire, pour la réussite de son mariage, il
ouvrit avec un passe-partout la porte de la maison ou il
couchait et s'alla mettre dans son méchant lit plutot pour
songer d son amour que pour dormir.

I se rend le lendemain chez sa future épouse et lui déclare comment
il entend vivre:

— Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma
maison et que la nuit elle soit bien fermée. Les maisons oul il
se trouve quelque chose ne peuvent étre trop a couvert des
larrons. Et pour moi, je ne me consolerai jamais si un
fainéant de larron, sans autre peine que celle qu'il y a a
prendre ce qu'on trouve, m'otait en un instant ce qu'un
grand travail ne m'a donné qu'en beaucoup d'années.

L'avare de Scarron, c'est déja I'avare de Moliére, 1'avare amoureux et
riche. Ce coquin de Gamara, c'est exactement cette coquine de
Frosine. Don Marcos épouse Isidore, qui peu apres s'enfuit avec ses
complices, emportant I'argent et les meubles du pauvre homme.

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la moindre
ressemblance avec la comédie de Moliere. C'est une suite
d'aventures burlesques ou tragiques, auxquelles manque l'agrément
avec la vraisemblance.

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, tendaient a rendre
au malheureux Scarron le bien que Moliere lui avait pris. Mais on
s'est apercu que Scarron, lorsqu'il fut dépouillé, portait le bagage
des autres. Il y a grande chance que le Chitiment de I'avarice ne lui
appartienne pas plus que les Hypocrites. Quant a Moliere, tout ce
qu'il prend lui appartient aussitot, parce qu'il y met sa marque.



JULES TELLIER

(1863-1889)

«C'était un grand garcon de vingt-deux ans, maigre et pale, aux
yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie
quelque chose de hagard et dans l'allure quelque chose
d'abandonné.»

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noél, étudiant de la Faculté
de Rouen, a qui il a prété ses propres doutes et ses propres tristesses.
Tel il apparaissait lui-méme a ses amis. «Face longue, yeux ardents
et sombres, dit I'un; front obstiné, dit 1'autre, regard enfoncé et droit,
sourire rare.» Tel je le vis un matin, l'air mélancolique, mais plein
d'idées et tres aimable. Il m'apportait son livre sur les poetes
vivants, un mince petit livre écrit avec finesse, peut-étre trop
sechement, et congu sans grand effort critique. Au reste, il me parut
peu occupé de son ouvrage et de lui-méme. Les habitudes négligées
de sa personne et de son vétement, son allure courbée, son regard
vague, sa parole sourde et comme intérieure, tout en lui trahissait
I'homme songeur et méditatif. C'est la poésie qui 'amenait. Je lui
parlai tout de suite des poetes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont
le talent certain n'est connu que des délicats et dont le nom sert de
mot de passe aux initiés. Il me répondit en récitant quelques-uns des
vers dont sa mémoire était pleine. C'était un intime et violent amant
de la poésie. Je n'ai connu que Frédéric Plessis qui gottat a ce point
le vers pour lui-méme, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté
secrete. Tellier convenait lui-méme, de bonne grace, qu'il poussait
jusqu'a la superstition le culte de la poésie et des poetes.

«J'ai été, disait-il, l'enfant que fut Ovide, lisant les poetes de Rome et
songeant a eux avec vénération et les imaginant pareils aux dieux:

Quotque aderant vates, tot rebar esse deos.

Et I'hnomme ne s'est pas dépouillé tout a fait des illusions de l'enfant.
En vérité, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix bons vers,
celui-la, n'eGt-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni
d'idées, ni d'esprit, m'apparait encore parfois comme un étre



privilégié, aux cheveux ceints d'une auréole et au front marqué d'un
signe.»

Cette rencontre date de 1'été de 1888. Jules Tellier était alors
précepteur des enfants de M. le comte de Martel-Janville, & Neuilly-
sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il avait grandi dans sa ville natale.
Il avait passé sa licence et enseigné la rhétorique en province. Il
écrivait dans le Parti national. Comme tant d'autres, il quittait
I'Université pour le journalisme et la littérature. Il se sentait maitre
de sa pensée et de sa forme; il était entouré d'admirations intimes et
jeunes. Il avait cette joie de contempler sa vie démurée et la voie
ouverte. Il pouvait se permettre, on le croyait du moins, les longs
espoirs et les vastes pensées. Au retour d'une promenade en Algérie,
il fut atteint a Toulouse par la fievre typhoide. Il y mourut, apres
douze jours de maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septieme
année.

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laissés en un petit
volume intitulé Reliques de Jules Tellier. M. Paul Guigou a mis en téte
de ce recueil une préface qui témoigne d'une exquise délicatesse de
coeur et d'un sentiment tres haut des choses de l'art. M. Raymond
de la Tailheéde a élevé, a la maniére des lettrés de la Renaissance, un
tombeau poétique a son ami.

Et voila que tes yeux profonds se sont fermés!
Mais ton ame, ou vivaient les sages d'Hellénie,
Garde toujours, dans une éternelle harmonie,
Les poetes pareils a des dieux bien-aimés.

A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins MM. Le Goffic, de
la Villehervé, Pouvillon, Paul Margueritte et M. Charles Maurras,
qui écrivait au lendemain de la mort de Jules Tellier: «Un des
premiers et des plus raffinés écrivains d'aujourd'hui a été retiré d'au
milieu de nous.»

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte a nous donner de cuisants
regrets.

Ce jeune homme, si tot disparu, était assurément un philosophe et
un poeéte, surtout un rare écrivain. Par une délicatesse extréme, avec
la pudeur d'une amitié jalouse, qui craignait de livrer les reliques de



l'absent aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et
Raymond de la Tailhede ont fait imprimer les oeuvres posthumes de
Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, qui n'étaient pas bien
nombreux, et ils ont décidé que le livre ne serait point mis en vente.
De la sorte, ces pages restent inédites apres l'impression. Je prendrai
soin d'en citer tout a I'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout
lire, car l'intérét de ce petit livre, c'est qu'une ame s'y révele. Une
ame d'abord inquiete et désolée, mais fiére, et qui bientot conquit le
calme avec la résignation. Dans maint endroit, daté des mauvais
jours, Tellier gémit d'une souffrance indicible. Il est en proie a cette
tristesse noire, rancon des dmes exquises. Son mal, il est facile de le
reconnaitre tout de suite, c'est le mal des chimeres, c'est le supplice
des jeunes hommes qui ont lu trop de livres et fait trop de réves.

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une imagination
ardente, de souper trop souvent avec les philosophes et les
courtisanes dans tous les temps et dans tous les pays, de vivre trop
de vies, d'étre tour a tour Séneque et Néron; d'avoir possédé tous les
trésors de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand on est tres
pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, dans une chambre
d'étudiant, de prolonger jusqu'a l'aube les orgies frénétiques des
décadences. Au sortir de ces banquets du savoir et de la beauté,
quand tombent les couronnes imaginaires, on s'apercoit que la
réalité est étroite et triste. On souffre plus que de raison de la
médiocrité des hommes et de la monotonie des choses. On regarde
la nature avec des yeux mornes et vides, comme au lendemain de
l'ivresse. On ne voit plus la beauté du monde, parce qu'on a épuisé
dans le réve le trésor des illusions, qui est notre meilleure richesse.
Et, comme ce Tristan Noé&l, qui ressemble tant a Jules Tellier lui-
méme, on veut mourir.

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La vie
elleméme, a la longue, se charge de vous guérir du mal des
illusions. Et ce mal serait encore supportable, presque doux, du
moins tres cher, s'il ne s'y mélait pas d'ordinaire, chez ces
adolescents imaginatifs, les troubles des sens et les peines du coeur.
Le réve dispose a la molle tendresse et a la volupté, et vraiment c'est
une chose cruelle, quand on a vu de si pres I'ombre de Cléopatre et
l'ombre de Ninon, d'étre rebuté par une jeune modiste qui n'a point
de littérature.



Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint a 1'écolier
Juan de Pontevedra, que Carmen n'aimait point et qu'elle n'aimerait
jamais «parce qu'il était farouche et gauche et qu'il ne savait que ses
livres». L'écolier Juan aurait da s'en consoler. Il ne s'en consola
point, parce que, s'étant promené sous les myrtes de Virgile, il lui en
restait une langueur mortelle. M. Nicole soutenait que les poetes
sont des empoisonneurs publics, et il avait raison jusqu'a un certain
point. Mais ils n'empoisonnent que les poetes. Ils n'empoisonnerent
jamais M. Nicole.

Les poetes et les philosophes mémement avaient beaucoup troublé
la jeunesse de Jules Tellier. Apres avoir désespéré de ce monde, il
désespéra de l'autre. Il connut l'illusion des paradis apres avoir
connu l'illusion des paysages (car il était logicien), et il lui vint le
désir et la peur de la mort.

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de sa lassitude et
de son ennui et 1'on s'apergoit que, plus d'un jour, il trouva a la vie
un golt plus amer que la cendre. Mais on se ferait une idée bien
fausse de ce jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veut a
toutes forces mourir. Connaissons mieux l'ennui doré des poetes.
Les poetes souffrent du mal des chimeres. Tous en sont atteints,
mais ils guérissent tous. Tellier, comme les autres, guérissait a l'air
de Paris, au milieu de ses amis, dans le travail rapide et fécond.

Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare, un convive
facétieux, un jovial compagnon. Mais c'était un galant homme de
lettres, un élégant rhéteur, prét a gotiter doucement les plaisirs de
l'esprit et a converser avec grace parmi les honnétes gens. M.
Maurice Barres avec qui il était lié d'une étroite amitié nous le
montre poli dans ses propos, facile, amene et sage.

«Il ressentait violemment, dit M. Barrés, les insuffisances de la vie,
mais il les acceptait, et nul moins que lui ne fut un révolté. Nous
rendions en commun un culte a Séneque, qui fut peut-étre le theme
le plus fréquent de nos entretiens. La constitution délicate,
l'inquiétude et I'indulgence de ce grand calomnié nous enchantaient.
Bien supérieur a ces stoiciens dont il affectait de se réclamer,
Sénéque accepte la vie de son siecle sans rien en bouder; simplement
toutes ses relations avec les choses et avec les hommes étaient
commandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir et que



nous vivons au milieu de choses qui doivent périr. Mieux qu'aucun,
Séneque enseigne la résignation. Mais chez lui jamais elle ne prend
de lasses attitudes. Son ascétisme tres réel n'est pas de se priver,
mais de mésestimer ce dont il use. Il fut le maitre de Jules Tellier.»

Voila donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux
stoicien, sachant pardonner a 'homme et a la nature, ce qui est la
science la plus nécessaire, et montrant a tous un visage pacifique et
bienveillant.

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il
travaillait pour les journaux. Tellier s'annoncait comme un excellent
critique. Il avait a un trés haut point l'esprit de finesse et une
pénétration singuliere. M. Jules Lemaitre, qu'il avait connu de bonne
heure, avait eu sur lui l'aimable autorité d'un jeune ancien. Et peut-
étre Tellier devait-il, pour une certaine part, au maitre qui fut son
camarade, cette maniere souple et facile qu'il eut des le début, et qui
n'est point ordinaire a la jeunesse. Il s'essaya dans une petite revue
obscure, les Chroniques, que ses deux amis, Maurice Barres et
Charles Le Goffic, avaient fondée un peu a son intention. Il y donna
les Notes de Tristan Noél et les Deux paradis d'Abd-er Rhaman, mais
c'est dans le Parti national, ou il écrivit de 1887 a 1889, qu'il se
répandit aisément en fantaisies, en chroniques, en variétés
littéraires, en notes de voyage. Il y a des écrivains qui croient que
leur supériorité seule les empéche d'écrire dans les journaux. Peut-
étre découvriraient-ils quelques autres causes a cet empéchement,
s'ils s'appliquaient a les rechercher. Il faut, pour parler au public
dans l'intimité fréquente du journal, s'intéresser d'un esprit agile et
bienveillant a beaucoup de choses. Il faut avoir l'esprit largement
ouvert sur la vie et sur les idées. Il faut enfin avoir ce don de
sympathie qui est rare et que Tellier possédait si pleinement.

Dans le journal, il était trés a l'aise et tout a fait aimable, un peu
bizarre parfois, et tétu, mais sincére, mais bon, point banal, point
dédaigneux et corrigeant a propos la tristesse par l'ironie.

Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de son
esprit, mais on peut dire que lorsqu'il mourut un bel instrument de
pensée et de réve fut brisé.



Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés dans les
anthologies, a coté de ceux de Frédéric Plessis, qu'il admirait. Et
Jules Tellier sera accueilli parmi les petits poétes qui ont des qualités
que les grands n'ont point. Si les minores de l'antiquité étaient
perdus, la couronne de la muse hellénique serait dépouillée de ses
fleurs les plus fines. Les grands poetes sont pour tout le monde; les
petits poétes jouissent d'un sort bien enviable encore: ils sont
destinés au plaisir des délicats. I ne me convient pas d'étre
tranchant en matiere de gotit. Mais il me semble que la Priere de
Jules Tellier a la mort est un poeme que nos anthologistes pourraient
des aujourd'hui recueillir. Ils seraient bien avisés, a mon gré, de ne
point oublier non plus le sonnet que voici:

LE BANQUET

Au banquet de Platon, apres que tour a tour,
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane,
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane,

Ont disserté sur la nature de 'amour,

Apparait entouré comme un roi de sa cour,
De joueuses de flGites en robe diaphane,
Ivre & demi, sous sa couronne qui se fane,
Alcibiade, jeune et beau comme le jour.

—Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge,
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe,
J'ouvre et promene encor un regard étonné;

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes:
Verrai-je survenir, de roses couronné,
Alcibiade avec ses joueuses de fltites?

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de mélancolie riante
qui me plait beaucoup. Mais je n'hésite pas a mettre, d'accord avec
M. Paul Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-dessus de ses vers.
En prose sa phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier lui-
méme s'oublie a dire une fois qu'il la cadencait «suivant un rythme
plus subtil que celui des vers». On en jugera par le fragment que
voici, intitulé Nocturne:



Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait de
Massalia un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Et cette nuit-la et la suivante, je restai seul éveillé sur le
pont, tantot écoutant gémir le vent sur la mer et songeant a
des regrets, et tantot aussi contemplant les flots nocturnes
et me perdant en d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou il y a trente
siecles le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues
erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins,
devait encore, d'aprés Tirésias, parcourir des terres
nombreuses, portant une rame sur l'épaule, jusqu'a ce qu'il
rencontrdt des hommes si ignorants de la navigation qu'ils
prissent ce fardeau pour une aile de moulin a vent.

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galeres et les
triremes les vieux poetes et les vieux sages; et comme ils se
tenaient debout a la poupe, au milieu des matelots attentifs,
attentive elle-méme, elle a écouté, en des nuits pareilles, les
chansons d'Homere et les paroles de Solon.

Et c'est aussi la mer ou, dans les premiers siecles de
l'erreur chrétienne, alors que le regne de la sainte nature
finissait et que commengait celui de I'ascétisme cruel, le
patron d'une barque africaine entendit des wvoix dans
I'ombre, et I'une d'entre elles I'appeler par son nom et lui
dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les hommes et
annonce-leur que le grand Pan est mort!»

Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de
la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose
de triste et d'étrange a songer que peut-étre ['endroit
innome, mouvant et obscur que traversait notre vaisseau
avait vu passer tous ces fantomes et qu'il n'en avait rien
gardeé!

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut
étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de
rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant
d'heures oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires ou



je révais seul sur le pont du navire parti de Massalia, un
soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Puisque les Religues de Jules Tellier ne se trouvent pas chez I'éditeur,
nous avons di donner cette page a la suite de notre article, en preuve,
comme on dit dans les ouvrages d'érudition.



LA RAME D'ULYSSE

Nous avons cité (a la fin du précédent article) une belle page
intitulée Nocturne, dans laquelle le regretté Jules Tellier retracait les
réveries dont il s'était enveloppé nagueére sur le pont d'un navire
parti de Marseille et qui gagnait le large a la tombée de la nuit.
Tandis qu'il glissait dans I'ombre sur cette petite mer qui semblait si
grande aux anciens, le poete ressentait dans son imagination
d’humaniste enthousiaste les étonnements de la jeune &ame
hellénique devant la mer «aux bruits sans nombre», et il se prit a
songer a Ulysse. Pour nos esprits formés aux études classiques, la
Meéditerranée, c'est la coupe d'Homeére. Nous entendrons toujours,
sur ces perfides eaux bleues, chanter les Sirenes. Donc, Tellier
invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il était trop intelligent pour ne
pas sentir combien elle est singuliere, mystérieuse, effrayante.
L'lliade et 1'Odyssée ne nous ont pas tout dit de cet homme-la. Soyez
certains que les pécheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe les
bonnes vieilles occupées a raccommoder les filets sur les rivages
d'Epire, en savaient sur le compte d'Ulysse bien plus long
qu'Homere. Il y avait bel 4ge que tout ce petit monde des iles et de
la cote était familier avec les aventures du roi d'Ithaque, quand les
rapsodes en firent des chansons épiques. L'Ulysse de la légende,
I'Ulysse primitif était charmant et terrible comme la mer ot il avait
si longtemps erré. Ses aventures, rapportées dans des contes, des
chansons, des devinettes, étaient innombrables et merveilleuses.
Elles formaient un cycle énorme dont lI'épopée n'a gardé que peu de
chose. Entrevu dans l'ombre des traditions préhomériques, ce
voyageur, qu'un bonnet en forme de cone protege contre le vent, la
pluie, le soleil et 'embrun, apparait d'une étonnante grandeur. On le
devine tel que l'ont révé ces marins et ces pécheurs habitués a
entendre pleurer dans I'ombre le Vieillard des mers; on l'imagine
ingénieux, impie, luttant de ruse et d'audace avec les dieux,
partageant, dans des iles, le lit des femmes étrangeres, ayant vu ce
qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexorable
fatalité, condamné a errer sans fin sur cette mer dont il a violé la
divinité mystérieuse, destiné a des voluptés indicibles et a ces
rencontres qui font dresser les cheveux sur la téte, 'homme enfin le
plus digne d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le pére des



navigateurs. Tel est, ce semble, 1'Ulysse primitif formé par
l'imagination populaire.

La colere divine est sur ce contempteur des dieux, que les hommes
aiment pour son audace et pour sa ruse merveilleuse. Comme 1'Isaac
Laquedem des chrétiens, c'est un réprouvé, c'est un maudit. Je ne
crois pas me tromper en disant que, dans cette réverie dont je parlais
tout a 'heure, Jules Tellier avait du roi d'Ithaque une vision qui se
rapproche beaucoup de celle que je tente de préciser. Aussi bien
l'aventure, qu'il a soin de rappeler préférablement a toutes les
autres, porte-t-elle les caracteres d'une antiquité enfantine et
profonde. On me permettra de remettre sous les yeux du lecteur,
pour plus de clarté, I'endroit dont il est question.

Nous quittames (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un
vaisseau qui partait de Massalia, un soir d'automne, a la
tombée de la nuit.

Et cette nuit-la et la suivante je restai seul éveillé sur le
pont, tantot écoutant gémir le vent sur la mer et songeant a
des regrets, et tantot aussi contemplant les flots nocturnes
et me perdant en d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou, il y a trente
siecles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues
erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins
devait encore, d'apres Tirésias, parcourir des terres
nombreuses, portant une rame sur l'épaule, jusqu'a ce qu'il
rencontrdt des hommes si ignorants de la navigation qu'ils
prissent ce fardeau pour une aile de moulin a vent.

Je n'apprendrai rien a personne en disant que Jules Tellier rappelle
ici la prédiction que le devin Tirésias fit a Ulysse, chez les
Cimmériens, toujours enveloppés de brumes et de nuées. On la
trouve dans le Xle chant de 1'Odyssée, et ce morceau, si l'on en peut
juger par la pauvreté du sens moral et par la gaucherie enfantine du
récit, semble un des plus anciens et partant un des plus vénérables
de ce beau recueil de contes populaires qui nous est parvenu sous le
nom du fleuve des poetes.



Ce Xle chant que dans l'antiquité on nommait la Nékuia, c'est-a-dire
le sacrifice aux morts, nous fait assister a une scéne de magie
sauvage empruntée sans doute aux traditions d'une humanité toute
primitive. Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu au bord
de 1'Océan sur un rivage couvert de ténebres éternelles, évoque les
ombres des morts selon des rites d'une simplicité barbare. Il creuse
dans la terre, avec son épée, un trou sur lequel il fait des libations de
lait, de vin et d'eau. Il y jette une poignée de farine blanche. Puis il
égorge au bord de la fosse qu'il a creusée un bélier et une brebis
noire.

Ainsi évoquées, les ames des morts sortent en foule de la terre et se
jettent avidement sur le sang qui dégoutte des victimes égorgées.
Toutes s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seulement apres y
avoir trempé leurs levres qu'elles auront la force de parler et de
répondre aux questions de l'évocateur. La meére du roi d'Ithaque, la
vénérable Anticlée, s'éleve dans cette nuée d'ombres. Ulysse la
reconnait et pleure. Mais il 1'écarte avec son épée pour I'empécher de
boire. Car il veut entendre, avant toutes les autres ames, celle de
Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui enseigner des choses utiles
a connaitre. Celle brutalité ne contribue pas peu au sentiment de
rudesse répandu sur toute cette scene de nécromancie. Mais, en
bonne critique, il ne faut pas en faire un trait significatif du caractere
d'Ulysse. Nous sommes ici en présence d'un conte populaire entré
probablement sans beaucoup de retouches dans I'épopée. Tous les
héros des vieux contes montrent, dans des circonstances analogues,
une semblable dureté. Ils sont tous extrémement positifs et aussi
éloignés que possible de tout ce que nous appelons les sentiments
naturels et qui sont au contraire des sentiments cultivés. D'ailleurs,
le récit est tout a fait incohérent. Et il semble, par ce qui suit,
qu'Anticlée était restée muette et qu'Ulysse ne savait pas comment
faire parler cette ombre vénérable.

Bient6t Tirésias parait, un sceptre d'or a la main. Il boit le sang noir
qui le ranime et lui délie la langue. Il prédit a Ulysse l'arrivée
prochaine du héros dans l'ile de Thrinacrie, ou paissent les boeufs
du Soleil, le retour a Ithaque et le meurtre des prétendants. Puis,
dévoilant un avenir plus lointain, il annonce des aventures étranges,
dont 1'0Odyssée ne parle pas, et qui se rapportent a des traditions a
jamais perdues. C'est cette partie de la prophétie que Jules Tellier



rappelle dans le passage que nous avons cité plus haut. Voici a peu
pres comment s'exprime Tirésias:

Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, tu
devras partir de nouveau, portant une rame sur l'épaule,
jusqu'a ce que tu rencontres des hommes qui ne
connaissent point la mer, qui ne mangent point de mets
salés et qui n'ont jamais vu les navires aux proues rouges
ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je te donnerai
un signe manifeste, qui ne t'échappera pas. Quand tu
verras venir a toi un autre voyageur qui croira que tu
portes un fléeau (Grec: hathéréloigon) sur 1'épaule, alors,
plante ta rame en terre, offre a Poseidon un bélier, un
taureau et un verrat. Et il te sera donné de retourner dans
ta maison.

Tirésias termine en révélant qu'Ulysse vivra un long 4ge d'homme et
«que la douce mort lui viendra de la mer». Paroles ambigués par
lesquelles le devin annonce que le fils qu'Ulysse eut de la terrible
Circé viendra de la mer et tuera son pére sans le connaitre. Ce qui
signifie peut-étre que l'avenir est fait du passé, que nous tissons
chaque jour notre destinée comme le filet qui nous enveloppera, que
les conséquences de nos actes sont inéluctables et que les baisers des
magiciennes réapparaissent comme des fantomes au lit de mort des
vieux rois a la barbe de neige.

Dante, dont le noir génie assombrit encore 1'Ulysse antique, ne
connut point ce fils de la magicienne. Il suivit une tradition barbare
d'apres laquelle le fils de Laerte, treés vieux, naviguait dans 1'Océan,
sous les étoiles du ciel austral, quand tout a coup la mer, s'étant
entrouverte, engloutit le vaisseau de 'audacieux. L'ame d'Ulysse fut
plongée dans l'enfer ou elle souffre les tourments réservés aux
chevaliers félons et aux hommes impies. Mais je m'éloigne beaucoup
de mon sujet, qui est de considérer seulement I'étrange rencontre du
voyageur qui n'a jamais vu la mer et qui ne sait ce que c'est qu'un
navire. Ce terrien destiné merveilleusement a marquer a
l'aventureux voyageur la fin de ses erreurs, de ses travaux et de ses
peines, prend ingénument la rame qu'Ulysse porte sur ses épaules
pour un instrument a battre le blé. A la seule vue de cet homme, le
terrible goéland des rochers d'Ithaque, le vieux pirate, est purifié,
lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Rencontre qui, dans sa fantaisie



naive, semble enseigner aux hommes qu'ils trouveront dans la vie
pastorale la paix et l'innocence, tandis qu'on offense les dieux a
courir la mer. C'est dans ce sens idyllique que Chateaubriand, qui a
emmagasiné toute l'antiquité classique dans ses Martyrs, prend cette
fable quand il fait dire a un de ses personnages: «Arcadiens, qu'est
devenu le temps ou les Atrides étaient obligés de vous préter des
vaisseaux pour aller a Troie et ou vous preniez la rame d'Ulysse
pour le van de la blonde Céres?»

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est par ce mot
de fléau que nous avons traduit provisoirement le mot [Grec:
hathéréloigos], lequel signifie, en effet, van ou fléau, ou plutot
quelque chose d'approchant. C'est un terme poétique et composé
qui renferme proprement 1'idée de détruire les barbes de 1'épi.

b

Si Jules Tellier a substitué a 1'[Grec: hathéréloigos] dont parle
Tirésias une aile de moulin a vent, c'est peut-étre par mégarde et
parce qu'il n'avait pas le texte de I'Odyssée sous les yeux. C'est peut-
étre aussi par envie d'imaginer un objet qui ressemblat a une rame.
Un fléau se compose de deux batons de longueur inégale, liés 1'un
au bout 1'un de l'autre avec des courroies. Cela n'a pas beaucoup la
figure d'une rame ou d'un aviron. Si, comme Chateaubriand, nous
mettons un van au lieu d'un aviron, c'est pis encore. Un van est une
corbeille d'osier. Qui pourrait prendre une rame pour une corbeille?

Il y a une difficulté. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma part, je
n'y songeais guere quand j'ai recu une lettre de M. Paul Arene ou
cette difficulté semble résolue. Cette lettre est charmante et d'un
rustique parfum. Je la veux placer dans mon vieil Homeére in-folio,
en regard des vers qu'elle commente avec une ingénuité gracieuse et
un sens de la nature qu'on rencontre rarement et que, d'ailleurs, on
ne cherche guére (il faut en convenir) chez les grammairiens de
profession.

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Homere et de
Mistral, je me permets de l'imprimer bien qu'elle soit familiere et
privée. Paul Arene, quand il l'écrivit, ne se doutait pas de l'usage
que j'en ferais. Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas
que je l'ai citée. La voici tout entiere et mot pour mot:

Paris, 11 février 1891.



Mon cher ami,

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer sur
une affaire d'importance.

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homeére n'est pas un
imbécile. Homere n'efit jamais imaginé qu'on piit prendre
une rame pour une aile de moulin a vent — lesquels moulins
a vent n'existaient pas d'ailleurs au temps d' Homere.

En Provence — et ceci prouve que vous devriez y venir pour
étre tout a fait Grec —en Provence, apres la moisson, nous
jetons le blé au van avec des pelles qui, en effet, ressemblent
pas mal a des rames.

1l est donc naturel que des populations montagnardes, ne
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris
pour nos pelles a vanner la rame qu'Ulysse portait sur le
dos.

1l est doux d'illuminer Homere a travers les brouillards des
commentateurs ingénus. — D'ailleurs, c'est a Mistral que
revient I'honneur de lacontribution. Nous trouvimes la
chose en riant, comme des paysans, un jour que nous
récitions I' Odyssée sous les cypres noirs de Maillanne.

Les dieux vous tiennent en joie!
Votre,

PAUL ARENE.

La glose, on en conviendra, est du moins élégante et fraiche. Je n'en
savais qu'une seule qui et cette rusticité vivante. C'est un paysage
de George Sand que le regretté M. E. Benoist a mis en note, dans son
Virgile, pour expliquer un endroit des Eglogues.

Je dédie la lettre de Paul Aréne aux commentateurs d'Homere. 1l a
raison, mon poete. Il n'y a pas de Tellier qui tienne, Homere est
divin. Si, comme je le crois, I'lliade et surtout 1'Odyssée sont un
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour
parler le langage des traditionnistes, de Merchen, si, pour le fond,



ces deux poémes relevent du folk-lore, ils n'en sont pas moins les
monuments les plus sacrés de la poésie de nos races. Les traditions
orales du peuple y sont traitées avec une noblesse gracieuse, une
sagesse souveraine et dans un grand style qui procedent d'un
puissant instinct du beau. Ces poemes, ot le merveilleux grossier
des mythologies primitives s'humanise, s'harmonise et s'épure,
attestent, comme 1'a si bien dit M. Andrew Lang, «l'inconsciente
délicatesse et le tact infaillible» du génie hellénique a sa naissance.
Rien n'est plus beau au monde.

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Arene, puisque vous
étes poete et Provencgal, et que la Provence, c'est la Gréce encore.
Vous ne m'avez pas laissé le temps de vous le dire. Dans votre belle
joie d'avoir retrouvé I'[Grec: hathéréloigos] d'Homere au pied des
Alpilles, vous me faites songer a Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un
jour l'ayoli provengal, répondit simplement:

—Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner du
courage.

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec vous vos
campagnes élyséennes, vos champs d'asphodeles, vos bois de pins,
de chercher le Cythéron dans les rochers de la Grau et de
contempler

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine.

En attendant, je pense comme vous que les dges homériques n'ont
pas connu les moulins a vents.

M. Encausse, chef de clinique a la Charité, et qui se nomme Papus
chez les mages, a écrit un livre pour établir que toutes les inventions
modernes, méme le télégraphe, le téléphone et le phonographe,
étaient connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon cher
Arene, que Tellier a eu tort de mettre des ailes de moulin a vent
dans limagination d'un voyageur exposé a rencontrer sur son
chemin Ulysse coiffé de son bonnet de matelot et portant une rame
sur 1'épaule. Et quelle rencontre! songez y! Se trouver face a face
avec I'homme qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes,
et les Lestrygons, que les magiciennes avaient recu dans leur lit et
qui avait évoqué les morts! Vous avez raison, mon poete: Il n'y a pas



de Tellier qui tienne. Ce sont les Arabes qui ont inventé les moulins
a vent. Du moins les dictionnaires le disent. Ils disent aussi que les
moulins ne furent connus en Europe qu'apres les Croisades.
J'ajouterai méme, par pédantisme pur, qu'un de vos compatriotes,
M. Fraissinet, auteur d'un petit livre publié en 1825 sous le titre
de Panorama, affirme que le premier moulin a vent fut construit en
France dans l'année 1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas
aussi exacte qu'elle est précise. Mais cela ne touche en rien a notre
grande affaire. Le point important, c'est que 1'[Grec: hathéréloigos]
homérique est maintenant expliqué, a supposer qu'il ne 1'était point
déja par quelque commentateur, car j'avoue que je n'y suis pas allé
voir. Ce n'est précisément ni un fléau, ni un van, c'est une pelle a
vanner qui ressemble a une rame. Les moissonneurs des campagnes
de la Gréce et des Iles s'en servaient il y a quarante siécles et la voila
retrouvée aux mains des paysans de cette Gréce francaise qui est la
Provence. Frédéric Mistral et Paul Aréne l'ont reconnue, et ils ont
récité des vers de 1'Odyssée sous les cypres de Maillanne. Quelle
aimable scolie a mettre en marge du Xle chant de I'Odyssée!

Imprimée dans le journal le Temps, cette causerie sur la rame
d'Ulysse, qui n'avait de mérite assurément que celui d'encadrer le
billet exquis de M. Paul Arene, a amusé beaucoup plus de lecteurs
que je n'aurais cru. Il y a encore en France des esprits amoureux des
lettres antiques. L'[Grec: athéréloigos] m'a valu quelques lettres
intéressantes. Je crois devoir le donner ici.

Monsieur,

Permettez a un de vos lecteurs trés assidus, qui fait du grec
par métier, de réclamer pour ses anciens maitres au sujet de
la signification a donner au mot [Grec: hathéréloigos] dans
le chant XI de I' Odyssée, vers 128. Ce ne peut étre qu'une
mauvaise tradition francaise qui a fourni le sens defléau ou
de van a vos amis et a vous-méme; et depuis fort longtemps,
dans les éditions savantes des poemes homériques, on a
déterminé la véritable signification de ce terme, telle que la
propose M. Paul Arene dans la jolie lettre qu'il vous écrit.
Voici ce que vous trouverez, par exemple, dans I'édition
classigue  de la  maison  Hachette, par Alexis
Pierron. Odyssée, tome 1, p. 467, note 128. «[Grec:
Hathéreéloigon], une pelle a vanner le grain. Le voyageur,



qui n'a jamais vu de rame, prend pour un [Grec: ptuon] la
rame qu'Ulysse porte sur son épaule. La question prouve d
Ulysse une complete ignorance des choses de la mer. — Le
mot [Grec: hathéréloigos] signifie destruction des barbes de
I'épi, et non destruction de la paille. Ce n'est donc pas
du fléau qu'il s'agit. Homere ne connait pas le fléau.
D'ailleurs un fléau ne ressemble pas a une rame. 1l s'agit
donc de la pelle avec laquelle on jetait en I'air le grain
dépiqué, mais encore melé de balle... etc.».

Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron
ne pouvait méme pas s'attribuer ['honneur de cette
explication, car elle date de I'antiquité elle-méme. Dans les
scolies homérigques on trouve sous le nom d'Hérodien (voir
Pierron, méme note) [Grec: Hathéréloigon hoxutonos.
Déloi de to ptuon.] Maintenant ouvrez un dictionnaire
grec-frangais, comme celui d'Alexandre que j'ai entre les
mains, et vous trouverez: [Grec: Ptuon], pelle a vanner.
Vous voyez que la scolie que vous demandiez a mettre en
marge existe déja.

Ces observations d'ailleurs n'enlevent rien au mérite de
votre exégete provengal. On ne s'étonnera pas qu'a défaut
de savoir livresque un poéte du midi ait eu l'intuition de ce
qu'avait voulu dire le vieil aede ionien. Mais il faut bien
aussi laisser quelque chose aux pauvres érudits qui depuis
si longtemps palissent et vieillissent sur ces pages
éternellement jeunes.

Recevez, je vous prie, 1'assurance de mes sentiments tres
distingués.

E. POTTIER.

14 février 1891.



Poitiers, 15 février 1891.

Monsieur,

L'interprétation du mot [Grec: hathéréloigos] dans le vers
[Grec: phéé hathéréloigon hechein hana phaidimo 6mo]

(Od. XI, 128), proposée par M. Arene et adoptée par vous
est ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, 4 mon sens.
11 est certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait
encore les blés battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu
cet usage pratiqué dans ma jeunesse, méme dans la Beauce;
il n'est pas moins certain que dans quelques-unes de nos
provinces, on se sert, pour nager dans les rivieres de
longues rames dont I'extrémité inférieure, qui plonge dans
I'eau, est tres large et ressemble a une pelle. Un habitant de
l'intérieur des terres pourrait donc confondre une rame de
cette forme, avec une pelle a vanner. Mais il faut remarquer
que cette forme de rame n'est ni pratiquée, ni praticable en
mer, ou l'on se sert de I'aviron allongé qui ne s'aplatit que
doucement et légerement vers son extrémité. Or Ulysse est
un marin qui a battu toute la Méditerranée, et les rames de
ses navires n'ont jamais pu avoir la forme d'une pelle,
méme aux yeux du plus ignorant des garcons de ferme. De
plus traduire [Grec: hathér (€) loigos] par pelle a vanner,
c'est faire une trop grande violence au sens naturel du mot.
[Grec:  hathér] signifie épi  de blé; [Grec: loigos],
destruction; G. Curtius le rattache a la R. sanskr. Rug.
Rug-a-mi, frango.— C'est clairement un instrument qui
sert a détruire, a briser, a broyer I'épi, un instrument a
battre le ble. Le van, quelle qu'en soit la forme ne sert qu'a
le monder une fois qu'il a été battu, a débarrasser le grain
de la paille broyée de I'épi et de son enveloppe brisée: c'est
un fleau. Or il y avait, j'en ai vu dans le Maine et I' Anjou,
il y a peut-étre encore, dans les petites closeries, des fléaux
qui peuvent prendre la forme de la rame allongée. Le battoir
n'est pas rond, mais tres aplati a peu pres comme 1'aviron
ordinaire; et lorsque les batteurs s'en vont a la grange, le
battoir replié et attaché sur le manche, ['ensemble, a
distance, parait a tous les yeux tres semblable a une rame.



A.-ED.

Pardonnez, monsieur, a un vieil helléniste —['espece en
devient rare—cette intervention peut-étre inopportune,
dont vous ferez 'usage qui vous conviendra, et avec mes
remerciements pour le plaisir que me font toujours vos
articles, méme quand je ne partage pas vos opinions, agréez
I'assurance de ma considération la plus distinguée.

CUAIGNET,

Recteur honoraire de 1'Académie de Poitiers,
correspondant de 1'Institut.

Monsieur,

La démonstration, que l'aile de moulin ou le fléau dont
Tirésias parle a Ulysse au chant XI de I'Odyssée n'est
qu'une pelle a vanner, est décisive. Mais quand on vous a
annoncé qu' Homere avait dii attendre les commentaires du
scoliaste Mistral et du scoliaste Paul Arene, pour devenir
intelligible, n'avez-vous pas éprouvé quelques doutes?

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul
Arene qui tienne. Ces Messieurs arrivent trop tard.

Il me paraissait bien étonnant que I'érudition allemande,
que l'érudition frangaise (sans parler de ['érudition
anglaise) se fussent laissé devancer par 1'école du plein air.
J'ai eu immeédiatement la preuve du contraire en ouvrant
une traduction de ' Odyssée qui cependant n'est pas d'un
helléniste de marque, mais d'un homme consciencieux.

Vous trouverez page 201 de la traduction de I' Odyssée par
Eugene Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et Titeux
(Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se termine ainsi:

«... Celui dont il est question est tout simplement une pelle
en bois pour jeter le blé en l'aire et en détacher la menue
paille. On congoit tres bien qu'une rame puisse étre prise
pour cet instrument par des hommes qui n'avaient aucune



idée de navigation; car, disaient les anciens, le van de la
mer c'est la rame, et la rame de la terre, c'est le van.»

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde,
cette scolie qui a été pour vous l'occasion et le prétexte de
développements..., n'est pas a mettre en marge du Xle
chant de 1'Odyssée, du moins dans la traduction de
Bareste, et sous peine de faire double emploi avec la note
que j'ai transcrite a votre intention.

Veuillez agréer, monsieur, I'expression de ma considération
la plus distinguée.

P. LALANNE.

Erchen (Somme) 15 février 1891.

Dijon, 16 février 1891.

Et moi aussi, monsieur, je lis Homere! Voila trente ans que
cela dure sans que j'en sois encore rassasié. Que voulez-
vous, nous avons les manies tenaces en province! — Vous
devez comprendre par cet aveu le plaisir que j'ai ressenti a
voir que des maitres comme vous et 'aimable Arene
trouvaient encore le temps, a Paris, de s'amuser aux vers
du vieux chanteur.

Excusez-moi donc si je me mele a la conversation, et
permettez-moi un peu de pédantisme.

J'ai été élevé a la campagne; aussi quand j'ai lu pour la
premiere fois ce passage de 1'Odyssée ou Tirésias prédit a
Ulysse «qu'un voyageur lui demandera, en montrant sa
rame, pourquoi il porte un van sur son épaule», j'ai été
furieusement choqué, indigné aussi contre le traducteur,
car mon dieu ne pouvant faillir, il avait dii étre bien trahi
par son pretre! — Lorsque plus tard, je pus lire le texte, je
revins a cette prédiction de Tirésias et je fus assez heureux
pour éclaircir tout seul la pensée mal traduite.



Je m'apercus d'abord qu'[Grec: hathéréloigos] ne veut pas
dire van; ce n'est pas la son sens exact; c'est [Grec: ptuon],
qui signifie van, l'ustensile d'osier a deux anses, secoué par
un homme, comme Homere, d'ailleurs, nous le montre dans
ce passage du Xllle chant de I'lliade (vers 588 et suivants).

[Grec: hod ot hapo plateos ptuo phin megalén kat haloén
thros kosin kuamoi melanochroes, é erebinthoi, pnoié upo
liguré kai lixmétéros erde.]

Comme dans une aire étendue les noires feves ou les pois
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et I'effort du
vanneur.

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il
est donc clair que les deux mots [Grec: hathéréloigos] et
[Grec: ptuon] désignent des instruments différents, tous
deux connus du poete, qui sait ce qu'il dit. Le van est le
premier, [Grec: ptuon].—Je découvris promptement le
second, [Grec: hathéréloigos]: c'est la pelle de grenier, la
pelle en bois, large et longue, semblable a la rame assez
pour qu'un homme ignorant la navigation s'y trompe, la
pelle avec laquelle on remue souvent le blé entassé, afin de
l'aérer pour qu'il ne s'échauffe pas, et aussi pour le
débarrasser de la poussiere.

C'est la un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu apres
cette premiere découverte, j'eus la joie d'en controler
I'exactitude en en faisant une seconde, qui fut de constater
que nos paysans de Bourgogne appelaient fort bien van
cette pelle de grenier, tout comme le véritable van d'osier,
faute d'avoir deux mots, comme Homere, un pour chacun
des ustensiles.

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par des
copistes ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obscurité
dans le pur texte d'Homere. 1l est vrai que pour bien le
comprendre, il faut connaitre a fond la vie agricole, la vie
du paysan, qui n'a pas changé depuis 1'Odyssée jusqu'au
milieu de notre siecle, et qui a toujours été la méme par
tous les pays.



Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue
indiscrétion et croyez bien aux sentiments, etc.

CUNISSET-CARNOT.
Monsieur,

Permettez a un grammairien de profession de vous
communiquer une observation a propos du mot [Grec:
hathéreloigos]. Le mot par lui-méme est trés vague (ce qui
fait disparaitre les barbes du blé), et n'indique pas la forme
de l'instrument. Aussi le trouve-t-on traduit par van dans
le dictionnaire d'Alexandre, et par fléau dans la traduction
de 1'Odyssée de Leconte de Lisle, sens qui n'est pas
satisfaisant. Je crois que la traduction de MM. Paul Arene
et Mistral est la bonne. Seulement, elle n'est pas nouvelle.
Le dictionnaire grec-allemand Le Pape, répandu méme en
France, traduit tres bien [Grec: hathéréloigos] par pelle a
vanner (Worsschaufel).

Quant a l'usage de vanner completement le blé a la pelle, et
non pas seulement de se servir de la pelle pour le jeter dans
le van, vous le trouverez décrit et figuré dans un livre
classique, traduit en francais depuis longtemps, le
dictionnaire des antiquités romaines et grecques d' Antony
Rich, article pala n°2. Par un hasard curieux, a la meme
page (palan°l), vous pouvez voir figuré un travailleur
cheminant sa beche sur 1'épaule. 1l ne faut pas un grand
effort d'imagination pour voir dans cette beche une rame, et
cette fiqure pourrait presque représenter Ulysse, sa rame
sur l'épaule.

Ou M. Paul Arene a encore bien raison, c'est quand il
conseille de faire le voyage de Provence pour comprendre
les auteurs anciens. Pour moi, je vous assure que toutes les
épithetes homériques de la mer, qui m'avaient paru vagues
et quelquefois étranges, lorsque j'expliquais Homere étant
éleve, m'ont paru trés claires et tres vraies lorsque j'ai vécu
sur les cotes de Provence. Tel rocher isolé, pres de la
presqu'ile de Giens, m'a fait comprendre le Philoctete de
Sophocle mieux que les commentaires des éditions les plus
savarntes.



Veuillez agréer, monsieur, 'assurance de mes sentiments
distingués.

P. CLAIRIN, Professeur au lycée Louis-le-Grand.

Paris, 17 février 1891.

Paris, 21 février 1891.
Monsieur,

Ayant lu avec un tres vif intérét votre dernier article de la
vie littéraire (le Temps, 15 février 1891), je prends la liberté
de vous écrire au sujet de la phrase des Martyrs, que vous
avez citee.

A Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se
servent de pelles «qui ressemblent pas mal a des rames», en
quise de vans. Je dis bien: ils vannent, ils nettoient leur blé
avec des pelles. Les paysans munis de pelles se placent la
figqure contre le vent et lancent le grain en demi-cercle
devant eux. C'est ce qui a sans aucun doute, permis d
Chateaubriand d'écrire la phrase dont il s'agit et dans
laquelle le mot van est la traduction littérale d'[Grec:
hatheréloigos].

Votre trés assidu,

GUSTAVE FRITEAU.



BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH BERTRAND

Une étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pouvait
manquer d'intéresser. On était curieux de savoir la pensée du savant
a qui les mathématiques doivent leurs derniers progres sur le génie
qui contribua a créer le calcul des probabilités et qui résolut de
difficiles problemes sur le cycloide.

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de M.
Joseph Bertrand en physique mathématique et dans ce méme calcul
des probabilités, dont Huyghens et Pascal marquérent les beaux
commencements, s'accordent a louer la fécondité géniale du
secrétaire perpétuel de notre Académie des sciences. Cela ne m'est
pas permis; je dois m'arréter, plein de regret, au seuil du sanctuaire
ou les initiés recherchent les seules vérités qu'il soit donné a
I'homme d'atteindre absolument, et je ne puis que gémir d'étre exclu
des temples de la certitude. Mais il suffit d'une vue générale sur
I'histoire des mathématiques pour reconnaitre la grande place qu'y
tient 1'oeuvre de M. Joseph Bertrand et savoir que ce maitre a porté
dans l'analyse cette clarté rapide, cette élégante concision qui
donnent la grace a l'évidence et montrent la vérité avec tous les
rayons de sa couronne. L'algébre et la géométrie ont leur style,
comme la musique et la poésie, et c'est au grand style qu'on
reconnait le génie dans les sciences comme dans les arts.

La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la science des
nombres et des figures nous rend infiniment précieux tout ce qu'il
nous dit des découvertes et des expériences que Pascal nous a
laissées. Soit qu'il définisse la part de Blaise dans l'établissement du
calcul des probabilités, soit qu'il montre par quelles incertitudes ce
génie a passé avant de constituer la théorie de la pesanteur de l'air,
soit qu'il nous conte cette histoire du cycloide ou l'ennemi des
jésuites montra plus de zele pour la vérité que d'indulgence pour
ceux qui la cherchaient avec lui, soit qu'il nous donne pour un
incomparable chef-d'oeuvre la théorie de la presse hydraulique, je
m'instruis et j'admire de confiance; mais il y a un point qui touchera
tout le monde. C'est cette simple phrase: «Pascal fit a seize ans sa
premiere découverte sur les sections coniques.» Car on ne pourra
oublier que celui qui rapporte cet exemple de précocité merveilleuse
fut aussi, voila presque soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph



Bertrand concourut a onze ans avec les jeunes gens qui se
présentaient a I'Ecole polytechnique et satisfit & toutes les épreuves.
Ce souvenir suffira, je pense, a rendre assez touchante la page qui
commence par ces mots: «Les courbes étudiées par Pascal étaient les
sections du cone a base circulaire, c'est-a-dire la perspective d'un
cercle.»

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un sujet
dans lequel je ne saurais entrer, voici de quelle maniere M. Joseph
Bertrand juge Pascal comme géomeétre et comme physicien, en le
comparant a l'esprit le plus étendu et le plus embrassant des temps
modernes:

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans ['histoire des
sciences, la renommée est supérieure a l'oeuvre, et c'est
justice; car le génie est supérieur a la renommeée;
'abondance chez eux n'égale pas la richesse. Les
mathématiques furent pour eux un divertissement, et un
exercice, jamais l'occupation principale de leur esprit et
moins encore le but de leur vie.

Avec méme profondeur et égale aptitude, leurs esprits
étaient dissemblables. Leibniz, curieux de tout, excepté des
détails, proposait des méthodes nouvelles, laissant a
d'autres le soin et I'honneur de les appliquer. Pascal, au
contraire, veut tout préciser; les résultats seuls
l'intéressent. Leibniz découvre I'arbre, le décrit et s'éloigne.
Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les
difficiles problemes résolus par Pascal s'étaient offerts a
I'esprit de Leibniz, apres en avoir résolu quelques-uns, les
plus simples sans doute, il n'aurait pas manqué d'y
signaler un grand pas accompli dans le calcul intégral.
Pascal promet les solutions, les donne sans rien cacher,
mais sans faire valoir sa méthode, souvent sans la laisser
paraitre.

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait
rencontré comme Leibniz le principe des différentielles,
sans parler de révolution dans la science, il aurait choisi,
pour les produire, les conséquences précises les moins
voisines de 1'évidence, s'il n'avait préféré, comme il I'a fait



souvent, laisser disparaitre avec lui la trace de ses
méditations. On pourrait comparer Leibniz a4 une
montagne sur laquelle les pluies ne s'arrétent pas, Pascal d
une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-étre,
que la montagne est immense, la vallée profonde et cachée.

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait considéré
surtout, dans son étude, Pascal comme géometre et comme
physicien. Ces considérations n'emplissent que peu de pages; au
contraire de longs chapitres sont consacrés a 'homme, au polémiste,
au penseur, a l'écrivain, et personne ne sera surpris que l'auteur des
belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel Chasles, d'Elie de
Beaumont, de Foucault, pour ne citer que celles-1a, ait voulu épuiser
tout son sujet, ce sujet fat-il Pascal. M. Joseph Bertrand a l'esprit
ouvert sur toutes choses et sa curiosité s'étend sur les secrets de la
nature. Il a bien soin de nous dire que la géométrie n'exclut rien. Et
c'est ce qu'on lui accordera sans peine. La géométrie est a la base de
tout, ou plutot elle est dans tout comme le squelette dans 1'animal.
Elle est l'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la
recouvre. Mais dans le jeu infiniment varié des formes sous
lesquelles 1'univers apparait a notre d&me étonnée, ses lois, toujours
certaines, gouvernent la matiere qui sommeille et la matiére qui
s'anime, le cristal et 'homme, la terre et les astres. Elle regne dans la
beauté des femmes, dans I'harmonie des musiques, dans le rythme
des poésies et dans l'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout.
En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux qui suit
longtemps le bel ordre de ses figures, qui en découvre les propriétés
immuables, et qui sait l'art

De poursuivre une sphere en ses cercles nombreux!

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géometres en quelque
maniere? Sans la géométrie, I'enfant pourrait-il marcher, I'abeille
faire son miel?

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas méme les poetes que M.
Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des idées sur toutes choses. On
croit, je ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point opposé, tout
savant qu'il est, a quelqu'une des religions révélées qui se partagent
aujourd'hui la foi de l'humanité. Je me hate de dire que, pour
surprendre cet état d'ame dans son livre sur Pascal, il faut une



subtilité d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre penseur ou catholique, il
promet, en commencant, qu'on n'en saura rien; il est aussi discret
que Fortunio. Je confesse qu'apres l'avoir lu je n'en sais pas plus qu'il
n'a voulu et que je n'ai pas deviné sa pensée de derriére la téte. Il
avait pourtant de belles occasions de se trahir en traitant de la vie,
des idées, de 'oeuvre de Pascal.

Vie, oeuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est proposé. Et il 1'a
traité sans doute, mais a sa fantaisie, sans souci des proportions,
sans nulle envie de former un ensemble. La négligence est voulue, et
ce n'est point une faiblesse. Il n'achéve pas la biographie qu'il avait
commencée; il court et bondit des qu'il lui en prend envie; il s'arréte
quand il lui plait. Il est merveilleusement agile et capricieux. Son
esprit, accoutumé aux méthodes transcendantes, se rit de nos trop
simples procédés d'exposition et de critique. A I'occasion il est
admirable dans la casuistique; il y prend gott, il s'y attarde pour son
plaisir et pour le notre. Il n'en sort plus. Il est la dedans comme le
lievre dans le serpolet. Mais en deux bonds il remplit le reste de sa
carriére et touche le but. Car La Fontaine a beau dire: le lievre arrive
toujours avant la tortue, comme le génie 'emporte toujours sur la
bonne volonté.

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs qu'acquiert
une fonction quand on permute les lettres! Apres cela, des qu'on s'en
donne la peine, on se montre plus grand casuiste qu'Escobar et
Sanchez. Je vous assure que M. Joseph Bertrand est incomparable
pour décider des cas difficiles. Il a pour confreres a 1'Académie deux
grands directeurs de consciences. M. Alexandre Dumas, qui est
sévere, et M. Ernest Renan, qui est indulgent. Si M. Bertrand se méle
comme eux de guider les ames, je lui prédis qu'il y réussira
parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d'inquiétude et
toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. Il est subtil. C'est ce
qu'on veut.

Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans l'examen
des Provinciales les plus rares facultés d'analyse. Et il est visible
apres cela que les Petites lettres ne sont qu'une oeuvre de parti. Ce
n'est point que Pascal ait altéré les textes, dont il ne connaissait
d'ailleurs que les extraits que ces messieurs lui donnaient: il n'avait
rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trouvées généralement



exactes. Mais M. Bertrand nous montre qu'il etit rencontré dans saint
Thomas beaucoup de décisions qu'il reproche aux jésuites.
Ordinairement, il fait un grief a la Compagnie tout entiére de ce qui
appartient a un seul membre et a été parfois combattu par un autre.
Enfin, il est homme de parti.

A la vérité, nous n'en doutions gueére. Et il ne faudrait pas dire que
M. Joseph Bertrand a montré la partialité de Louis de Montalte pour
faire plaisir aux jésuites; on risquerait fort de dire une sottise.

Ces querelles de la grace sont aussi mortes que celles des réalistes et
des nominaux. Les distinctions anciennes d'esprit et de doctrine ne
subsistent plus dans le clergé, qui est devenu tout entier romain. Les
jésuites d'aujourd'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois.
IIs ont peut-étre une morale plus sévere; ils sont, je le sais, moins
polis. Je doute qu'ils s'inquietent beaucoup de ce que Pascal a dit de
leurs prédécesseurs oubliés.

b

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier a montrer la
partialité de Pascal. Dans un livre célebre, qui date de 1768, vous
trouverez sur les Provinciales le jugement que voici:

«Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On
attribuait adroitement a toute la société des opinions extravagantes
de plusieurs jésuites espagnols et flamands. On les aurait déterrées
aussi bien chez les casuistes dominicains et franciscains; mais c'est
aux seuls jésuites qu'on en voulait. On tachait, dans ces lettres, de
prouver qu'ils avaient un dessein formé de corrompre les moeurs
des hommes, dessein qu'aucune secte, aucune société n'a jamais eu
et ne peut avoir; mais il ne s'agissait pas d'avoir raison, il s'agissait
de divertir le public.»

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire, dans
le Siecle de Louis XIV.

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage a qui l'on dit: «Il
faut étre juste,» et qui répond: «Je n'en vois pas la nécessité.» Cet
homme montrait une espéce de franchise. Mais, sans nous l'avouer a
nous-mémes, nous avons grand'peine a rendre justice a nos
ennemis. Les fanatiques y ont plus de difficulté que les autres. Et
Pascal était un fanatique. Il accabla de moqueries et de soupgons



injurieux le jésuite Lalouére, qui méritait un meilleur traitement,
pour s'étre appliqué a résoudre des problemes ardus sur le cycloide.
Mais il en et trop cotité a Pascal de convenir qu'un jésuite peut étre
bon géometre. C'est une extrémité qu'il évita par l'injure et la
calomnie.

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de Pascal.
Il n'en fut jamais de plus misérable. Géometre il est I'égal des plus
grands, bien qu'il ait détourné son esprit le plus possible de la
géométrie. Il fait d'importantes découvertes en physique, sans la
moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. Il ne
s'intéresse qu'a ceux qu'il découvre et ne se soucie nullement de
ceux que les autres ont découverts. Il écrit, d'apres les extraits que
ses amis lui font, un livre de circonstance qui ne devait pas survivre
a la querelle de moines dont il traite et que la perfection de I'art rend
immortel. Et il méprise tous les arts, méme celui d'écrire, et il n'est
pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse horreur, comme un
principe de concupiscence. Malade, sans sommeil, il jette, la nuit,
sur des chiffons de papiers des notes pour une apologie de la
religion chrétienne; et ces notes qu'on publie apres sa mort,
suspectes aux catholiques, font depuis deux cents ans les délices des
penseurs libres et des sceptiques. Si bien que cet apologiste est
surtout publié et commenté par ses adversaires: Condorcet (1776),
Voltaire (1778), Bossuet (1779), Cousin et Faugere (1842-1844), Havet
(1852). Et c'est 1a, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre
destinée.

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux était un
malade et un halluciné. De l'age de dix-huit ans a celui de trente-
neuf auquel il mourut, il ne passa pas un jour sans souffrir. Les
quatre derniéres années de sa vie, nous dit madame Périer, «n'ont
été qu'une continuelle langueur». Son mal dont il sentait les effets
dans la téte, intéressait les nerfs et produisait des troubles graves
dans les fonctions des sens. Il croyait toujours voir un abime a son
coté gauche et il semble par 'étrange amulette qu'on trouva cousue
dans son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses yeux.

Et si I'on songe que ce malade était le fils d'un homme qui croyait
aux sorciers et en qui le sentiment religieux était tres exalté, on ne
sera pas surpris du caractere profond et sombre de sa foi. Elle était



lugubre; elle lui inspirait 'horreur de la nature et en fit I'ennemi de
lui-méme et du genre humain.

I vivait dans l'ordure et s'opposait a ce qu'on balayat sa chambre. Il
se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trouver a manger
d'un plat, et, n'étant point indulgent, il ne pardonnait pas aux autres
ce qu'il ne se pardonnait point a lui-méme. «Lorsqu'il arrivait que
quelqu'un admirait la bonté de quelque viande en sa présence, dit
madame Périer, il ne le pouvait souffrir; il appelait cela étre
sensuel.»

L'exces de sa pureté le conduisait a des idées horribles. Si madame
Périer, sa soeur, lui disait: «J'ai vu une belle femme,» il se fachait et
l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais et des jeunes
gens, de peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne
pouvait souffrir que les enfants fissent des caresses a leur mere.
Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne témoignait que de
'éloignement a ses deux soeurs Jacqueline et Gilberte, afin de ne
point occuper un coeur qui devait étre a Dieu seul. Pour la méme
raison, loin de s'affliger de la mort de ses proches, il s'en réjouissait
quand cette mort était chrétienne. I1 gronda madame Périer de
pleurer sa soeur, Jacqueline, et de garder quelque sentiment
humain.

Certes, Pascal était sincere. Il pensait comme il parlait. Il observait
les lecons qu'il donnait, mais ces lecons ne sont-elles pas
littéralement celles que recevait Orgon du dévot retiré dans sa
maison?

b

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Moliére n'a pas songé a
peindre les jésuites dans son Tartufe. La meilleure est qu'il etit faché
le roi, a qui il était tres empressé de plaire. Mais qu'il ait songé aux
jansénistes, en faisant sa comédie, c'est ce que je suis bien tenté de
croire, et chaque jour davantage.

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres comme les
membres de Jésus-Christ et qu'il faisait de grandes aumoénes. Oui,
sans doute, il aimait les pauvres, et il en logeait chez lui. Mais faites
attention qu'il les aimait comme les libertins aiment les femmes,
pour l'avantage qu'il espérait en tirer; car c'est en aimant les pauvres
qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il trouvait la pauvreté trop



bonne pour vouloir la supprimer. Il I'aimait du méme amour dont il
aimait la vermine et les ulceres.

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le doute. Clest la
une imagination de quelques esprits troublés du XIXe siecle qui ont
voulu mirer leur &me dans celle du grand Pascal.

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop str pour croire aux
doutes de Pascal. Sur ce point il est tres assuré. Et dans le méme
temps que paraissait le livre du secrétaire perpétuel de 1'Académie
des sciences, M. Sully-Prudhomme, son confrére de l'Académie
frangaise, publiait, dans la Revue des Deux Mondes, une étude
parfaitement déduite dans laquelle il montrait aisément que Pascal
avait placé sa foi dans des régions que le raisonnement ne peut
atteindre. Si quelqu'un ne mit jamais sa foi en délibération, c'est bien
Pascal. Il 1'a répété vingt fois: la raison ne conduit pas a Dieu; le
sentiment seul y méne.

«5'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous sommes
incapables de connaitre ce qu'il est ni s'il est.»

Et ailleurs:

«Voila ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non a la
raison.»

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment:

«Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confiée a la
faculté de comprendre, mais a celle de sentir, a l'intuition du coeur,
en un mot a un acte de foi.»

A propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui unit a une rare
puissance spéculative la foi du charbonnier, on a dit qu'il y avait des
cerveaux a cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un
des compartiments ne pénétre point dans les autres.

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule
Ribot qu'il y elit des tétes ainsi faites, le maitre de la philosophie
expérimentale lui répondit avec un doux sourire:



—Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire,
une conception bien spiritualiste que celle qui veut établir 1'unité
dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un
homme soit double, triple, quadruple?

Il n'y a pas méme besoin pour expliquer la foi de Pascal de recourir
au cerveau a cloisons étanches et a lI'homme double. Pascal
raisonnait tout ce qui lui semblait du domaine du raisonnement, et
jamais homme ne fit de la raison un plus violent usage. Il ne
raisonnait pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n'est pas
sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance a Dieu. Cela lui
etit été bien impossible. Il lui donna sa foi, ce qui est tout autre chose
que de donner sa raison: les mystiques et les amoureux le savent; il
lui donna son coeur. 1l le lui donna comme le coeur se donne, sans
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucunement savoir.
Les oeuvres des mystiques, et tout particulierement les méditations
de sainte Thérese, éclairciraient assez ces difficultés psychologiques.
Mais, par une singularité dont je parlais tout a l'heure, les
commentateurs de Pascal sont le plus souvent des philosophes qui
n'étudient guére les mystiques. Aussi le croient-ils unique et
singulier, faute de pouvoir le réunir a sa grande famille spirituelle.

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, ces fideles qui,
comme Pascal, n'appellent jamais leur raison au secours de leur foi.
Une telle aide est toujours périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était
formidable, ett, d'un seul coup, tout détruit dans le sanctuaire; mais
elle n'y entra jamais.

Cette bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec de si belles et
discrétes facons la vie de son frére Blaise, y rapporte une pratique
du grand homme qui m'a toujours donné beaucoup a penser. Pascal,
retiré du monde, recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans
feu toutes les personnes qui venaient I'entretenir sur la religion. Les
unes lui confiaient leurs projets de retraite. Les autres lui
soumettaient leurs doutes sur les matiéres de la foi. A celles-1a, par
charité chrétienne, il ne refusait pas ses avis. Et parfois, comme on
ne se rendait pas a ses premieres raisons, il fallait en venir a une
dispute en régle. Pascal n'aimait guere ces colloques dans lesquels
on lui opposait la raison a la foi. Pour soutenir de telles discussions,
il prenait soin de mettre sous ses vétements une ceinture de fer



garnie de clous dont les pointes étaient tournées en dedans. A
chaque raison de son contradicteur, il enfongait les pointes dans sa
chair. Par ce moyen, il évitait tout péril et servait le prochain sans
crainte de nuire a soi-méme.

I ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande

appréhension était que la raison n'entrat par surprise dans les choses
de la foi.



MAURICE BARRES

LE «JARDIN DE BERENICE»

Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante Alighieri. C'est
un petit roman allégorique, ou se sentent la nudité gréle et la fine
maigreur du premier art florentin. Sous les formes seches et comme
acides des figures se cachent des symboles nombreux et compliqués.
Cette Vita nuova, du moins par sa subtilité, peut, a la rigueur, donner
quelque idée de la maniére de M. Maurice Barrés qui est, en
littérature, un préraphaélite. Et c'est grace, sans doute, a ce tour de
style et d'ame qu'il a séduit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de
nos raffinés.

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des scénes
qui ne sont point liées, les petits paysages exquis tendus comme des
tapisseries, c'est ce que j'appelle le préraphaélisme et le
florentinisme de M. Maurice Barrés. Mais il ne faut pas trop insister.
Le Jardin de Bérénice est aussi éloigné de la symétrie naive de la Vita
nuova que la métaphysique de M. Barres est distante de la
scolastique du Xllle siecle. Loin d'étre arrangé avec exactitude et
déduit selon les regles du syllogisme, le livre nouveau est flottant et
indéterminé. C'est un livre amorphe. Et l'indécision de I'ensemble
fait un curieux contraste avec la sobriété précise des détails.

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile
de l'antique Pénélope, 1'effroi mystérieux de la chose finie. M. Barres
ne défait pas la nuit la tdche du jour. Mais il met partout de
l'inachevé et de l'inachevable. Car il sait que c'est un charme, et il est
fertile en artifices. Ses deux premiers livres, Sous ['oeil des
barbares et un Homme libre, étaient concus dans cette maniére. Par
malheur, ils étaient d'un symbolisme compliqué et difficile. Aussi ne
furent-ils gotités que par les jeunes gens. La jeunesse a cela de beau
qu'elle peut admirer sans comprendre. En avangant dans la vie, on
veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une grande
incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui est une suite a ces deux
ouvrages, et comme le troisieme panneau du triptyque, semblera
bien supérieur aux autres par la finesse du ton et la grace du
sentiment. Toutefois, j'avertis les personnes austéres qui voudraient
lire ce petit livre qu'elles risquent d'en étre choquées de diverses



facons. Car beaucoup de sentiments qui passent pour respectables
parmi les hommes y sont moqués avec douceur, et M. Maurice
Barres est incomparable pour la politesse avec laquelle il offense nos
pudeurs; je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne me
fais pas du tout son garant aupreés du chaste lecteur.

J'eus pour professeur, en mon temps, un prétre tres honnéte, mais
un peu farouche, qui punissait les fautes des écoliers non pour elles-
mémes, mais pour le degré de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. Il
était indulgent a I'endroit des instincts et des mouvements obscurs
de I'ame et du corps, et il y avait parmi nous des brutes a qui il
passait a peu pres tout. Au contraire, s'il découvrait un péché
commis avec industrie et curiosité, il se montrait impitoyable.
L'élégance dans le mal, voila ce qu'il appelait malice et ce qu'il
poursuivait rigoureusement. Si jamais M. Maurice Barrés éprouve le
besoin de se confesser, comme déja M. Paul Bourget le lui conseille,
et qu'il tombe sur mon théologien, je lui prédis une pénitence a faire
dresser les cheveux sur la téte. Jamais écrivain ne pécha plus
tranquillement, avec plus d'élégance, plus d'industrie et de curiosité,
par plus pure malice que l'auteur du Jardin de Bérénice.

Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel, et
c'est un idéaliste pervers.

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il a dit de lui-
méme: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur n'existe pas.»
Ce qui doit s'entendre au sens métaphysique, et si on lui fait
remarquer qu'il a tracé ¢a et la de bien jolis paysages, il répondra
qu'il les a vus en lui et qu'ils marquaient les états de son ame. Il a dit
encore: «La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment.» Et c'est
un aveu de perversité intellectuelle. Car il y a de la malice a ne point
aimer les choses visibles et a vivre exempt de toute tendresse envers
la nature, de toute belle idolatrie devant la splendeur du monde. M.
Maurice Barres nous répond encore: «Il n'y a de réalité pour moi que
la pensée pure. Les ames sont seules intéressantes.» Ce jeune
dédaigneux qui a méprisé l'instinct et le sentiment, est-il donc un
spiritualiste, un mystique exalté? Quelle philosophie ou quelle
religion lui ouvre les demeures des d&mes? Ni religion ni philosophie
aucune. Il ne croit ni n'espere. Il entre dans 'empire spirituel sans
appui moral. Voila encore de la perversité. Son jeune maitre, M.



Paul Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait naguére:
«Anxieux uniquement des choses de 1'ame, vous n'acceptez pas la
foi, qui seule donne une interprétation ample et profonde aux
choses de l'dme.» Et M. Paul Bourget préche d'exemple: il se
spiritualise beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette
blonde Sicile qui n'est plus paienne.

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barrés erre
absolument sans regle et sans guide dans les corridors de la
psychologie. Cet homme curieux n'est pas tout a fait impie, encore
qu'il le soit beaucoup. Je disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort.
Il en a une, la religion du MO, le culte de la personne intime, la
contemplation de soi-méme, le divin égotisme. 1l s'admire vivre, et
c'est un bouddha littéraire et politique d'une incomparable
distinction. Il nous enseigne la sagesse mondaine et le détachement
élégant des choses. Il nous instruit a chercher en nous seuls
«l'internelle consolation» et a garder notre moi comme un trésor. Et il
veut que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de la vertu a
défendre le moi avec un soin jaloux contre les entreprises de la
nature. Un Frangais qui fut élevé en Allemagne et qui y resta
homme d'esprit, Chamisso, a écrit un conte d'un sens profond. On y
voit qu'il est criminel de vendre non pas seulement sa pensée, mais
méme son ombre. M. Maurice Barres est pénétré de la vérité de ce
symbole: il nous avertit qu'il faut se garder, s'appartenir, demeurer
stable dans I'écoulement des choses, se réaliser soi-méme
obstinément dans la diversité des phénomenes, et, fiit-on seulement
une vaine ombre, ne vendre cette ombre ni a Dieu, ni au diable, ni
aux femmes.

C'est 1a une morale, et une morale considérable, une vieille morale.
Guillaume de Humboldt la professait et la pratiquait. Selon lui, le
principe des moeurs est que l'homme doit vivre pour lui-méme,
c'est-a-dire pour le développement complet de ses facultés.

Je crois avoir assez bien compris 1'évangile du jeune apotre. M.
Barres semble nous dire: Homme, je suis le réveur du réve universel.
Le monde est le grain d'opium que je fume dans ma petite pipe
d'argent. Tout ce que je vous montre n'est que la fumée de mes
songes. Je suis le meilleur et le plus heureux de tous. La sagesse de
mes freres d'Occident est vraiment incertaine et courte. Ils se croient



sceptiques, lorsqu'ils sont au contraire d'une crédulité naive. On
m'appelle mademoiselle Renan. Je suis effrayé du poids des lourdes
croyances qui pesent sur I'dme de mon pere spirituel. M. Renan, que
d'ailleurs j'ai beaucoup inventé pour ma part, est opprimé sous
toutes sortes de fidélités, et de confessions, et de professions, et de
symboles. Moi, je ne crois qu'a MOI. Cela seul m'embarrasse, que
le moi suppose le non moi, car enfin, si le monde se reflete en moi, il
faut bien que le monde ait tout de méme une espeéce de vague
réalité. Mais qu'il existe, c'est son affaire et non la mienne. Je suis
bien assez occupé d'entretenir la réalité de mon moi, qui tente sans
cesse a se dissoudre.

Il a raison, M. Maurice Barrés. Son Moi a une tendance singuliere a
se répandre dans l'infini. Il est exquis, ce moi, mais d'une
délicatesse, d'une subtilité, d'un vague extrémes. Il est fait
d'affaissements, de troubles, d'hésitations et si compliqué, que c'est
un héroique travail de le contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise
et le dévore. C'est un moi fluide et charmant, d'une inquiétante
ténuité. Ce moi pensant a 1'éclat des nébuleuses et fait songer a ces
astres fréles, a ces cometes pour lesquelles la sollicitude des
astronomes redoute sans cesse quelque terrible aventure céleste. Et
ces craintes ne sont point vaines. Plusieurs de ces astres subtils se
sont perdus dans leur course hyperbolique, d'autres ont été coupés
en deux. IIs ont maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre.

Pour conjurer une semblable disgrace, M. Maurice Barres a recours a
divers procédés. Il ne se contente pas de concentrer son moi dans
d'élégants romans psychiques tels que 1'Homme libre et le Jardin de
Bérénice. 11 agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le facher en
disant que sa candidature heureuse a la députation fut une de ces
expériences de scepticisme pratique, et que le député de Nancy est
un essayiste en action.

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les
conditions de la vie.

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impérieusement aux
meémes nécessités, qui sont les nécessités de l'existence. Cette nuit
meéme, une des premieres nuits douces de l'année, en finissant de
lire votre livre, mon cher Barres, j'ouvris ma fenétre, je regardai les
étoiles qui tremblaient dans le ciel allégé de ses brumes d'hiver. Et le



mystere de ces brillantes inconnues me troubla une fois de plus et
aussi amerement que jamais, car je venais de faire une lecture qui
n'était pas consolante. Et je songeai: peut-étre que la vie telle que
nous la voyons et telle que nous la concevons ici-bas, la vie
organique, celle des bétes et des hommes, n'est qu'un accident tout a
fait particulier a ce petit monde insignifiant que nous appelons la
terre. Peut-étre que cette infime planete s'est gatée, pourrie, et que
tout ce que nous y voyons et nous-mémes n'est que l'effet de la
maladie qui a corrompu ce mauvais fruit. Le sens de l'univers nous
échappe totalement; nous sommes peut-étre des bacilles et des
vibrions en horreur a l'ordre universel. Peut-étre... Mais, comme dit
Martin, qui était un sage, cultivons notre jardin. Il ne s'agit point
d'expérimenter la vie. Il faut la vivre. Ayons le coeur simple et
soyons des hommes de bonne volonté. Et la paix divine sera sur
nous.

M. Maurice Barres a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux
personnes graves. Mais il a exercé sur beaucoup de jeunes gens une
sorte de fascination. Il ne faut pas s'en étonner. Cet esprit si troublé,
si malade, si perverti et gaté, comme nous l'avons dit, par ce que les
théologiens appellent la malice, n'est certes ni sans grace ni sans
richesse. Il a présenté artistement une réelle détresse morale. Et cela
lui a gagné des sympathies dans la jeunesse, cela lui a valu une sorte
d'admiration tendre et mouillée. Un poete de son dge qui a écrit un
bien joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette influence
profonde de M. Maurice Barres et il l'explique en bons termes. «C'est
qu'en effet, dit-il, ces livres maladifs d'art et de passion mettent dans
le jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extréme
civilisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si l'on en
réunissait les membres épars, apparaitrait plus compacte qu'on ne
croit.»

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Maurice Barres
possede l'arme dangereuse et pénétrante: le style. Sa langue souple,
a la fois précise et fuyante, a des ressources merveilleuses. Tel
paysage du Jardin de Bérénice, d'un trait rapide et d'une perspective
infinie, est inoubliable.



THEODORE DE BANVILLE

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours d'été, sous
les platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa jeunesse
chevelue; nous ne le verrons plus pale, glabre, 1'oeil agile et noir,
marchant a pas menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant
bonjour avec des petits mouvements courts et si gentils qu'on ne
croyait pas tout a fait que ce fussent des mouvements humains et
que ceux qui aiment les marionnettes y trouvaient quelque chose de
la grace qu'on réverait a d'idéales figurines de la comédie italienne;
nous ne le verrons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et
pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne sais quoi de
rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui faisait de ce vieux
monsieur un personnage de fantaisie, échappé d'une féte a Venise,
au temps de Tiepolo.

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec l'esprit le plus
fin et le plus vif, parlant, les dents un peu serrées, d'une voix qui
montait a la fin des phrases et amusait étrangement 1'oreille. Nous
ne l'entendrons plus nous dire avec une gaieté étincelante et délicate
des aventures anciennes de lettres, d'amour et de théatre et rappeler
en longs propos, pleins de lyriques hyperboles, les funambules et
Pierrot qu'il aimait plus que tout au monde. Les jeunes poétes
n'iront plus, dans ce beau jardin de la rue de I'Eperon ou
fleurissaient en tout temps les camélias bleus, saluer le vieux maitre
si poli, dont I'ame était fleurie comme son jardin. Il était charmant et
c'est le plus chantant des poetes de son age.

On a remarqué que le mot qu'il employait le plus souvent et qui
trahit par conséquent son état d'esprit habituel est le mot Iyre. C'est
qu'il fut beaucoup lyrique en effet. Il s'est rendu témoignage a lui-
méme quand il a dit, dans 'envoi d'une ballade:

Prince, voila tous mes secrets,

Je ne m'entends qu'a la métrique.
Fils du Dieu qui lance les traits,
Je suis un poete lyrique.

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a tres bien dit que
les poésies de l'auteur des Cariatides et des Stalactites témoignent de



«cette intensité de vie ou l'dAme chante, ou elle est contrainte de
chanter, comme l'arbre, 1'oiseau et la mer». Etat d'ame merveilleux et
rare dans lequel, par un singulier privilege, M. de Banville demeura
sans effort durant un demi-siécle. Dieu, dans sa bonté, l'avait fait
naitre avec une dme de rossignol. On nous dit qu'a la Font-Georges,
pres de Moulins, ot s'écoula son enfance, quand il était fatigué de
jouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage des oiseaux. 1l
grandit, heureux, sous 1'oeil d'une soeur ainée, dans cet Eden dont il
a rappelé depuis le souvenir en strophes renouvelées des poetes de
la Renaissance.

O champs pleins de silence,
Ou mon heureuse enfance
Avait des jours encor

Tout filés d'or!

O ma vieille Font-Georges,

Vers qui les rouges-gorges

Et le doux rossignol
Prenaient leur vol!

Maison blanche ot la vigne
Tordait en longue ligne
Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit!

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la Font-
Georges, Théodore de Banville en ait joué jusqu'a son dernier
soupir. Pendant pres de cinquante ans, le poéete nous a fait entendre
le violon écarlate, a I'd4me sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le
plus habile critique du symbolisme a dit excellemment du chanteur
qui vient de mourir: «Poete il a la joie, la joie des idées, la joie de la
couleur et des sons, la joie supréme des rimes et de l'ode.» Et 'on
peut ajouter a une telle louange, décernée par M. Charles Morice,
que jamais la réflexion n'a troublé cette joie d'enfant et d'oiseau
chanteur.

Théodore de Banville est peut-étre de tous les poetes celui qui a le
moins songé a la nature des choses et a la condition des étres. Fait
d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme était



inaltérable et parfait. Pas un moment le gotit amer de la vie et de la
mort ne monta aux lévres de ce gentil assembleur de paroles.

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais le beau ne
résultait pas pour lui de la structure intime des étres et de
I'harmonie des idées, c'était a son sens un voile ingénieux a jeter sur
la réalité, une housse, une nappe brillante pour couvrir le lit et la
table de Cybeéle. Sa jolie infirmité fut de toujours nuer, nacrer, iriser
l'univers et de porter sur la nature un regard féerique qui 1'inondait
d'azur et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du temps jadis,
dans un parc cher aux amants, un petit Cupidon, blotti sous un
myrte ol se becquetaient des colombes, avait frotté du bout de son
aile les lunettes dont la Providence devait chausser ensuite le nez de
M. de Banville; car sans cela M. de Banville n'aurait pas vu en ce
monde seulement des choses agréables; certains spectacles lui
auraient donné l'idée du mal et de la souffrance qu'il ignora
toujours; sans ces lunettes galantes, M. de Banville n'aurait pas vu
l'oeuvre formidable des sept jours sous l'aspect gracieux qu'il lui
découvre sans cesse; il ne 'aurait pas vue brillante et 1égére comme
le ballet d'Armide. Si, dans son ciel biblique, 1'antique laveh prend
jamais la fantaisie de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne
reconnaitra pas, sous tant d'ornements, sa rude création, nourrie de
sang et de larmes. Il fermera le livre a la dixiéme page et s'écriera:
«Par Lucifer! je n'ai pas créé la terre si aimable. Ce poete, qui chante
mieux que mes séraphins, exagere visiblement 1'élégance de mes
ouvrages.» Je vous ai parlé souvent de mon professeur de
rhétorique, et c'est un ridicule ou je tombe généralement apres
quelque songerie un peu prolongée. Il faut que j'aie révé en écrivant
ces notes nécrologiques. Car voici que je me rappelle avec exactitude
que mon professeur de rhétorique, homme instruit et fort sensé,
nous lut un jour en classe un endroit du Génie du Christianisme dans
lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs bleus dans un nid de
merle. Mon professeur s'arréta au milieu de sa lecture pour nous
demander, avec cette bonne foi qui faisait le fond de son caractere, si
les oeufs de merle nous paraissaient bleus.

— A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.
Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois:

—IlIs sont gris, ils sont gris!...



Puis il reprit avec un soupir:
— Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus!

Mon professeur avait raison: les poétes sont heureux; ils vivent dans
un univers enchanté; ils voient tout en bleu et en rose. Autant et
plus qu'un autre, M. de Banville eut ce bonheur-la.

En ce monde, ou s'agitent tant de formes lamentables ou vulgaires,
M. Théodore de Banville distingua surtout des dieux et des déesses.
Les Vénus qu'il sut voir ont des chevelures «aux fines lueurs d'or, et
leurs beaux seins aigus montrent des veines d'un pale azur».

Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellénes est trop pale.
Et puis elle a le tort d'étre géometre et métaphysicienne. La pensée
roule dans sa belle téte avec l'exactitude d'un astre lumineux
parcourant son zodiaque. Elle médite sur la force qui crée les
mondes et en maintient I'harmonie. Les Vénus de M. de Banville
sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de mythologie. Ce sont
de ces figures dont les peintres disent qu'elles plafonnent.

L'olympe du poete est un Olympe de salle de fétes. En habit de
carnaval héroique, les dames et les cavaliers vont par couples et
dansent avec grace sous la coupole peinte, au son d'une molle
musique. Et c'est la le monde poétique de M. Théodore de Banville.

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble I'ame. Aucune amertume
n'y corrompt la douceur qu'on y boit par les yeux et par les oreilles.
Parfois la féte se donne dans la Cythére de Watteau, parfois a la
Closerie des lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de
corde; parfois méme elle se donne dans la baraque de la foire. C'est
la qu'apres mille tours merveilleux

Enfin, de son vil échafaud

Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toile,
Au son du cor et du tambour,
Et le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.



Théodore de Banville, qui plagait ainsi un clown dans le ciel comme
une constellation nouvelle, a co6té d'Andromede et de Persée,
estimait en ces virtuoses de la dislocation des qualités de souplesse
et de fantaisie qu'il possédait lui-méme au plus haut degré, comme
poete funambule. Car ce lyrique fut en poésie, quand il lui plut, un
clown sans égal. Notre vieux Scarron n'est, a coté de lui, qu'un
grossier matassin. Que Théodore de Banville ait inventé le comique
particulier du rythme et de la rime, on I'a nié, et sans doute avec
raison. D'ailleurs, personne n'invente jamais rien. Mais que ce rare
poéte ait si heureusement et si abondamment pratiqué cet art de
bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne saurait contester. Et la vérité
est que cette maniere oubliée qui, dans notre vieille littérature
s'appelait le burlesque, il I'a renouvelée, transformée, embellie, faite
sienne de toutes les manieres, si bien qu'on peut dire qu'il a créé un
genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales sont peut-étre ce
qu'il y a de plus original dans I'oeuvre de Théodore de Banville. Qui
ne connait parmi les lettrés, qui n'essaye encore de gotter cette
satire innocente, aimable, riante qui préte de la grace a la caricature
et du style a la frivolité, cette folie qui garde apres vingt et trente ans
un air de jeunesse, cette muse qui est bien encore un peu celle des
choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant a des espiegleries
d'écoliere déploie des ailes de Victoire?

Quand Théodore de Banville n'est pas le poete funambule, il est le
poete virtuose par excellence. On a dit justement qu'il fut le dernier
des romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le vers de
Hugo, l'assouplit, le rompit encore, 1'étira a 'exces et y alluma des
rimes éclatantes.

Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Banville
s'est attaché a restaurer les vieux poémes a forme fixe, rondeau,
ballade, chant royal, lai et virelai. Il a déployé dans ces restitutions
une adresse peu commune et toute I'habileté de main d'un Viollet-
le-Duc poétique. Rien n'empécherait de philosopher longtemps sur
les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-étre qu'un amusement. Mais
on ne peut nier qu'il soit délicat.

Il a exposé ses théories poétiques dans un petit manuel de poésie
qu'on lit avec agrément, mais qui ne témoigne pas de beaucoup de
savoir ni de réflexion. C'est de la métaphysique de rossignol. Au



demeurant, la théorie du vers francais est obscure et difficile et ce
n'est peut-étre pas affaire aux poetes a la constituer.

Il ne serait pas permis, méme dans ces notes nécrologiques,
d'oublier que M. de Banville a donné au théatre des pieces qui ont
été applaudies. Gringoire est resté au répertoire de la Comédie-
Francaise.

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des contes en
prose et méme tout récemment un petit roman Marcelle Rabe. Je
trouve a propos dans un élégant recueil de critique, qui vient de
paraitre, Profils et Portraits, quelques remarques fort justes sur
ces Contes héroiques et féeriques, de Théodore de Banville. «Dans ces
contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée soit trop bien
mise, avec une élégance un peu tapageuse. Le clinquant des
broderies ou la richesse de I'étoffe, fait qu'on ne distingue plus la
trame fine et forte du récit. Mais cette trame existe quand méme, et
la psychologie de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de
modernes contes de fées, est parfois d'un dramatique curieux ou
d'un intérét nuancé.» J'ajouterai que cette psychologie en est parfois
étrangement déraisonnable. Mais ce n'est point un reproche a la
mémoire de Théodore de Banville qui fut une si belle créature de
Dieu, qu'il n'avait pas besoin d'avoir raison pour étre aimable. Il est
mort jeune a soixante-huit ans: c'était un poete. Que sa tombe soit
blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre et qu'on y plante un jeune
laurier!



M. GASTON BOISSIER

L'EGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIECLE

Apres avoir étudié, dans une suite d'ouvrages justement estimés, le
monde romain depuis César et Cicéron jusqu'a Marc-Aurele et
Fronton, M. Gaston Boissier a été amené naturellement a considérer
le mouvement des esprits dans la période agitée qui va de
Constantin a la chute de I'empire. C'est le sujet de son nouveau livre,
la Fin du paganisme, qui ne le cede aux précédents ni pour l'intérét
des questions qui y sont traitées, ni pour le bon sens ingénieux des
idées, ni pour l'agréable facilité du style, et qui offre au grand public
des lettrés et des curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant
I'Eglise chrétienne a son triomphe, c'est-a-dire au point a peu pres
ou M. Renan l'avait laissée dans le septieme et dernier tome
des Origines, M. Gaston Boissier la suit dans ses rapports avec le
vieil empire auquel elle s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le
paganisme qui périt non sans majesté, et surtout dans
l'accommodation, qui s'opéra alors, des idées anciennes au culte
nouveau. Il a laissé volontairement dans l'ombre les événements
politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux histoires de M. le
duc de Broglie et de M. Victor Duruy; par contre, il s'est attaché a
montrer les relations de 1'Eglise et de 1'Ecole, a marquer, si je puis
dire, la latinisation des galiléens. Pour mener a bien cette enquéte
importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a interrogé surtout les
écrivains qui pouvaient le mieux le renseigner, poetes chrétiens ou
paiens, philosophes, polémistes, apologistes, et demandé selon son
expression, a la littérature des lecons d'histoire. Il I'a fait avec une
adroite curiosité. Chez lui I'humaniste précede I'historien et apporte
avec bonheur a l'histoire la contribution des lettres. C'est par
I'examen des livres qu'il pénétre dans le vif des moeurs, des idées et
des sentiments. Il excelle a tirer des écrits qu'il analyse le secret des
ames. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui semblaient mortes,
c'est charmant cela! Et si ensuite on s'apercoit que ces fines analyses
ne sont pas reliées entre elles par des liens tres solides, si 1'on sent
parfois le manque de suite et de continuité, si I'on reconnait a la
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais que plutot
on saute d'ile en ile, il faudra reconnaitre encore que M. Gaston
Boissier a si bien jeté ses cyclades, les a semées avec tant de raison et
de gotit, que le voyage n'en est ni moins instructif ni moins agréable.



Voila une louange que tout le monde lui donnera. Il en mérite une
autre encore plus grande et plus haute. Il est tolérant et modéré;
mais c'est ce dont les modérés et les tolérants sauront seuls le
téliciter. Pour ma part, je gotte infiniment la bienveillante fermeté
de son esprit. Il n'est en histoire, ni paien ni chrétien, et n'a d'autre
parti que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui donner
toujours raison, je le trouve toujours raisonnable, et la grande
marque qu'il est un historien honnéte homme, c'est qu'on s'en veut
presque a soi-méme de n'étre pas toujours de son avis. Je ne puis
m'empécher pourtant de trouver qu'il est trop indulgent pour
Constantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. Au
contraire, il m'a semblé dur pour Julien. C'est un sujet sur lequel je
ne puis trop m'étendre.

J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les manichéens
pour lesquels M. Boissier montre, en passant, un mépris excessif,
sans doute parce qu'ils soutenaient ¢a et la quelques absurdités trop
sensibles. Il ne considére pas assez qu'ils étaient théologiens. Il
s'étonne que saint Augustin ait pu étre manichéen, comme s'il n'y
avait pas dans le manichéisme de quoi séduire un rhéteur africain
d'un esprit barbare et subtil, jamais plus heureux que quand il lui
fallait raisonner en dépit de toute raison, au reste le plus fier génie
de son temps et l'une des plus grandes ames de toute I'humanité.
Mais laissons les manichéens qui n'ont guere affaire ici. Si M. Gaston
Boissier use de ménagements a 1'endroit de Constantin, on voit bien
pourtant que Constantin n'est pas un prince selon son coeur; on voit
bien qu'il n'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi 1'édit
de Milan. L'empereur dont la politique a toutes ses préférences c'est
Valentinien ler qui assura la paix religieuse a 'empire. Valentinien
était un chrétien zélé, un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on,
dans la compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne
persécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-étre les ariens. La
paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura dix-huit années,
pendant lesquelles chrétiens et paiens avaient également acceés aux
grands emplois. Colléegues dans les mémes magistratures, associés
aux mémes affaires, assis dans les mémes conseils, ils apprenaient a
se souffrir les uns les autres et ils oubliaient leurs querelles
religieuses. La tolérance avait tres vite ramené la concorde. Cette
tréve de Valentinien a inspiré a M. Gaston Boissier des réflexions
excellentes qu'il faut citer tout entieres.



Le conseil de Valentinien devait ressembler a celui de
beaucoup de princes de nos jours. On y voyait siéger
ensemble des personnes de religion différente, occupant des
magistratures semblables, associées aux meémes affaires.
Nous regardons comme une grande victoire du bon sens,
qui a coiité des siécles de combats, qu'on ait fini par ne plus
demander compte a ceux qu'on admet aux emplois publics
du culte qu'ils professent et par croire qu'ils peuvent étre
séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils soient unis par le
désir d'étre utiles a leur pays. Les Romains du IVe siecle y
étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur avait fait
trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de
tous les partis pouvaient se réunir: c'était le service de
I'Etat, auquel les paiens résolus, comme Symmaque ou
Ricomer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius
Theodorus, consacraient leur vie avec un dévouement, une
fidélité qui ne se sont jamais démentis.

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient guere; mais
I'habitude de se fréquenter, d'étre assis dans les mémes
conseils, de travailler a la méme oeuvre, avait amené entre
eux une sorte d'accord et de tolérance réciproque dont
l'empire aurait tiré un grand profit, s'il avait su s'en
servir. On a cru longtemps qu'un pays ne peut subsister
dans sa force et dans son unité que si tous les citoyens
partagent les mémes croyances. On pense aujourd'hui que,
méme divisés entre des religions différentes, ils peuvent
s'entendre et s'unir quand il s'agit du bien commun et que
la diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire
d'affaiblissement pour le sentiment national. C'est la
condition de la plupart des Etats modernes; elle ne nuit pas
a leur prospeérité et il n'y avait pas de raison pour que
I'empire romain s'en trouvat plus mal qu'eux.

L'esprit de tolérance dont témoigne cette page anime tout le livre.
Mais M. Gaston Boissier est visiblement satisfait quand cet esprit
l'incline du coté des chrétiens. Car, tout cicéronien qu'il est, il les
aime et c'est peut-étre eux qu'en secret il préfére, a condition
toutefois qu'ils ne manquent pas trop de grammaire et de prosodie.



Les grands évéques patriciens et lettrés du IVe siecle, a qui ne faisait
défaut ni la politesse ni la politique, lui plaisent entre tous, et il en
fait d'excellents portraits. S'étant avisé que l'un deux, saint
Ambroise, soutint un jour, d'aventure, la liberté de conscience, il ne
manque pas de mettre cette attitude en relief, d'une maniere
d'ailleurs assez piquante. C'était dans la fameuse polémique avec
Symmaque au sujet de cette statue de la Victoire que l'empereur
avait fait enlever du Sénat. Les sénateurs paiens qui avaient
coutume de braler de I'encens sur un autel placé devant la déesse,
demandaient le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et
méme ils formaient parfois la majorité.

Saint Ambroise, tres honnéte homme mais un peu iconoclaste a mon
sens, déclarait au contraire que, si l'idole avait été enlevée, c'était au
nom de la liberté des croyances que le pouvoir avait pris cette
mesure équitable. «Etait-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs
chrétiens fussent forcés d'assister a des cérémonies dont ils avaient
horreur? Pourquoi voulait-on a toute force les en rendre témoins, si
ce n'était pour les en faire complices?»

Et, apres avoir cité ces paroles, notre historien prend plaisir a
montrer que l'évéque de Milan invoque la une raison qui a été
beaucoup reprise de nos jours par nos libres penseurs qui ne
souffrent point d'emblémes religieux en dehors des églises, sous
prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui professent d'autres
croyances ou méme qui n'en professent aucune. Et il met ainsi saint
Ambroise un peu malicieusement du coté des défenseurs les plus
modernes et les plus impétueux de la liberté de conscience.

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint pas ces
rapprochements du présent et du passé qui abondent dans les livres
historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis méme aux
archéologues les plus séveres, car on en retrouve plusieurs jusque
dans le Mithridate de M. Théodore Reinach.

Nous avons indiqué l'esprit du livre. Il est temps d'en préciser le
sujet principal, qui est, autant qu'on peut 1'énoncer en si peu de
mots, l'appropriation de la culture antique et paienne aux besoins de
la chrétienté triomphante. Les premiéres générations chrétiennes
n'avaient de culture d'aucune sorte. La foi au Crucifié s'était
répandue d'abord parmi les humbles et les simples, parmi de trés



petites gens que dédaignait une société vieille et fiere. Ces ignorants
possédaient, il est vrai, de petits livres exquis. Les évangiles
canoniques ont une saveur délicieuse dont nous sommes treés friands
aujourd'hui, mais qui et soulevé le coeur d'un Pline ou d'un
Séneque. L'aristocratie du monde romain formée a I'Ecole, experte
en rhétorique, nourrie des chefs-d'oeuvre de l'antiquité, n'aurait pas
entendu sans dégott le langage barbare et bas d'un Luc ou d'un
Matthieu. Cela nous parait bien étrange. Pourtant, si nous
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le mérite
littéraire des Evangiles, il nous arriverait peut-étre de découvrir que
c'est depuis quatre-vingt-dix ans environ. Au moyen age, on ne
prenait pas garde a cette sorte de mérite. Et I'on aurait bien surpris
un homme pieux du XVlIle siecle ou du XVllle, si on lui avait dit que
ces livres sacrés étaient aussi des monuments littéraires de quelque
valeur. Le beau monde méprisait ces pauvres gens qui gottaient en
secret le rafraichissement du Christ et attendaient le regne de Dieu
sur la terre. «Il y a, disait Celse, une nouvelle race d’hommes, nés
d'hier, sans patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les
institutions civiles et religieuses, poursuivis par la justice,
généralement notés d'infamie et se faisant gloire de l'exécration
commune: ce sont les chrétiens.» Des malheureux ainsi traités ne
pouvaient pas beaucoup souffrir de I'humilité de leur littérature.
Mais quand le christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la
société et fait des prosélytes parmi les avocats et les rhéteurs, ceux
qui le dirigeaient se trouverent dans un grand embarras. Le
nouveau culte n'avait point d'écoles et il n'en pouvait avoir.
Comment instruire la jeunesse chrétienne? L'envoyer aux écoles des
paiens? On y commentait des livres tout pleins de I'histoire
abominable des dieux. Mais laisser les fils des riches familles
chrétiennes dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les abaisser
au niveau de la plébe, leur oter I'espoir de parvenir aux dignités, les
abattre du rang ou les placait leur naissance et remettre ainsi aux
paiens l'avantage des emplois et du pouvoir. Une telle conduite efit
été insensée. Aucun docteur, pas méme Tertullien, ne conseilla de la
tenir. Les petits chrétiens riches allerent a 1'école, et ils y apprirent,
sous la férule du maitre, a co6té des petits paiens, les mensonges des
poétes. On imagine difficilement ce qu'était alors I'école, et
I'importance que la belle société romaine attachait a la grammaire, a
la rhétorique et a la poésie. Ces Romains de la décadence, qui étaient
en réalité beaucoup plus polis, plus honnétes, plus candides, plus



vertueux que nous ne croyons, gardaient avec une sorte de piété le
trésor intellectuel qu'ils ne pouvaient plus accroitre. Ils étaient tres
littéraires et croyaient de bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation plus
digne d'un honnéte homme que de faire de longues phrases ou de
petits vers. Au IVe siecle, le beau style et la rhétorique menaient a
tout, méme a l'empire. On n'y pouvait résister quand on était
honnéte homme, et précisément les chrétiens étaient devenus
honnétes gens. «L'Eglise, toute-puissante (je cite M. Boissier), ne fit
aucune tentative pour créer une éducation nouvelle qui fat
entierement conforme a ses doctrines.»

Sortis des écoles paiennes, les chrétiens n'eurent point une fagon
particuliere d'écrire, et, hors le cas ou ils affectaient un langage
populaire pour étre entendus des ignorants, ils continuérent comme
les paiens la vieille littérature de Rome. Ils imiterent Cicéron dans
leurs dialogues et Virgile dans leurs poemes. Au Ille siecle, il est
vrai, un chrétien, peut-étre un évéque, le poete Commodien, avait
composé des ouvrages populaires en vers ot le rythme remplacait la
mesure et qui ne devaient rien a 'école. Mais il ne fut pas suivi et la
poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme M.
Boissier le montre par l'exemple de saint Paulin de Nole et de
Prudence.

On peut dire que 1'Eglise triomphante fut vaincue par 1'Ecole. Cette
victoire des lettres et du génie antique eut des conséquences
incalculables. Elle sauva une part précieuse des richesses de l'esprit
humain. Elle n'empécha pas la barbarie et la longue rudesse des
sociétés nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura la
revanche des Muses pour le jour ou l'antique Apollon devait
I'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans 1'Italie, a Rome et
jusque dans le palais du pape, converti lui-méme au paganisme des
arts. Elle rendit possibles la Renaissance italienne et la Renaissance
francaise, et les chefs-d'oeuvre de ce siécle classique ot un évéque
conta les aventures du fils d'Ulysse.

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a pu vaincre et
qui n'est qu'endormie quand on la croit morte? On raconte qu'a
Rome, le 18 avril 1485, des ouvriers lombards, qui creusaient la terre
sur la voie Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. Le
couvercle étant soulevé, on trouva une jeune vierge qui, par l'effet



des aromates ou par un prodige de la magie antique reposait toute
fraiche dans cette couche fidéle. Ses joues étaient roses et souriaient,
sa chevelure coulait a longs flots sur sa blanche poitrine. Le peuple,
ému d'enthousiasme et d'amour, porta la vierge dans son lit de
marbre au Capitole ot la ville entiere vint la contempler longuement
en silence, car, dit le chroniqueur, sa beauté était plus grande mille
fois que celle des femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort
agitée a la vue de cette vierge, dont la forme divine triomphait de la
mort, que le pape en prit de l'inquiétude; et, craignant qu'un culte
paien et impie ne vint a naitre aux pieds de la belle exhumée, il la fit
dérober nuitamment et ensevelir en secret. Mais ce n'était pas en
vain que les hommes avaient un moment contemplé son visage.

Elle était la beauté antique: pour l'avoir seulement entrevue, le
monde se mit a refleurir. Et aussitot commenca la renaissance des
lettres et des arts. M. Gaston Boissier, qui est avant tout un
humaniste, me pardonnera si ce beau symbole a passé dans mon
esprit encore tout occupé de la Fin du paganisme.



L'EMPEREUR JULIEN

Nous avons, la derniére fois, considéré dans son ensemble le livre de
M. Gaston Boissier. Je voudrais aujourd'hui rouvrir cet excellent
ouvrage et m'arréter un peu sur les pages consacrées par l'historien
humaniste a l'oeuvre politique et religieuse de l'empereur Julien.
Julien est un homme vraiment extraordinaire. Il était tout enfant
quand mourut Constantin, son oncle; échappé seul avec Gallus, son
frere, au massacre de toute sa famille, il grandit dans la triste et
molle prison de Césarée, ou le retenait Constance qui ne pouvait se
résoudre ni a le laisser vivre ni a le faire périr. Cette existence de
prince oriental aurait da le rendre imbécile et cruel. Gallus n'y
résista pas: il en fut abéti. Julien en sortit intelligent et bon, actif et
chaste comme s'il avait été nourri parmi des stoiciens. Rien de plus
capricieux que le despotisme. Constance permit a Julien, parvenu a
l'age d'homme, d'étudier a Athenes et a Constantinople. Mais la vie
du jeune prince était sans cesse menacée: il devait s'attendre a tout
moment a recevoir la mort ou la pourpre. Clest la pourpre qu'il
recut. Il la dut a l'impératrice, la belle et sage Eusébie, qui l'aimait.
Elle sut obtenir pour lui du faible Constance le titre de César et le
gouvernement des Gaules. La nature du sentiment qui unissait
Eusébie et Julien n'est guere douteuse. Mais de tous les hommes qui
durent leur fortune a l'amour, Julien est peut-étre celui qui prit le
moins de soin de plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie etit des
golts assez rares dans son sexe pour s'attacher a un jeune homme si
austere. Julien, petit et trapu, n'était pas beau, et il affectait, par sa
négligence volontaire, de rendre sa personne plus disgracieuse
qu'elle n'était naturellement. Il portait une barbe de bouc ou le
peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu'une barbe est
philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se faire tailler les
cheveux. Il avait les ongles noirs et les mains tachées d'encre, et il
s'en vantait. Son affectation, apres tout innocente, était de paraitre
rude, gauche et rustique. Il se comparait lui-méme complaisamment
au bourru de la comédie. Comme sa famille était originaire de
Mésie, il aimait a dire qu'il était un sauvage, un vrai paysan de
'Ister. Tel qu'il était, Eusébie 'aima. C'est a elle qu'il dut la vie et le
pouvoir. Et quand il partit pour les Gaules, elle lui fit un présent
dont il fut plus satisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres,
toute une vaste bibliothéque de poétes et de philosophes. Julien lui



en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le panégyrique de
l'impératrice, il n'etit garde d'oublier une libéralité qui lui avait été si
douce. «Eusébie, dit-il, me donna une telle quantité de livres que
j'eus de quoi satisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que
fat mon avidité pour ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et
la Germanie devinrent pour moi un musée de lettres helléniques.
Sans cesse attaché a ce trésor, je ne saurais oublier la main qui me I'a
donné. Quand je suis en expédition, un de ces livres ne manque
point de me suivre comme partie de mon bagage militaire.»

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui n'avait quitté qu'a
regret le manteau court des Athéniens, faisait d'abord un plaisant
soldat. Marchant courbé, les yeux a terre comme un écolier, il avait
grand'peine a marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis que,
ceint de la cuirasse, il s'exercait au métier militaire, il murmurait
entre les dents: «Voila qui me va comme une selle & un boeuf!» Et,
par intervalles, il soupirait: «O Platon!» Enfin, c'était, comme le dit le
bon Ammien Marcellin, un jeune éleve des Muses, nourri, nouvel
Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques ombrages de
I'Académie. Mais il avait I'dme ingénieuse et forte; apres quelques
semaines, il devint un dur soldat, un capitaine habile. Ses
campagnes de Germanie sont dignes d'un Trajan. En quatre années,
Julien passa trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers
romains, réduisit quarante villes fortes et se rendit maitre de tout le
pays. Cependant il restait l'écolier d'Athenes, le disciple des
philosophes. 1l allait de ville en ville montrant aux barbares sa
douceur et sa simplicité. Dans sa chere Lutece, ou il avait établi ses
quartiers, il menait cette vie de méditations et d'austérités qui, selon
ses maitres néoplatoniciens, est la vie excellente. Il jetinait et priait
pour étre digne d'avoir commerce avec les dieux, et, en effet, il eut
des visions qu'Ammien Marcellin a rapportées. C'est la, dans le
palais des Thermes, dont les ruines entendent aujourd'hui, chaque
soir, les chansons des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste
par ses soldats. A défaut de couronne mieux appropriée, ils offrirent
a Julien un diademe de femme, qu'il repoussa avec le doux mépris
d'un philosophe. On lui tendit ensuite un frontail de cheval, dont il
ne voulut pas non plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand
un hastiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit sur la téte
du nouvel Auguste.



La mort de Constance étant survenue a propos pour éviter la guerre
civile, Julien, reconnu par tout l'empire, n'eut pas a combattre
I'Auguste, mais a 'ensevelir.

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oublié le nom, tandis
que Julien, nouvellement revétu de la pourpre, traversait les rues au
milieu des acclamations du peuple, une vieille femme aveugle,
levant le bras vers le jeune César, s'était écriée d'une voix
prophétique: «Voila celui qui rétablira les temples des dieux!» Alors
Julien était chrétien comme son pere. Par les ordres de Constance, il
avait été formé deés l'enfance a la piété galiléenne; méme il avait recu
les ordres mineurs et lu I'Evangile au peuple, dans I'église de
Césarée. Pourtant, cette femme avait raison, et quelque pieux
ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime d'Ephése, pouvait la
proclamer inspirée du ciel, ou croire que Minerve elle-méme,
comme au temps d'Homere, avait pris le visage d'une mortelle pour
encourager son ami a la sagesse. Julien, élevé a lI'empire, devait
accomplir dans son illustre regne de quelques mois ce qu'avait
annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été galiléen que par force
et, tout jeune, il détestait le christianisme comme la religion de ses
oppresseurs et des meurtriers de toute sa famille. Tandis qu'il
fréquentait a Nicomédie les tombeaux des martyrs, il méditait sur
les mysteres de la bonne déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien
en apparence, il était helléniste dans son coeur. «C'était, dit
Libanius, au contraire de la fable, le lion qui prenait la peau de
l'dne.» Et Libanius dit encore que Julien, devenu Auguste, brisa
comme un lion furieux tous les liens qui ['attachaient au
christianisme.

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact des chrétiens et
des paiens de l'empire a 1'avénement de Julien. On peut croire qu'en
Fgypte et dans toute la province d'Afrique les forces numériques
des galiléens et celles des hellénisants étaient a peu pres égales. I est
certain qu'en Asie, au contraire, la population des villes était
chrétienne en grande majorité. En Syrie, dans le Pont, en
Cappadoce, en Galatie, les paysans eux-mémes étaient chrétiens. En
Europe, le christianisme n'avait guere pénétré dans les campagnes;
1a, le pagus, le village, demeuré idolatre, devait donner son dernier
nom a la vieille religion abolie. Mais les cultes rustiques de 1'Italie et
de la Gaule n'avaient rien de commun avec le mysticisme savant des



rhéteurs et des philosophes hellénisants. Quant aux villes
d'Occident, celles de langue grecque étaient plutot galiléennes et
celles de langue latine plutot paiennes. Mais c'est la une distinction
qu'on n'oserait pas maintenir avec beaucoup de rigueur. En résumé,
les chrétiens l'emportaient sans doute par le nombre sur les
hellénistes et les paiens réunis.

IIs tenaient les charges et les emplois, ne le cédant aux hellénistes
que dans 1'Ecole qui était, il est vrai, une grande puissance dans la
société du IVe siecle. En 1'état des choses, un politique n'etit pas
relevé les autels renversés par Constantin. Mais Julien n'était pas un
politique. C'était un croyant et méme un illuminé. Il rétablit le culte
et les sacrifices pour I'amour des dieux et non point en considération
des hommes. Théologien profond et moraliste austere, il agit d'apres
les suggestions de sa conscience et les mouvements d'une foi exaltée
par le jetine et 1'insomnie. Il ne dormait pas. La nuit, a peine étendu
sur sa natte grossiere, il se relevait pour écrire ou pour méditer. On
frémit a la pensée d'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrits
témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il nous dit dans
un de ses petits traités de théologie:

«Des mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les rayons de
l'astre divin. Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la lumiéere éthérée;
et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le
jour, mais la nuit méme, par un ciel serein et pur, je quittais tout
pour aller admirer les beautés célestes. Absorbé dans cette
contemplation, je n'entendais plus ceux qui me parlaient et je
perdais conscience de moi-méme.»

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. Julien était un
homme religieux. Cela ne fait point de doute. On s'accorde moins
bien sur le caractere de la religion qu'il professait. M. Gaston
Boissier y veut voir un culte nouveau, artificiel, dont Julien était
l'inventeur et qu'il tirait tout entier, dogme par dogme, de son
cerveau échauffé. Mais on ne congoit pas comment un culte de ce
genre aurait pu étre instauré en quelques mois. Je crois, au contraire,
que Julien rétablit la vieille religion dans les formes qu'elle avait
prises alors.

Cette religion n'était point le paganisme si l'on entend par ce mot
l'idolatrie populaire; ce n'était pas non plus le polythéisme, depuis



longtemps remplacé, dans l'esprit des Romains lettrés, par la notion
du dieu unique et de la providence divine. C'était I'hellénisme, pour
la désigner par le nom qu'on lui donnait alors. Julien était un
théologien subtil; a l'exemple de ses maitres, il interprétait
ingénieusement les mythes anciens. Il n'était pas novateur le moins
du monde. Ses idées sur le Soleil et sur la mere des dieux sont tirées
de Porphyre et de Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses
écrits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de Jamblique.
«Suivons, dit-il, les traces récentes d'un homme, qu'aprés les dieux je
révere et j'admire a l'égal d'Aristote et de Platon.» Et ailleurs:
«Prends les écrits du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de
la sagesse humaine». Or Porphyre et Jamblique n'étaient pas
seulement des philosophes néoplatoniciens, c'étaient aussi des
thaumaturges et des mages. Quand ils priaient, leur corps s'élevait
du sol a plus de dix coudées, et leur visage comme leurs vétements
prenaient une éclatante couleur d'or. Ces néoplatoniciens donnerent
aux religions de la Grece leur derniére forme savante et bizarre.
C'est cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais ne l'inventa
pas. On est amené a reconnaitre qu'a ce moment de I'humanité un
esprit religieux était contraint de choisir entre le mysticisme des
néoplatoniciens et le dogmatisme chrétien. Et si 'on compare ces
deux maniéres d'envisager le divin, on s'apercoit bien vite qu'elles
ne différent pas autant que les théologiens 1'ont cru. Sans prétendre,
avec I'habile et singulier Emile Lamé, que Julien ait été plus chrétien
que les chrétiens, il faut reconnaitre que l'apostat se rapprochait
beaucoup par la doctrine et par les moeurs de 1'Eglise qu'il voulut
détruire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze siecles,
I'anathéme a sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien ait laissé aux
chrétiens, comme dit M. Boissier, «l'avantage de ce dieu unique et
universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans
préférence». Le dieu un et triple de Julien ressemble, au contraire,
beaucoup a la trinité de saint Athanase et des chrétiens hellénisants.
Julien et Libanius étaient platoniciens; les Basile et les Athanase
I'étaient aussi. Que fit, en somme, cet honnéte entété de Julien sinon
remplacer la trinité chrétienne par la triade alexandrine, le dieu
unique des chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos
ou Verbe fils par le roi soleil, I'Ecriture et la révélation par
I'explication des mythes, le baptéme par l'initiation aux mysteres, la
béatitude éternelle des saints par l'immortalité des héros et des
sages? Ces idées vues a distance sont comme des soeurs qui se



ressemblent et ne se reconnaissent pas. Et si l'on regarde a la morale
de Julien, on est encore plus frappé de voir qu'un méme idéal de
pauvreté, de chasteté et d'ascétisme coule des sources alexandrines
et des sources galiléennes. L'apostat vécut comme un saint. Ammien
Marecellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu'aprés la mort de
sa femme Hélene, il resta étranger a tout commerce charnel. «Cette
continence, ajoute le doux Ammien, était grandement favorisée par
les privations de nourriture et de sommeil qu'il s'imposait et qu'il
observait dans son palais avec la méme rigueur que dans les
camps.»

Comme un peére de I'Eglise, Julien fit profession de hair et de fuir les
jeux du cirque. Il tenait pour honteux de regarder danser des
femmes et des jeunes garcons beaux comme des femmes. Il couchait
sur une natte, ainsi qu'un ascete, et jusqu'a la négligence ou il laissait
sa barbe et ses ongles sent en lui la vertu chrétienne.

Pourtant I'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux dans sa
philosophie, poétique dans ses traditions, et coloré peut-étre I'ame
humaine de teintes variées et douces, et c'est une grande question de
savoir ce qu'ett été le monde moderne s'il avait vécu sous le
manteau de la bonne déesse et non a l'ombre de la croix. Par
malheur, cette question est insoluble. Julien n'a pas réussi. Son
oeuvre a péri avec lui. Avec lui sont tombées les espérances que
Libanius exprimait avec un noble et candide enthousiasme, alors
qu'il s'écriait:

«Nous voila vraiment rendus a la vie; un souffle de bonheur court
par toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous l'apparence
d'un homme, gouverne le monde, que les feux se rallument sur les
autels, que l'air est purifié par la fumée des sacrifices.»

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Julien était
aussi insensée qu'on a dit. Il semble qu'elle n'eut pas de
commencements malheureux. L'enthousiasme était grand dans les
villes et Il'empereur fut obligé d'interdire par édit les
applaudissements qui accueillaient son entrée dans les temples.
Comme sous Constantin, mais en sens contraire, il y eut de
nombreuses conversions et entre autres celle de Pégase, évéque
d'lion. Ces résultats furent obtenus dans un régne si court qu'il en
faut compter le temps non par années, mais par mois. 1l est certain,



par contre, que des difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour
et que la situation était a la mort de Julien moins bonne qu'a son
avenement. Mais il ne faut pas affirmer que la tentative était
impossible. Nous n'en savons rien. FEtait-elle d'ailleurs si
inopportune dans une société qui sentait le besoin impérieux d'une
religion universelle et que les disputes incessantes des sectes
chrétiennes commencaient a lasser?

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, puisqu'il n'a
pas réussi), du moins s'est-il trompé comme un honnéte homme.
Nous avons vu qu'il était sincere. Il unissait la tolérance a la foi et
c'est une rare et belle alliance. Il est vrai que cette modération lui a
été contestée. M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un
persécuteur; mais l'embarras qu'il y éprouve est l'indice, chez un
historien si habile, d'une situation fausse. Julien s'est toujours
montré contraire aux mesures violentes et a cet égard il est unique
dans le monde romain.

«J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité envers les
galiléens; je défends qu'on ait recours a aucune violence et que
personne soit trainé dans un temple ou force a commettre aucune
autre action contraire a sa volonté.»

Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait encore peu de
temps avant sa fin:

«C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les hommes,
non par les coups, les outrages et les supplices. J'engage donc et
toujours ceux qui ont le zele de la vraie religion a ne faire aucun tort
a la secte des galiléens, a ne se permettre contre eux ni voies de fait
ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens
assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes.»

Et ce qu'il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est a la fois un
croyant exalté et un philosophe plein d’humanité. I a donné au
monde ce spectacle unique d'un fanatique tolérant.

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour défendre
l'orthodoxie aux subtilités du raisonnement et a I'ironie
philosophique. 1l raille ceux qu'il pourrait mettre a mort et, comme il
se moque avec esprit, on dit qu'il est intolérant. Nourri dans la



violence romaine et dans la cruauté byzantine, il semble n'avoir
appris que le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. 1l est
empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offensé, lui et les dieux,
il écrit contre eux une satire dans le gotit des traités de Lucien. Et
c'est un adversaire trés dangereux, car tout mystique qu'il est et,
malgré son astrologie, il a 'esprit acéré.

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse rappelle les
évéques exilés par Constance. Ce sont des ariens qu'il déchaine sur
I'Eglise. «Car il savait, dit Ammien, que les chrétiens sont pires que
des bétes féroces quand ils disputent entre eux.» Sans persécuter les
chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur retirant le droit
d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux hellénistes, disait-il, le
soin d'expliquer Homere et Platon et qu'ils aillent dans les églises
des galiléens interpréter Luc et Matthieu. Il eut l'idée, un peu trop
piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire mentir les
prophéties de Jésus-Christ. Il mourut chez les Perses sans avoir
réalisé ce projet. Il avait soumis 1'Arménie, la Mésopotamie, passé le
Tigre et pris Ctésiphon quand il fut frappé mortellement d'une
fléche au foie. Ammien Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses
dernieres paroles. Il n'est pas probable que Julien les ait prononcées
telles que l'historien les rapporte, et le discours est peut-étre
entierement supposé. Il n'en exprime pas moins les pensées
véritables de Julien que son biographe avait surprises dans une
longue et constante intimité. C'est le testament de cet homme
extraordinaire. Il lui fait trop d'honneur pour que je ne le cite pas
tout entier.

«Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce qu'elle
m'avait prété; je le lui rends avec la joie d'un débiteur qui s'acquitte
et non point avec la douleur ni les remords que la plupart des
hommes croient inséparables de 1'état ot je suis. La philosophie m'a
convaincu que l'dame n'est vraiment heureuse que lorsqu'elle est
affranchie des liens du corps et qu'on doit plutot se réjouir que
s'affliger lorsque la plus noble partie de nous-mémes se dégage de
celle qui la dégrade et qui l'avilit. Je fais aussi réflexion que les dieux
ont souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus grande
récompense dont ils pussent couronner leur vertu. Je la regois a titre
de grace; ils veulent m'épargner des difficultés qui m'auraient fait
succomber, peut-étre, ou commettre quelque action indigne de moi.



Je meurs sans remords, parce que j'ai vécu sans crime, soit dans les
temps de ma disgrace, lorsqu'on m'éloignait de la cour et qu'on me
retenait dans des retraites obscures et écartées, soit depuis que j'ai
été élevé a l'empire. J'ai regardé le pouvoir dont j'étais revétu
comme une émanation de la puissance divine; je crois l'avoir
conservée pure et sans tache, en gouvernant avec douceur les
peuples confiés a mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant la
guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas réussi, c'est que le
succes dépend de la volonté des dieux. Persuadé que le bonheur des
peuples est la fin unique de tout gouvernement équitable, j'ai
détesté le pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des
moeurs et des Etats. J'ai toujours aimé la paix; mais dés que la patrie
m'a appelé et m'a commandé de prendre les armes, j'ai obéi avec la
soumission d'un fils aux ordres absolus d'une mere. J'ai regardé le
péril en face, je I'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point
qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais d'une mort
violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de n'avoir pas
permis que je périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les
souffrances d'une longue maladie, ni par la cruauté d'un tyran.
J'adore sa bonté sur moi de ce qu'il m'enleve de ce monde par une
mort glorieuse au milieu d'une glorieuse entreprise. Aussi bien, a
juger sainement des choses, c'est une lacheté égale de souhaiter la
mort lorsqu'il serait a propos de vivre et de regretter la vie lorsqu'il
est temps de mourir.»

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurele? Si j'ai tenté cette trop rapide
apologie de Julien, c'est qu'il me semble que 1'Apostat, apres avoir
été fort maltraité par les auteurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé
beaucoup de faveur chez les écrivains philosophes de notre temps.
Auguste Comte est trés dur pour lui. J'entendais un soir M. Renan
dire sous la rose: «Julien! c'était un réactionnaire!» Peut-étre, mais ce
fut certainement un empereur honnéte homme et un théologien
homme d'esprit. Il eut tort, j'y consens, de vouloir retenir ce qui était
voué a une destruction irréparable, mais n'a-t-il pas déployé les plus
rares qualités dans la défense d'une cause désespérée? Enfin, n'est-ce
donc rien que d'avoir réuni sous la pourpre les vertus du
philosophe, du pontife et du soldat?



GYP

Passionnette. Le mot n'est pas dans le Littré. Il n'est pas non plus
dans le dictionnaire de I'Académie. Du moins, je 1'ai cherché sans le
trouver dans I'édition de I'an VI, qui est celle que je préfére, parce
qu'elle a une jolie vignette, de style Louis XIV, ou l'on voit un
cartouche de palmes entre deux vases de fleurs, au milieu d'un
paysage historique, et le cartouche porte cette inscription en lettres
capitales: «A 1'Tmmortalité». Je n'ai pas sous la main les éditions plus
récentes, mais je gagerais hardiment que Passionnette ne s'y trouve
pas. Pourtant le mot est frangais et bien frangais. Pourquoi la
Compagnie ne l'accueillerait-elle pas dans la prochaine édition de ce
dictionnaire ou elle obéit a l'usage, grand professeur de langue,
notre maitre et le sien? Je présenterais volontiers a ce sujet une
humble requéte a M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, qui,
comme poéte comique, ne peut manquer de sentir combien ce mot
de passionnette est clair, expressif, charmant. Je confesse qu'il est
jeune. Ni le Trévoux ni Furetiére ne le connaissaient. Mon vieux
Furetiere, qui fait mes fréquentes délices, donne seulement passion.
Et apres avoir cité cet exemple de M. Nicole: «Les effets
extraordinaires des passions ne peuvent étre imités par la raison», il
ajoute, avec cette ingénuité si touchante chez un savant: «Les
philosophes ne s'accordent pas sur le nombre des passions». Il leur
serait également difficile de s'accorder sur le nombre des
passionnettes. Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante
que de définir exactement passionnette. Je propose, en attendant, la
définition que voici:

Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment
d'une mondaine pour un mondain. Imperceptible piqgiire
d'aiguille au coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en
mMourir.

On l'avait bien dit, a madame de Gueldre, qu'elle aurait sa
passionnette. «Elle viendra, lui répétait une belle et savante amie,
elle viendra la passionnette, et peut-étre étrangement banale, sans
que vous sachiez pourquoi ni comment vous vous éprendrez du
premier venu qui, probablement, ne sera capable ni de vous
comprendre, ni méme de vous aimer.» Et ces fortes expressions, par



lesquelles une mondaine exagérait la fragilité des femmes, devaient
étre pour madame de Gueldre si précises et si littérales!

C'était, une charmante femme que la comtesse de Gueldre. Elle se
nommait, de son nom de baptéme, Auréliane, mais ses amis
l'appelaient Liane, lui donnant de la sorte le nom qui convenait a sa
grace flexible. Blonde aux cheveux légers, petite, svelte,
merveilleusement souple, elle était toujours habillée de blanc,
portant l'hiver de la peluche et du velours, I'été de la mousseline ou
du crépe de Chine. Elle avait gardé, apres son mariage, une
innocence imprudente qui s'était changée peu a peu en tristesse
revétue de gaieté courageuse. Moqueuse et brusque, mais tendre et
bonne, elle avait grand pitié des hommes et des bétes. Elle ne
pouvait voir souffrir une fleur. Tres artiste, elle peignait des saintes
pour les églises de village et elle chantait avec sentiment de vieux
airs quand elle était seule. Elle était simple, droite, vraie.

On disait de madame de La Fayette que c'était une femme vraie.
Mais elle était tout ensemble vraie et secrete. Elle était vraie, mais
ses amis ne savaient jamais ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle
pensait. Madame de Gueldre n'était point secrete a la maniere de
madame de La Fayette. Elle manquait de prudence, de sagesse
mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus apparente vertu
des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, elle mettait sa pudeur a
cacher sa vertu.

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus ou j'ai
lu cela) qui disait aussi: Je suis franche. Elle le dit un jour a
quelqu'un qui savait bien qu'elle ne pouvait pas l'étre tout a fait, et
qui lui demanda:

—Qu'appelez-vous étre franche?

—Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme franche est une
femme qui ne ment pas sans nécessité.

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la trentaine
sans s'étre mise une seule fois dans la nécessité de mentir. Bien que
tout a fait détachée d'un mari qui s'était détaché d'elle tres vite et
l'avait trompée sans délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni
remarqué personne. On lui faisait beaucoup la cour, sans qu'elle y



prit plaisir. Elle n'avait pas le goGt du flirt et n'aimait pas les
déclarations. La seule idée d'en entendre une la rendait
malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat ou d'un sot, elle en
était irritée et blessée, ce qui prouve la délicate fierté de son ame. On
conte qu'une femme d'esprit qui a beaucoup l'habitude de ces
méprisables hommages, car sa magnifique beauté est tres en vue
dans le monde, se trouva récemment obsédée par un séducteur de
profession, qui, apres les détours ordinaires, en vint a lui confier
qu'il I'aimait.

—Je m'en étais apercue depuis un bon moment, lui répondit-elle en
riant.

— A quoi?
— A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux.

Madame de Gueldre était femme a répondre de la sorte. Mais, si la
déclaration venait d'un homme sincére et vraiment ému, elle en
ressentait une véritable peine, craignant plus que tout au monde de
paraitre coquette ou mauvaise et de faire souffrir. C'était une belle et
rare créature. Elle fut tout a fait attristée le jour ot M. de Mons lui
dit d'un accent qui ne trompait point: «Je vous aime».

«Elégant sans étre ridicule, spirituel sans étre impertinent, instruit
sans étre ennuyeux», montant bien a cheval, tirant a merveille,
Bernard de Mons était de plus un mauvais sujet: il avait donc tout ce
qu'il faut pour plaire a une femme. Mais Liane ne l'aimait point, bien
qu'il fat aimable, parce que les convenances ne forment point
l'amour et parce que son heure n'était point venue. Cette heure
sonna au moment précis ou le vicomte de Guibray vint en buggy
avec un tres beau cheval alezan au chéteau de Kildare ot madame
de Gueldre passait 1'été. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait,
la voix caline et l'oeil caressant. Mais son front restait étroit et tétu.
C'était un provincial tres mondain qui avait I'habitude de donner
leur titre aux gens quand il leur parlait, et d'appeler madame de
Gueldre «marquise». M. Robert de Bonniéres pourrait nous dire
exactement ce qu'il faut penser de ces mauvaises habitudes. M. de
Guibray avait, a mon sens, des torts encore moins pardonnables.



Content de lui, léger, insensible, d'un égoisme odieux, il était
beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, qui gaspillait en
toute rencontre son temps, son argent, sa sante, mais non point son
coeur, Bernard, grand enfant prodigue, si bien fait pour tomber en
pleurant entre deux beaux bras miséricordieux. Jean de Guibray
n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il pour séduire
cette fine et fiere créature, cette Liane, exquise et jusque-la assoupie
dans une chasteté facile? Il n'y mit point d'art ni d'étude. Il n'y mit
pas méme de réflexion. Il fut seulement grossier. Au retour d'une
partie de campagne, dans la nuit, en landau, il risqua une caresse
qui était une insulte. Liane, offensée et charmée, sentit qu'elle était
toute a lui et qu'il la prendrait quand il voudrait, comme une proie
inerte. Pourtant, c'était une petite personne courageuse et
clairvoyante. Elle le voyait tel qu'il était, pitoyablement frivole,
incapable d'aimer, plutét méchant que bon. Sa téte n'était pas prise.
C'est précisément pour cela qu'elle allait a sa perte infaillible. Elle
n'avait pas méme la ressource du dialogue intérieur, du soliloque
efficace. Elle ne pouvait rien pour elle-méme. Que répondre aux
suggestions muettes? Qu'opposer a ces forces aveugles qui nous
travaillent dans le secret de 1'étre? «Elle se considérait avec l'extréme
sincérité qu'elle apportait en toutes choses; elle se trouvait
profondément béte et ridicule...

b

«Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait a peine la veille, tenait
maintenant la premiere place dans sa vie! Et comment avait-il pris
celle place?... Etait-ce en l'éblouissant par son esprit ou en lui
révélant une dme exquise?... C'était tout simplement en faisant ce
qu'il etit fait avec une fille.»

Enfin, elle I'aimait. «Elle voulait le voir, tout le reste lui était égal.»

M. de Guibray, de son coté, poussait tres mollement l'aventure, se
contentant ¢a et la de quelques privautés furtives, et surtout fort peu
désireux de conclure. Les embarras d'une liaison I'effrayaient
d'avance, et il s'occupait en ce moment méme de se marier et de se
bien marier. En vérité, madame de Gueldre avait mal placé le trésor
de son amour. Une femme peut-elle se tromper a ce point? C'est
presque un lieu commun d'admirer l'instinct qui conduit les femmes
dans I'amour. Les hommes a bonnes fortunes quand ils se mélent,
par hasard, d'avoir des idées générales, déclarent volontiers que les



femmes ne se trompent guere dans leurs choix. Ils songent
évidemment a celles qui les ont choisis. Mais, sans invoquer le
témoignage de cette vieille dame qui avouait, de bonne grace,
qu'elle avait été bigrement volée dans sa vie, il est croyable que les
femmes n'ont pas toujours la main gauche heureuse, dans un pays
ou on les recherche par vanité autant que par gott. Et la France est
précisément ce pays-la. Enfin, elles peuvent mal choisir dans tous les
pays du monde parce que dans tous les pays I'homme est le plus
souvent léger, vain et trop égoiste pour consentir seulement a
s'aimer lui-méme en elles. «<On ne tombe jamais bien», dit Alexandre
Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal que madame
de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie de grace, de courage et
de bonté, pour prix de tout son étre abondamment offert, ne recut
pas méme un peu de tendresse hypocrite ou de sensualisme vrai, ou
d'estime indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne la voulait
pas et il la croyait légere; il ne se génait pas pour le lui faire
entendre, et elle ne disait rien pour I'en dissuader. Elle songeait: A
quoi bon? Il ne me croirait pas. Et peut-étre lui plairais-je encore
moins, s'il savait qu'il n'y a rien dans ma vie. Elle avait vu jouer
la Visite de noces et elle le savait un peu snob.

«Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demandé; elle
n'espérait rien de cette liaison bizarre et inachevée. Elle ne regrettait
rien non plus... Malgré sa conviction absolue de n'étre pas aimée de
Jean, elle éprouvait un désir fou d'étre a lui tout de méme; un besoin
de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore.»

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites ou
des lettres qui ne venaient point, s'offrant en vain, sans méme se
sentir humiliée: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que de
I'amour, anxieuse, éperdue, brtilée de fievre et de larmes. Et ce fut la
sa passionnette. Elle n'avait demandé qu'une seule grace a M. de
Guibray: «Promettez-moi, lui avait-elle dit de m'avertir quand vous
vous marierez.» Il ne lui fit pas cette faveur, et c'est par le journal
qu'elle apprit le mariage de M. Marie-Francois-Jean, vicomte de
Guibray, avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Des
lors elle résolut de mourir et ne s'occupa plus que de mourir en
femme de goftt, le plus naturellement possible. Elle n'avait point
d'enfants, mais elle devait a M. de Gueldre d'éviter un scandale
posthume. On ne manquera pas de dire: Quoi? se tuer pour si peu!



se tuer pour rien! Apres tout, elle n'a pas perdu M. de Guibray, qui
n'a jamais été a elle. Quels liens s'étaient donc rompus pour que sa
vie entiere s'écoulat comme d'une blessure et pour que ce jeune
front suat la sueur d'agonie? On dira encore: Les femmes qui sont
communément instinctives et dociles a la nature, qui obéissent
facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se tuent point
pour un réve. Ce n'est pas 'usage. Moi-méme j'ai quelque doute sur
ce point; mais je ne suis pas assez grand clerc pour en décider. Je
crois ce qu'on me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que
Gyp pourrait répondre: «Pourquoi voulez-vous que Liane soit morte
d'amour? Elle s'est tuée de dégoit et parce que la vie, ce n'était donc
que ca! Elle s'est condamnée parce qu'aprés ce qu'elle avait fait et
subi, le bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de repos. C'était
une Bretonne; elle aimait la mort.»

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et tragique
aventure. En effet, Liane était Bretonne, c'est-a-dire qu'elle avait
I'dme grande, abandonnée et simple. Comme elle aimait beaucoup
Dieu, elle s'arrangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré
sa passionnette, elle avait mis Dieu dans les affaires de son coeur. A
Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neuvaine pour que M. de
Guibray l'aimat. A Paris, dans les jours désolés d'une séparation
sans souvenirs, elle allait chaque matin a Saint-Roch braler un
cierge. Elle est agréable a Dieu, pensait-elle, «cette jolie colonne
blanche, élégante comme une tige de lis, qui se consume
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire». Le matin
du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle fit allumer tous les
cierges que pouvait contenir sur ses pointes aigués 1'if de la chapelle.
Un moment, elle les regarda briler, puis elle rentra chez elle, se vétit
de sa plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle se
coucha sur son lit et, pleine d'espoir en Dieu, s'endormit du dernier
sommeil. Ce n'était peut-étre pas tres logique. Un théologien verrait
bien vite que Liane raisonnait mal. C'est que Liane n'était pas
théologienne et qu'elle n'avait aucune idée d'un Dieu tout a fait
régulier. On a remarqué que, depuis les temps les plus reculés, les
dieux des femmes ne sont point dogmatiques et qu'ils ont une
inépuisable indulgence pour les faiblesses du coeur et des sens. Et
pendant que Liane était étendue toute blanche sur son lit, la pale et
chaste flamme, nourrie de cire d'abeilles, montait dans 1'église vers



le dieu qui doit a cette femme la part d'amour et de bonheur qu'elle
n'a point eue en cette terre.

Voila l'histoire de Liane. Je 'ai gatée en la contant. Il fallait n'y pas
toucher, n'en altérer en rien la charmante simplicité. J'ai montré une
fois de plus que les scoliastes ne devraient point griffonner en marge
des livres d'amour. Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils
barbouillent de leur prose les plus touchantes histoires. Si, du
moins, j'avais pu vous donner quelque idée du charme
de Passionnette. On sait que ce petit nom de Gyp est le pseudonyme
d'une arriere-petite-niece du grand Mirabeau, madame la comtesse
de Martel-Janville, qui nous a accoutumés a des dialogues d'une
ironie légere et stire, ou la vie mondaine se peint d'elle-méme dans
sa brillante frivolité. J'ai médité naguere en moraliste, quelques-uns
de ces sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaieté.
Passionnette nous révele un aspect nouveau du talent de cet écrivain,
et nous savons aujourd'hui que Gyp est un conteur vrai, délicat et
touchant. Et puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité
et de courage; il y regne une sensibilité profonde et contenue; on y
sent une bonne foi, une franchise qui, s'alliant étrangement a
l'inconscience la plus féminine, inspirent une sorte trés rare
d'admiration et de sympathie.



J.-J. WEISS

Sa destinée fut diverse comme son ame. Les contrariétés de son
esprit génerent sa fortune. Doué d'une intelligence toute spéculative,
il nourrit les ambitions d'un homme d'Etat. Il se croyait formé pour
les affaires, et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le roman des affaires.
S'il avait écrit ses mémoires, la littérature frangaise posséderait un
grand chef-d'oeuvre de plus et I'on s'émerveillerait de voir dans
notre démocratie un Retz universitaire, un Saint-Simon plébéien.

Jean-Jacques Weiss naquit a Bayonne, dans la caserne, sous les plis
du drapeau blanc qui devait trois ans plus tard faire place aux trois
couleurs. Sa mere réva pour lui, sur son berceau, le hausse-col du
capitaine. Son pere, musicien gagiste dans un régiment de ligne, le
fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et jusqu'a I'age de
douze ans, il mena, de garnison en garnison, une vie saine et
pittoresque. Cinquante ans plus tard, sous le pressentiment de sa
mort prochaine, se rappelant son enfance, il en a fait la peinture la
plus fraiche et la plus vive:

J'ai toujours devant 'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre
du grand quartier a Givet, entre le roc abrupt de
Charlemont et la Meuse au flot dpre; le fort Saint-Jean, ou
le mugissement de la vague bercait mes nuits; Vincennes,
de qui le donjon, aux rayons d'une pleine lune de juin, me
versait la mélancolie des siecles. Un beau jour, le sapeur de
planton chez le colonel arrivait a la caserne avec un pli
cacheté pour I'adjudant-major de service: «Faisons les sacs,
disait-il, nous partons dans dix jours». Chaque année me
découvrait un nouveau coin de la France et me livrait une
nouvelle impression de ce pays multiple, bien plus divers
en son unité artificielle que I'Allemagne aux trente-six
Etats. Nous étions dans les monts du Jura; en route pour la
Durance et la fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de
regarder était chez moi inextinguible. A trois heures et
demie du matin, le tambour, par les rues, battait la marche
du régiment; la colonne de marche se formait sur la place
principale du lieu; je prenais rang a I'arriere-garde; quand
les jambes me manquaient, ce qui n'était pas fréquent, je
me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jusqu'a



I'étape prochaine par le bataillon; et devant moi défilait la
France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres
chateaux crénelés des temps lointains et riantes villas baties
de la veille.

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un régiment,
et il a pu dire:

Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant.

Immatriculé par son pére, alors colonel, sur les controles de Royal-
Corse, créé en 1806 dans le royaume de Naples pour aider Joseph a
combattre les partisans de la Pouille et des Calabres, il parcourut de
ses petites jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne et
de France et vit une suite infinie de paysages qui devaient rester
peints dans ses yeux, les plus puissants du monde.

Avec nos camps vainqueurs, dans I'Europe asservie
J'errai, je parcourus la terre avant la vie.

Voila les premieres sources ou s'alimenta le génie de Victor Hugo. J.-
J. Weiss tira aussi le meilleur profit de ces belles promenades qu'il
faisait d'un bout de la France a l'autre, quand la patrie, en bonne
meére, le nourrissait de pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large
de la nature, le gotit de la chose vivante et de la chose humaine,
l'intelligence et l'amour de la terre natale. Pour les enfants bien
doués, il n'est pas d'école qui vaille 1'école buissonniere. Car les
buissons des routes, la fumée des toits et les champs et les villes, et
le ciel ou riant ou sombre, révelent aux ames naissantes qui
s'entr'ouvrent des secrets plus précieux mille fois que ceux qui sont
éclaircis dans les livres. Et 1'école buissonniére devient de tout point
excellente quand la discipline militaire en tempere la fantaisie.

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'a 1'age de
onze ans, que dans les feuilles des arbres et dans les nuages du ciel.
Il y avait dans le fourgon, a coté des instruments du musicien
gagiste, quelques volumes dépareillés dont l'enfant faisait ses
délices. C'étaient les fables de Florian, avec les deux idylles
de Ruth et deTobie, le Télemaque, Robinson, les histoires de Rollin et
1'Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles traductions. On le
voit, le choix était bon, et le pupille du régiment trouvait dans cette



petite bibliotheque de campagne tout le romanesque ingénu et toute
la raison ornée qu'il était en état de comprendre.

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au théatre et
voyait jouer quelque drame bien sombre ou un joli vaudeville du
répertoire de Madame. Si bien qu'étant entré a douze ans au college
de Dijon, il briila deux classes en dix mois et devint tout de suite un
humaniste excellent.

En méme temps qu'il étudiait Homeére et Virgile, il apprenait a
danser. La chose est en elle-méme de peu de conséquence, et je n'ai
entendu dire & aucun de ceux qui ont connu J.-J. Weiss qu'il se soit
poussé dans le monde par son art a conduire le cotillon. Il convenait
lui-méme de bonne grace que ses lecons de danse lui avaient fort
peu profité et qu'il n'était point un Bassompierre. Il le regrettait
peut-étre un peu dans le fond de son coeur, car, tout négligé qu'il
était dans ses habits, il s'entendait aux grandes élégances, ayant
beaucoup fréquenté les cours avec madame de Motteville, Saint-
Simon, madame de Caylus et madame de Staél. Quoiqu'il en soit, je
ne dirais rien de son maitre a danser, s'il n'avait rendu le bonhomme
immortel en une page qu'on ne trouve dans aucun de ses livres et
qui est un chef-d'oeuvre d'esprit, de sens et de bon langage. Donc
c'était en I'an 1839, le jeune Weiss prenait des lecons de danse et de
maintien d'un vieux Dijonnais, nommé Mercier, professeur de la
bonne école et classique s'il en fut jamais. On me saura gré, pour le
surplus, de citer littéralement:

Il [Mercier] jouait lui-méme sur le violon les pas qu'il nous
faisait danser. On enfilait la rue Condé qui est l'artére
centrale de Dijon; on tournait a gauche, en venant de la
place d'Armes, dans une petite rue sombre; on traversait
une boutique, on descendait trois marches, et c'était la. La,
dans une arriere-salle éclairée en plein jour par de fumeux
quinquets, tronait le pere Mercier, professeur de violon, de
danse, de maintien et de salut d la francaise, célebre dans
Dijon par lui-méme et par son fils, un grand violoniste, qui
aurait acquis une gloire européenne, s'il avait consenti d
échanger le séjour de sa ville natale, qu'il aimait autant
qu'elle est aimable, contre le séjour de Paris qu'il n'aimait
pas. La figure du pere Mercier respirait la sérénité
rébarbative d'un digne homme qui a vécu cinquante ans



sous l'oeil de ses concitoyens, sans qu'aucun d'eux puisse
lui reprocher d'avoir manqué une seule fois aux bons
principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni autrement. En
matiere de danse, surtout, ses principes étaient terribles. En
voila un qui pouvait se vanter de ne pas concevoir la danse
comme un amusement! ['avais déja lu dans les livres que
cet art est un art amollissant. Les auteurs inconsidérés qui
donnaient des définitions pareilles n'avaient jamais pioché
les cing positions, les battements et les pliés sous le pere
Mercier, au mois de juillet, par trente degrés de chaleur.

Un jour qu'il me tenait dans la cinquieme position —
croiser les deux pieds de maniere que la pointe de ['un et le
talon de I'autre se correspondent —j'osai lui dire que je ne
comprenais pas bien les avantages de cette position, peu
habituelle dans le monde et pas mal génante, et je poussai la
hardiesse jusqu'a lui demander quand est-ce qu'il
m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu sa surprise
et sa suffocation! 1l posa d'abord ses lunettes, puis son
violon; il me regarda en silence avec sévérité; quand il jugea
que j'étais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce
discours féroce: «Jeune homme, respectez mon dge. Je
n'enseigne pas le bastringue. Votre honoré pere peut vous
oter de mon cours quand il lui plaira. Tant que vous y
resterez  par sa wvolonté, retenez bien mes deux
principes. Primo, la grande maxime, en quelque art que ce
soit, est de ne jamais adoucir les difficultés de la chose au
commengant. Secundo, qu'est-ce que M. Maitrejean vous
enseigne au college royal? Des langues que vous ne
parlerez jamais. Eh bien! donc, ici, vous n'apprendrez que
des pas qui ne se dansent plus, le menuet, la gavotte,
I'anglaise, etc.» Et se rengorgeant: «Je suis professeur de
danses mortes!» Je rattrapai tant bien que mal la cinquieme
position.

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau du pere
Mercier, J.-]. Weiss déclarait que le professeur de danses mortes était
dans la bonne doctrine et que son éleve le tenait pour obligé de ses
fortes lecons. «Il est évident, disait-il, qu'il n'a pas réussi a me
communiquer l'élégance d'Alcibiade. J'ai cependant une petite idée
que je n'ai pas perdu ma peine avec les cing positions. Je dois au



pére Mercier le besoin et le sentiment de l'agilité dans le style.» Au
temps du pere Mercier, ].-J. Weiss, a Dijon, partageait son
admiration entre Homeére, Théocrite, Virgile et Paul de Kock, qu'il
lisait d'une ame légere et innocente. Ces bigarrures de sentiment et
de gotit sont ordinaires a la jeunesse. Mais elles étaient si naturelles
a J.-J. Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequiné jusqu'a la fin.
La Laitiere de Montfermeil lui rappela toujours les Syracusaines de
Théocrite. Et il était déja vieux quand il écrivait: «Je ne puis
prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un essaim de
Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant a ane vers les saules!»

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esthete! Mais
peut-étre serait-on mieux avisé de s'y plaire comme aux jeux d'un
esprit aimable et aux fantaisies d'une intelligence merveilleusement
agile. J.-J. Weiss termina ses études a Paris, au college Louis-le-
Grand. A vrai dire, il fréquentait les théatres avec autant d'assiduité
que les classes. On a son témoignage sur ce point: «J'ai fait mes
classes moitié a Louis-le-Grand, moitié a Feydeau et a 1'Odéon.»
Quand il n'avait pas mieux, il avait le Petit-Lazari, ou le parterre
cotitait cinq sous. Par cette raison et pour beaucoup d'autres, il
remporta le prix d'’honneur en philosophie. Aprés quoi il entra a
1'Ecole normale et fit partie de la promotion orageuse de 1847. Paris,
ses théatres, ses clubs, ses pavés soulevés par 1'émeute, ses cabinets
de lecture, ses cafés politiques et littéraires, les promenades dans le
jardin du Luxembourg, sous les platanes, les jeunes conversations
devant le Velléda de la Pépiniere, les longs espoirs, les grandes
ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut quitter tout cela pour le
silence de la province, pour la vie étroite et monotone du professeur.
J.-J. Weiss fut envoyé au lycée de La Rochelle, ou il fit la classe
d'histoire.

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégotts dont
I'Université, qu'avaient abattue la loi du 15 mars 1850 et le décret du
19 mars 1852, était abreuvée par une administration jalouse,
haineuse et dure. On sait que le ministere Fortoul a laissé dans la
mémoire des vieux universitaires un pénible souvenir. En 1855,
l'inspecteur d'académie ayant adressé aux professeurs du lycée de
La Rochelle une circulaire rédigée de telle sorte qu'ils en furent
offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom de ses collegues, par une lettre
qui valut au signataire sa mise en non-disponibilité immédiate. Mais



cette disgrace fut courte et se termina heureusement. L'année
suivante, J.-J. Weiss remplacait Prévost-Paradol comme professeur
de littérature francaise a la Faculté d'Aix. Il y passa un an, 'année la
plus délicieuse peut-étre de toute sa vie. Il en garda toujours un
souvenir charmé.

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'était plus qu'un
mausolée du XVlIle et du XVIlle siecle. En sa contexture
lapidaire, le mausolée avait tout a fait grand air; sous le
soleil éternel et le ciel bleu inaltérable dont ils étaient
baignés, les édifices, les palais et les hotels des grands
seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines disaient
magnifiquement 1'élégance, la sobriété, la simplicité et la
grice, qualités essentielles des temps ou la ville, qu'on ne
voyait plus maintenant qu'a I'état amorti et sous quelque
moisissure, avait été reluisante de nouveauté et de vie...
Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays de France,
palpitait encore, au fond des esprits, un peu de pure France
classique. Je serais bien embarrassé aujourd'hui de définir
au juste ce que j'entends par classique. A la Faculté d'Aix,
et sous ce climat particulier, sec et limpide, je n'étais pas
embarrassé de le sentir. Un cours de faculté, un cours
d'éloquence et de poésie... n'est possible, il n'échappe a
l'ennui de la trivialité vide, il n'a de substance et de prix
que s'il est I'oeuvre commune de I'auditoire et du maitre...

Mon auditoire d' Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours
classique. C'était environ deux cents personnes de tout age,
depuis seize ans jusqu'a soixante, la plupart de condition
moyenne, un fonds d'étudiants..., des conseillers a la cour
et des magistrats de tout grade, des intendants et des
officiers d'intendance..., un certain nombre de femmes...
Tout cela formait un auditoire attentif et redoutable, en qui
la nourriture était riche et solide, dont le goiit surgissait
par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre heures de
I'apres-midi, je traversais le Cours, principale artere de la
ville, pour me rendre au coin retiré et silencieux ou
s'abritait la salle des conférences de la Faculté. Le soleil
dardait encore; ses rayons expiraient, mais violemment, et
je pouvais quelquefois me demander si I'exces de la chaleur
n'aurait pas retenu une partie de mon public. Mais ils



étaient tous la, mes fidéles auditeurs, si appropriés aux
choses dont j'allais les entretenir, si munis pour m'y
approprier moi-méme par toute la curiosité intelligente qui
s'échappait de leurs physionomies! Au-dessus de nos tétes,
entre eux et moi, une muse flottait, invisible et
transparente sous son éther, semant le feu poétique qui
allume les ames et qui les transporte ou les tient au niveau
des hauts et profonds poetes ou des poetes dégagés, qui
nous met a l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux
et de leurs ris, qui nous fait créer a nouveau les belles
oeuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons et
les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et
discipliné tout ensemble, cohérent, et, de plus, dans une
réunion de deux cents personnes de toute condition et de
tout dge, il n'est pas commun. Je ne me flattais pas de
I'avoir éveillé... I était le produit d'un esprit plus général
créé et entretenu par I'éducation qu'avait donnée pendant
quarante ans ['Université aux enfants des classes aisées ou
cultivées de la nation, aux enfants de tous ceux qui
cherchaient a s'élever vers l'aisance ou la culture par le
travail continu et I'épargne acharnée.

Ce cours dans lequel J.-]. Weiss traita de la comédie en France eut un
vif succes. Je n'imagine pas ce que pouvait étre la parole du jeune
professeur, car il est impossible de la retrouver dans la conversation
attristée, voilée, mais éclatante encore, du vieillard que j'ai eu deux
ou trois fois I'honneur d'entendre dans 1'intimité. Du moins, on peut
juger de 1'originalité solide et brillante de ses idées par les débris de
ce cours qui ont été recueillis dans le livre intitulé: Essai sur I'histoire
de la littérature francaise. J.-J. Weiss s'y montre infiniment ingénieux,
varié, neuf, abondant en vues profondes et vives. Il alla, 1'année
suivante, professer a la Faculté de Dijon. Puis il renonga a
l'enseignement. Il était dans sa destinée d'étre tout en fusées. M.
Bertin lui ayant offert la rédaction du bulletin politique des Débats,
Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Dés lors il ne
m'appartient plus, ou du moins il ne m'appartient que dans les
intervalles ou, brusquement, il sort de la politique pour rentrer dans
les lettres qui I'ont a demi consolé des chagrins et des mécomptes de
la vie publique.



Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout a fait la chaine des
faits, que, fondateur, avec M. Hervé, du Journal de Paris, en
décembre 1868, il fut condamné par la 6e chambre pour manoeuvres
a l'intérieur, a I'occasion de la souscription Baudin, dont il avait été
un des promoteurs. Il se défendit lui-méme et, dans une plaidoirie
sobre et forte, il rappela que Cremutius Cordus avait été accusé de
lese-majesté, sur 'ordre de Tibére, pour avoir écrit une apologie de
Brutus et de Cassius. Le mouvement parut beau. Il 1'était en effet.
C'était le temps ot Rogeard écrivait les Propos de Labienus; c'était le
temps des derniers humanistes francais. Notre génération est
séparée de la leur par un abime. Un an apres, par un de ces coups
brusques plus fréquents sous les gouvernements absolus que sous
les républiques, le condamné de la 6e chambre, rallié a l'empire,
entra aux affaires avec le cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire
général du ministére des beaux-arts, puis conseiller d'Etat en service
ordinaire hors section. Six mois plus tard l'empire s'écroulait,
emportant, parmi d'incalculables ruines, la fortune politique de J.-J.
Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas le sens de 1'a-propos.
Sa grande erreur fut de croire qu'il était apte aux affaires parce qu'il
avait la curiosité et la pénétration de l'histoire. L'intelligence de
I'historien est divergente et rayonne largement. Celle du politique,
tout au contraire, est convergente et réunit ses feux sur le point
convenable. Or, jamais intelligence ne fut plus divergente que celle
de J.-J. Weiss. Apres la guerre de 1870, il était, au dedans de lui-
méme et a lui seul, aussi divisé sur une restauration monarchique
que toute la majorité de I'Assemblée. C'est pourquoi, sans doute,
1'Assemblée le replaca en 1873, au conseil d'Etat dont il fut exclu
presque aussitot. Quand il forma le ministere du 14 novembre 1881,
Gambetta appela ]J.-J. Weiss aux fonctions de directeur politique et
des archives au ministere des affaires étrangeres. Mais a la chute du
grand ministere il dut donner sa démission. Je n'ai pas a juger, je le
répete, le personnage politique que fit J.-]. Weiss. Je n'ai pas méme a
dire que, dans sa mouvante fortune, il resta toujours un parfait
honnéte homme: personne n'en a jamais douté. Précipité de ses
ambitions et de ses illusions, a cinquante-cinq ans, il redevint
journaliste littéraire et, par son talent, il honora grandement notre
profession. Il aimait les lettres, les lettres, disait-il, «entretien
innocent des heures, délices et noblesse de la vie»! et les lettres du
moins n'ont pas trahi son amour. A cinquante-cinq ans il retrouva



en elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons dramatiques, des
Débats sont de merveilleux ouvrages, remplis de sens et d'agrément.

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss congut la critique littéraire comme
une des formes de l'histoire. Il comprit que le grand intérét d'une
oeuvre d'art, poeme, roman ou comédie, est de nous faire
comprendre, sentir, gotter délicieusement la vie avec le gott
particulier qu'elle avait au temps ot cette oeuvre fut congue et dans
la société dont elle est 'expression la plus subtile, et qu'enfin il n'est
pas de monument plus précieux des moeurs d'autrefois, pas de
témoignages plus strs des vieux états d'ame que tel conte ou telle
chanson, a les bien entendre. Dans cette voie ot M. Taine s'avanca
avec une lente et stire méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais que de folles
et toujours heureuses échappées. Il avait l'esprit vagabond et se
plaisait & courir a l'aventure. A l'aventure, il découvrit maintes fois
les transformations du peuple frangais dans les divers types
littéraires que ce peuple a créés. J'avoue que sa critique me plait
encore et surtout pour ce qu'elle a d'enthousiaste et d'amoureux. J.-J.
Weiss adorait cet esprit francais dont il avait, a son insu, plus que sa
part. Et sa grande connaissance de la littérature allemande lui faisait
mieux juger combien cet esprit est rare, original, unique. De 1'esprit
francais il aimait l'exactitude. Il disait excellemment: «La justesse
toute seule est aussi du génie». Il aimait, il prisait dans I'esprit
francais le talent d'analyse, l'art de décomposer les sentiments et les
idées, la science profonde du coeur humain, la science délicate de la
vie et du jeu des passions. Il aimait 1'esprit francais pour sa politesse,
pour ses fagons honnétes, pour sa grace facile. Il adorait le génie
francais jusque dans les petits poetes du XVIlle siecle. «Ce n'est,
disait-il, qu'un filet d'eau, mais qu'il est limpide! c'est une source qui
tiendrait dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraicheur!»
Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses admirations. C'était un
berger du Ménale qui, grisé de cytises et de sureaux en fleurs,
oubliait de compter ses troupeaux.

Qu'importe! le gotit trouvait toujours son compte a ses fautes de
gott. Et puis il pouvait bien se plaire ¢a et l1a a quelque oeuvre un
peu pale et maigre qu'il nourrissait et colorait merveilleusement
dans son imagination!



Il avait I'ame si pittoresque! Que n'a-t-il donc écrit ses Mémoires!...
J'y reviens; c'est mon regret cuisant. Mais apres tout, ses Mémoires,
il les a écrits par fragments au hasard de mille articles épars dans les

journaux et qu'il faudra réunir.



MADAME DE LA FAYETTE

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de la Princesse
de Cleves. Le lecteur nous permettra de l'entretenir encore une fois de
madame de La Fayette. Le sujet est aimable et I'occasion est belle. En
effet, M. le comte d'Haussonville vient de publier, dans la Collection
des grands écrivains, une étude élégante et judicieuse sur madame
de La Fayette, et, par une rare fortune, il a découvert des sources
inconnues qui, bien employées, donnent a son ouvrage l'intérét de la
nouveauté. Ces sources sont: 1° Des lettres de madame de La
Fayette a Ménage, qui, déja signalées par Victor Cousin dans son
introduction a la Jeunesse de madame de Longueville, sont actuellement
aux mains des héritiers de M. Feuillet de Conches. On sait que les
documents provenant du cabinet de M. Feuillet de Conches ne
doivent pas étre acceptés sans examen. Mais ces lettres de madame
de La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont d'une
authenticité non douteuse; 2° les papiers de l'abbé, fils ainé de
madame de La Fayette, conservés aujourd'hui dans le trésor du duc
de la Trémoille. Ce sont des inventaires, des contrats, des papiers
d'affaires. M. d'Haussonville les a examinés avec un intérét auquel
se mélait une sorte d'émotion que comprendront tous ceux qui se
sont plu a évoquer dans la poussiére des archives quelques figures
du passé.

«Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité méme donnent, en effet, une
vie singuliere aux personnages qu'ils concernent, en nous les
montrant mélés, comme nous, aux incidents vulgaires de la vie...
Personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une
page la poudre était encore collée a 1'encre. Ce n'est pas sans regrets
que je l'ai fait tomber et que j'ai ajouté une destruction de plus a
toutes celles qui sont I'ouvrage de la vie.»

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a fait
dans le trésor de M. de la Trémoille des découvertes fort
intéressantes et tout a fait inattendues sur la vie domestique de
madame de La Fayette. On savait que Marie-Madeleine de la Vergne
épousa, a l'age de vingt-trois ans, en 1655, Jean-Francois Motier de
La Fayette, qui descendait d'une trés ancienne famille d'Auvergne.
On avait quelque raison de croire que ce gentilhomme n'avait pas
été beaucoup aimé, et qu'aussi il n'était pas trés aimable. S'il faut en



croire une chanson du temps, a la premiere entrevue avec
mademoiselle de la Vergne, il ne souffla mot et fut agréé tout de
méme.

La belle consultée

Sur son futur époux,

Dit dans cette assemblée

Qu'il paraissait si doux

Et d'un air fort honnéte,

Quoique peut-étre béte.

Mais qu'apres tout, pour elle, un tel mari
Etait un bon parti.

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le latin
que lui avait enseigné Ménage, n'était pas d'un établissement facile.
Son bien était petit. Elle avait perdu son pére. Sa mere, fort écervelée
et quelque peu intrigante, n'avait pas une tres bonne réputation. Elle
n'avait pas su garder sa fille a 'abri de la médisance. D'ailleurs, elle
venait de se remarier. Marie-Madeleine, qui était raisonnable, fit un
mariage de raison, et s'en alla tranquillement en Auvergne.

Dans une lettre qui date des premieres années du mariage, elle fait
part a son maitre, Gilles Ménage, du genre de vie qu'elle mene en
province et du paisible contentement qu'elle y gotite. Cette lettre a
été publiée pour la premiere fois par M. d'Haussonville. Il faut la
citer tout entiere:

Depuis que je vous ait écrit, j'ai toujours été hors de chez
moi d faire des visites. M. de Bayard en a été une et quand
je vous dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant.
Ce sont gens que vous avez le bonheur de ne pas connaitre
et que j'ai le malheur d'avoir pour voisins. Cependant je
dois avouer a la honte de ma délicatesse que je ne m'ennuie
pas avec ces gens-la, quoique je ne m'y divertisse guere;
mais j'ai pris un certain chemin de leur parler des choses
qu'ils savent, qui m'empéche de m'ennuyer. Il est vrai
aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont
bien de I'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y
sont pas, a beaucoup pres, si raisonnables, mais aussi elles
ne font gquere de visites; par conséquent on n'en est pas
incommodé. Pour moi, j'aime bien mieux ne voir guere de



gens que d'en voir de facheux, et la solitude que je trouve
ici m'est plutot agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je
prends de ma maison m'occupe et me divertit fort: et
comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux
m'adore, que je I'aime fort, que je suis maitresse absolue, je
vous assure que la vie que je mene est fort heureuse et que
je ne demande a Dieu que la continuation. Quand on croit
étre heureuse, vous savez que cela suffit pour I'étre; et
comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente
que ne le sont peut-étre toutes les reines de ' Europe.

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si pale qu'elle
gotte est le pur effet de sa raison. Elle s'en félicite comme de son
ouvrage. On sent bien que ce mari qui «l'adore» n'y est pour rien et
que «si elle 1'aime fort», c'est avec résignation et parce qu'elle est une
personne tout a fait raisonnable. M. de La Fayette vivait sur ses
terres de Naddes et d'Espinasse. «Il parait avoir été assez processif,
dit M. d'Haussonville, a en juger par d'assez nombreuses difficultés
qu'il eut avec ses voisins.»

Apres quelques années de mariage, nous retrouvons la comtesse de
La Fayette a la cour de Madame et dans ce petit hotel de la rue de
Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, ou il y avait un jardin avec
un jet d'eau et un petit cabinet couvert. «C'était, dit madame de
Sévigné, le plus joli lieu du monde pour respirer a Paris». M. de la
Rochefoucauld y venait tous les jours.

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de Sévigné n'en
dit mot. Tous les biographes en ont conclu qu'il était mort, et c'était
l'opinion unanime que madame de La Fayette était devenue veuve
apres quelques années de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La
Fayette était vivant et vivait sur ses terres. Il survécut de trois ans a
M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M. d'Haussonville (qui de
nous n'enviera son bonheur?) a trouvé dans les archives du comte
de la Trémoille un acte établissant que Frangois Motier, comte de La
Fayette, décéda le 26 juin 1683. Madame de La Fayette fut en réalité
mariée pendant vingt-huit ans, et elle n'était pas veuve quand elle
souffrait les assiduités du duc. Madame de Sévigné ne s'en
scandalisait nullement. M. d'Haussonville se montrerait plus sévere.
Il ne cache point que madame de La Fayette lui plairait moins si elle
avait trahi la foi jadis promise a l'excellent gentilhomme qui chassait



dans les foréts d'Auvergne pendant qu'elle écrivait des romans a
Paris dans le petit cabinet couvert. Il la veut toute pure.
Heureusement qu'il est str que sa liaison avec M. de la
Rochefoucauld fut innocente. Elle aima le duc; elle en fut aimée;
mais elle lui résista. Il le veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en
sais pas davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la
vraisemblance. Mais la politesse resterait de son coté et ce serait
pour moi un grand désavantage. Aussi je veux tout ce qu'il veut.
Mais je confesse qu'il me faut pour cela faire un grand effort sur ma
raison. Madame de La Fayette avait vingt-cinq ans, le duc en avait
quarante-six. On se demandera comment, de 'humeur qu'il était,
elle put l'attacher sans se donner a lui. Il ne vivait que pour elle, et
pres d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne a penser, quoi qu'on
veuille. M. d'Haussonville ne croit pas lui-méme a la continence
volontaire de M. de la Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la
piété de madame de La Fayette. L'ame de cette charmante femme lui
semble limpide. J'ai beau m'appliquer a la comprendre, elle reste
pour moi tout a fait obscure.

A mon sens, cette personne «vraie» était impénétrable. Prude,
dévote et bien en cour, je la soupgonnerais presque d'avoir douté de
la vertu, peu cru en Dieu, et, ce qui est plus étonnant pour 'époque,
hat le roi. Ses plus intimes amis ne l'ont point connue. Ils la
croyaient indolente. Elle-méme se disait baignée de paresse, et elle
menait les affaires avec une ardeur infatigable. Je ne lui en fais point
un reproche; mais je ne crois pas que jamais femme ft plus secrete.

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la biographie de
madame de La Fayette. Ce n'est pas son seul mérite. On y trouve
une étude judicieuse des oeuvres de cette illustre dame. M.
d'Haussonville estime a sa valeur la délicate histoire d'Henriette. Il
ne golte qu'a demi Zaide, histoire espagnole ou I'on rencontre des
enléevements, des pirates, des solitudes affreuses, et ot de parfaits
amants soupirent dans des palais ornés de peintures allégoriques. Et
il garde trés justement le meilleur de son admiration pour la
Princesse de Cleves.

Avec la Princesse de Cléves, qui parut en 1678, madame de La Fayette
entrait harmonieusement dans le concert des classiques, a la suite de
Moliére et de la Fontaine, de Boileau et de Racine.



Mais il faut bien prendre garde que, sila Princesse de Cleves atteste
par 1'élégant naturel du style et de la pensée que Racine est venu,
madame de La Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit méme
de son oeuvre, a la génération de la Fronde, et a cette jeunesse
nourrie de Corneille. Elle demeure héroique dans sa simplicité et
garde de la vie un idéal superbe. Par le fond méme de son caractere
son héroine est, comme Emilie, une «adorable furie», furie de la
pudeur, sans doute; mais je distingue dans sa chevelure blonde
quelques tétes de serpent.

Madame de Cleves, la plus belle personne de la cour, est aimée de
M. de Nemours, 'homme «le mieux fait» de tout le royaume. M. de
Nemours, qui avait jusque-la montré dans de nombreuses
galanteries une audace heureuse, devient timide des qu'il est
amoureux. Il cache sa passion; mais madame de Cléves la devine et,
bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre le péril ot
son coeur l'entraine, elle ne craint pas d'avouer a son mari qu'elle
aime M. de Nemours, qu'elle le craint et se craint elle-méme. Celui-ci
la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une imprudence et d'une
indiscrétion du duc de Nemours, il se croit trahi et meurt de
chagrin.

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de Cleves,
c'est sans doute cet aveu qu'elle fait a son mari d'un amour qui n'est
pas pour lui. Sa vertu s'y montre, mais a considérer la simple
humanité, elle n'a pas liey, il faut bien le reconnaitre, de s'en féliciter
beaucoup. Cet aveu est la premiére cause de la mort de M. de
Cleves. Si elle n'avait point parlé, M. de Cleves ne serait pas mort; il
aurait vécu tranquille, heureux dans une douce illusion. Mais il
fallait étre vraie a tout prix. Ce fut aussi l'avis d'une dame célebre
qui renouvela cent ans plus tard cette scene d'aveux. Madame
Roland éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille de
Rousseau et de la nature, «les vives affections d'une ame forte
commandant a un corps robuste». L'homme qu'elle aimait avait
comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était le député Buzot.
Ils s'aimerent sans étre 1'un a I'autre. Madame Roland avait un mari
plus agé qu'elle de vingt ans, honnéte homme, mais caduc et
décrépit. Elle crut devoir, a I'exemple de madame de Cleves, avouer
a ce bonhomme qu'elle sentait de I'amour pour un autre que lui.
L'aveu fait a un mari si amorti ne pouvait tourner au tragique, et, a



cet égard, madame Roland semblera peut-étre moins imprudente
que madame de Cleves. Pourtant les effets en furent lamentables.
«Mon mari, dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et
d'affection et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre
altération dans son empire. Son imagination s'est noircie; sa jalousie
m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais
a lui, et nous étions malheureux.»

Madame de Cléves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je sache,
d'autre imitatrice que madame Roland. Encore faut-il considérer
qu'en agissant comme madame de Cléves madame Roland n'avait
pas de si bonnes raisons. Madame de Cleves en se confiant a son
mari lui demandait secours dans sa détresse. Elle implorait un
appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion avec sa vertu.
Cela est moins admirable.



CHARLES LE GOFFIC

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans révolus, et
pourtant il touche par son origine au temps jadis; il naquit
contemporain des vieux ages, car il vit le jour et fut nourri dans la
petite ville de Lannion, qui était encore, il y a un quart de siecle, une
ville du moyen age. Il coula de longues heures a voir, sur les quais,
les eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les coques
noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses premiers jeux
dans les rues montueuses, a 1'ombre de ces vieilles maisons aux
poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises
revétent comme d'une cotte d'armes azurée et sombre. Il courut sur
le pont a dos d'ane et a éperons qui, pres du moulin, ouvrait
naguere encore la route de Plouaret. D'origine italienne par sa meére,
'enfant était, par Jean-Frangois, son pere, de vieille souche bretonne.
Le Goffic veut dire, en celtique, petit forgeron. Jean-Francois Le
Goffic était libraire a Lannion, mais c'était un libraire d'une espece
rare et singuliere, c'était le libraire-éditeur des bardes. Dans ce pays,
ou, dit Francois-Marie Luzel, «le barde chante sur le seuil de sa
porte», oi1, dit Emile Souvestre, «les couplets se répondent de roche
en roche, ou les vers voltigent dans 1'air comme les insectes du soir,
ou le vent vous les fouette au visage par bouffées, avec les parfums
du blé noir et du serpolet», Jean-Frangois Le Goffic imprimait en
téetes de clous les gwerz héroiques et les sones gracieux, et sans
doute il avait beaucoup a faire, étant 1'éditeur attitré des disciples de
Taliesin et de Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute la
confrérie du bon saint Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que
laiques et clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays se
réunissaient une fois l'an dans la maison de Jean-Francois a un
banquet ou l'on chantait toute la nuit sur vingt tonneaux de cidre
défoncés. Congu dans ces fétes de la poésie populaire, Charles Le
Goffic naquit poete. Par la suite, il étudia, il alla faire ses classes a
Rennes et devint un monsieur. En bon Breton qu'il était, il eut un
duel a dix-huit ans. Destiné au professorat, il vint achever ses études
a Paris. La, sur la montagne Sainte-Geneviéve, il lui souvint des fétes
paternelles et des femmes de Lannion. Sous leur coiffe blanche et
dans leur robe noire, les femmes de Lannion sont d'une exquise
beauté. Leur teint pale, leur démarche austere, le bandeau qui
couvre a demi leurs cheveux les font ressemblera des nonnes; mais,



brunes aux yeux bleus, elles ont aux lévres un sourire mystérieux
qui prend le coeur. Au sortir des études, Charles Le Goffic fit des
vers, et ils parlaient d'amour, et cet amour était breton. Il était tout
breton, puisque celle qui l'inspirait avait grandi dans la lande, et que
celui qui I'éprouvait y mélait du vague et le gott de la mort. Le
poéte nous apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie
de Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie.

Elle est née au pays de lande,

A Lomikel, otl débarqua,

Dans une belle auge en mica,
Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande.

C'était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'aborder la
cOte armoricaine dans une auge, et Charles Le Goffic devait
connaitre par le menu l'histoire de saint Efflam et de son épouse
Enora, pour l'avoir vu jouer en mystere, dans son enfance, a la Saint-
Michel, & Lannion.

Elle est sous l'invocation

De madame Marie et d'Anne,
Lis de candeur, urnes de manne,
Double vaisseau d'élection.

Elle aura dix-huit ans le jour,

Le jour de la féte votive

Du bienheureux monsieur saint Yve,
Patron des juges sans détour.

Or, la féte de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et le poete lui-
méme nous dit ailleurs que Anne-Marie est née «un joli dimanche
de printemps» et que, selon l'usage, sainte Anne et la Vierge en
personne se tenaient l'une au lit de la mere, l'autre sur le berceau de
'enfant.

Le poete ne nous a pas conté ses amours par le menu. Il nous
apprend seulement qu'il a retrouvé sa payse a Paris, sauvage encore,
naivement jolie, ayant gardé sa grace rustique, sa voix lente; mais,
on peut le soupgonner, égarée et déchue.



Hélas! tu n'es plus une paysanne:

Le mal des cités a pali ton front,

Mais tu peux aller de Paimpol a Vanne,
Les gens du pays te reconnaitront.

Car ton corps n'a point de graces serviles,
Tu n'as pas changé ton pas nonchalant,
Et ta voix rebelle au parler des villes

A gardé son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour méme,
Un geste fuyant, des regards génés,

Evoque en mon coeur le pays que j'aime,
Le pays tres chaste out nous sommes nés.

Qu'est devenue Anne-Marie a Paris? Nous l'ignorons, et cela ne
laisse pas de nous inquiéter. On ne peut s'empécher de voir
vaguement, dans l'ombre du soir, tourner sur la téte de la jeune
Bretonne les ailes enflammées du Moulin-Rouge, tandis que
I'étudiant réveur lui arrange des triolets avec une infinie douceur
d'ame:

Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bientdt calmés,
Puisque je sais que vous m'aimez
Et que j'aurai les yeux fermés

Par vos doigts de lis et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.

Je voudrais mourir a présent,

Pour vous avoir pres de ma couche,
Allant, venant, riant, causant.

Je voudrais mourir a présent,

Pour sentir en agonisant

Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir a présent

Pour vous avoir pres de ma couche.



Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 'Ecosse,
Fleurs d'églantier, fleur de cédrat,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Dites-moi les fleurs qu'il faudra,

Les fleurs qu'il faut pour notre noce,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 'Ecosse.

Sur les lacs et dans les foréts.
Pieds nus, la nuit, cotte que cotte,
J'irai les cueillir tout expres,

Sur les lacs et dans les foréts.
Hélas! et peut-étre j'aurais

Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les foréts,
Pieds nus, la nuit, cotite que cofte.

Le poete semble bien croire la que, si I'amour est bon, la mort est
meilleure. Il est sincere, mais il se ravise presque aussitdt pour nous
dire sur un ton leste avec Jean-Paul que «I'amour, comme les cailles,
vient et s'en va aux temps chauds». Au reste, je n'essayerai pas de
chercher l'ordre et la suite de ces petites pieces détachées qui
composent 1'Amour breton ni de rétablir le lien que le poete a
volontairement rompu. C'est a dessein qu'il a mélé l'ironie a la
tendresse, la brutalité a l'idéalisme. Il a voulu qu'on devinat le
joyeux garcon a coté du réveur et le buveur aupres de I'amant. Il en
est de I'amour breton, comme de ces fétes que Jean-Frangois donnait
aux bardes bretons; on y conviait Viviane et Myrdinn, les
enchanteurs et les fées, mais on y défoncait des foudres de
cidre. Amour breton embarrassait déja les commentateurs qui,
comme Jules Tellier, vivaient dans l'intimité du poéte. L'un d'eux
ayant interrogé M. Quellien, qui est barde, en tira cette réponse
précieuse: «Nous autres Bretons, nous aimons que dans un livre il y
ait de l'ame. Pour ce qui est du coeur, nous nous en passons.»
Pourtant il y a aussi du coeur dans Amour breton. On sent une vraie
douleur, de vrais troubles, de vraies larmes dans le poeme
du Premier soir.



Toi qui fuis a pas inquiets,

Je t'avais pardonné ta faute.
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais
Qu'on devait vivre cote a cote.

O nuits, 6 douces nuits d'antan,
Ou sont nos haltes et nos courses;
Le vieux saule pres de 1'étang,

Et les genéts au bord des sources?

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la piéce tout entiere.
Comme art, le poeme de M. Le Goffic est rare, pur, achevé. «Ces
vers, a dit M. Paul Bourget, donnent une impression unique de
grace triste et souffrante. Cela est a la fois tres simple et trés
savant... Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui a toucher certaines cordes
de cet archet-la, celui d'un ménétrier de campagne qui serait un
grand violoniste aussi.» On ne saurait mieux dire, et si, en effet, le
jeune poéte breton rappelle un autre poete, c'est celui de la Bresse,
c'est Gabriel Vicaire et sa rusticité exquise.

M. Jules Simon, qui est resté Breton a Paris, au milieu de sa gloire,
disait un jour bien joliment: «Je ne sors jamais de 1'Opéra sans
penser que je serais bien heureux d'entendre un air de biniou.»

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces
promenades rapides et étonnées qui ressemblent a de beaux réves.
Mais en entendant le biniou de Le Goffic, je crois revoir la gréve
désolée, la fleur d'or de la lande, les chénes plantés dans le granit, la
sombre verdure qui borde les rivieres et sur les chemins bordés
d'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves comme des
religieuses.



ALBERT GLATIGNY

La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans sa verte
vallée, avec ses ruines romaines et son chateau normand, ses
filatures et ses blanchisseries, était toute pavoisée en I'honneur d'un
de ses fils qui fut, de son vivant, comédien errant et rimeur tres
magnifique. Il se nommait Albert Glatigny.

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit des fanfares,
mademoiselle Nau récita des strophes qui furent tres applaudies:

O vagabond! frere des dieux,

Qui, pour I'amour de la Chimere,
Grimpas vingt ans la cote amere,
Les pieds saignants, 1'oeil radieux;...

Poéte errant ou bateleur

A qui I'héte ferme la porte,

Tu dormais en plein champ? Qu'importe
Lorsque la luzerne est en fleur!...

Tu buvais 'eau des sources vives,
Tu t'attablais aux noisetiers;
Maigre festin; mais vous étiez,

La fauvette et toi, les convives.

Si, rousse et rouge, te bouda
La maritorne de 'auberge,

Tu voyais en leur neige vierge
Les trois déesses de 1'lda!...

C'est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le poete
dont il fut le confrere et I'ami au temps ancien du Parnasse et des
parnassiens.

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son
existence semble reculée dans un passé profond, et il semble plus
proche de Destin et de 1'Etoile que des comédiens qui donnent
aujourd'’hui des représentations en province. Ses aventures
rappellent les comédiens pittoresques de Le Sage et de Scarron, dont
la race est maintenant éteinte.



C'était un grand et maigre garcon a longues jambes terminées par de
longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa
face imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche, largement
fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des
pommettes rouges et saillantes, restaient gais dans la fiévre. M.
Louis Labat, qui a recueilli des souvenirs conservés a Bayonne
depuis 1867, dit qu'il était taillé a coups de serpe, en facon
d'épouvantail. Quand je le vis, quatre ans plus tard, il était tout a fait
décharné. Sa peau, que la bise et la fievre avaient travaillée,
s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec son
innocente effronterie, ses appétits jamais satisfaits et toujours en
éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il
représentait fort bien Panurge. C'était Panurge, mais Panurge dans
la lune. Cet étrange garcon avait la téte pleine de visions. Tous les
héros et toutes les dames romantiques, en robe de brocart, en habit
Louis XIII, se logeérent dans sa cervelle, y vécurent, y chanterent, y
danseérent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il ne vit, n'entendit
jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que
tres vaguement a sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais
aucun avantage et n'y sut-il éviter aucun danger. Pendant qu'il
trainait en haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie
le ruinaient, il vivait dans un réve enchanté. Il se voyait vétu de
velours et de drap d'or, buvant dans des coupes ciselées par
Benvenuto Cellini a des duchesses d'Este et de Ferrare, qui
I'aimaient.

Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme et méme il se
plaisait a conter que, s'en étant allé avec des comédiens errants, il
avait emporté les bottes de son pere. Il lui advint méme de traverser
les landes a pied avec l'ingénue dont les chaussures trop fines se
déchirérent dans le sable. Emu de pitié, Glatigny lui donna les bottes
du gendarme. Toutefois, 1'extrait de naissance du poete, publié par
M. Léon Braquehais, est ainsi rédigé: «Joseph-Albert-Alexandre
Glatigny, né a Lillebonne, le 21 mai 1849, de l'union de Joseph-
Sénateur Glatigny, ouvrier charpentier, en cette ville, et de Rose-
Alexandrine Masson, couturiere audit lieu.»

I résulte de ce document que Joseph-Sénateur Glatigny, de
Lillebonne, était charpentier quand un fils lui vint, qui devait étre
poeéte. Il n'était pas gendarme alors. Mais, comme le fait observer M.



Léon Braquehais, il le devint plus tard. Et, s'il en faut croire
Théodore de Banville, ce gendarme était brave comme un lion et
cultivait des roses.

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti
typographe. Il travaillait dans une imprimerie a Pont-Audemer,
quand une troupe de comédiens ambulants vint donner des
représentations dans cette ville. Il prit sa place au parterre. Que vit-il
a la lumiere des quinquets? De pauvres diables jouant les grands
seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, des
grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splendeurs et de
magnificences. Les paysages tachés d'huile, les ciels crevés, lui
révélaient la nature. Ces grands mots mal dits lui enseignaient la
passion; ses yeux étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait.
C'est avec I'ardeur d'un néophyte qu'il recut le baptéme de la balle et
qu'il entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes
et estimerent que 'apprenti imprimeur saurait les souffler aussi bien
qu'un autre. Ils lui permirent méme de s'essayer au besoin dans le
comique et dans le tragique. Son ambition n'était pas de s'enfariner
le visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout d'un fil de fer et
de recevoir agréablement des coups de pied, mais bien de porter le
feutre a plume, de se draper dans la cape espagnole et de trainer la
rapiere funeste aux traitres. Or, sa face de caréme, son corps long
comme un jour sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient
de longtemps sur la scene, faisaient de lui un personnage tout a fait
incongru sous le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué
du plus pur accent normand, du parler trainant de Bernay, il était en
outre affecté d'un bredouillement qui lui faisait manger la moitié
des mots, vous reconnaitrez qu'il fut sifflé et hué en toute justice,
bien que poete lyrique. Car, chemin faisant, dans Alengon, il
s'apercut qu'il était poete, apres avoir lu les Odes funambulesques, et
tout de suite il fit des vers exquis et superbes. «Des vers avec leur
musique», dit son bon maitre Théodore de Banville. Et, ce qui rendit
sa vie impossible et chimérique, c'est que, n'ayant pas d'autre
ressource que de composer des vers excellents et de jouer fort mal la
comédie, il voulait manger cependant, voir le soleil de Dieu et jouir
des bienfaits de la civilisation dans une certaine mesure. Afin que
son roman fat complet, en plein hiver, habillé tout le long de
nankin, il s'éprit d'amour pour une princesse de théatre, qui
malheureusement n'entendait rien aux sentiments poétiques. Abimé



de désespoir, il voulut se plonger son canif dans le coeur et se fendit
le pouce. Il ne faut pas croire pourtant qu'il fut tres malheureux. Sa
misere était grande, mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie
vagabonde et il y exercait largement cette verve picaresque qui
anime sa poésie. On en peut juger par le joli sonnet irrégulier que
voici:

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux
Soufflent devant 'auberge. On voit sur la voiture
Des objets singuliers jetés a l'aventure;

Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.

Une femme, en riant, écoute les propos
Amoureux d'un grand drodle a la maigre structure.
Le pére noble boit et le conducteur jure.

Le village s'émeut de ces profils nouveaux.

En route! et 1'on repart. L'un sur l'impériale
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin
Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de foin.

Destin réve, a demi couché sur une malle,
Et le roman comique au coin de la forét
Tourne un chemin rapide et creux, et disparait.

En relisant une notice déja bien ancienne que j'ai faite sur Albert
Glatigny, j'y retrouve quelques historiettes qui couraient au
lendemain de sa mort. Je ne les donne pas pour littéralement vraies;
mais si elles sont légendaires, elles appartiennent a la légende de la
premiere heure, qui contient toujours beaucoup de vérité. Et puis,
elles sont amusantes. C'est une raison pour les conter. Il faut bien, de
temps a autre, divertir les honnétes gens.

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se trouvant
a Paris, Glatigny obtint du directeur des Bouffes le role du Passant
dans les Deux Aveugles.

C'est un role muet. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un
aveugle et ne dit rien. On affirme, et je le crois sans peine, qu'un soir
Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses
goussets et dit: «Je n'ai rien a vous donner aujourd'hui, mon brave



homme.» Cette phrase lui valut une forte amende, mais le comédien
avait trouvé un effet et il en concevait un juste orgueil.

Vers le méme temps il joua, au Théatre-Lyrique, dans
1'Othello d'Alfred de Vigny, le troisiéme sénateur. Il avait a dire un
vers et demi et touchait deux francs par soirée.

Mais voici le trait le plus mémorable de sa vie dramatique. C'était
dans je ne sais quelle sous-préfecture. On jouait Andromaque, pour le
malheur de Racine. Glatigny tenait le role modeste de Pylade et il
n'y brillait pas. Mécontent de son succés et persuadé, en bon
romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y ajouta une
beauté. Dans la scene II de l'acte III, annoncant 1'entrée d'Hermione
(je ne sais quelle était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder
en paix les bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita
les trois vers écrits par l'auteur d'Andromaque et en ajouta deux
autres tout a fait étrangers au texte: «Gardez, dit-il,

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; Oubliez
jusque-la qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour.
Elle vient, je lavois Et si celledu sang n'est point une
chimere, Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mere.

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine, fut
merveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transportés
d'admiration, et le sous-préfet lui-méme donna le signal des
applaudissements.

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours ou il dinait, il
partageait son repas avec Toupinel, qui était un petit griffon errant
et maigre comme son maitre. M. Louis Labat a conservé dans
le Bulletin de la Société des sciences et arts de Bayonne le souvenir de
Toupinel.

«Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie pour Glatigny et
celui qu'il avait élevé au rang d'ami intime. L'un suivant l'autre, ils
s'en allaient, rasant les murs de la ville, droit au café Farnié, —lui en
une sorte d'extase, le coeur plein des soixante-dix bienheureux
francs qu'il venait de toucher. Gravement, il s'asseyait devant une
table solitaire, Toupinel lui faisant face, et commandait deux
coOtelettes. Les deux coOtelettes servies, toutes fumantes, c'était un



spectacle ridiculement drole, a la fois, et touchant de voir ce grand
garcon naif découper en menues tranches la part de son camarade,
lui en offrir avec des tendresses toutes maternelles chaque bouchée
et, mélancolique, regarder s'envoler en claires spirales la fumée de
son assiette, cependant que le griffon, posté sur son siege, dégustait
en gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était pour un
mois qu'il en fallait prendre. Toupinel, sans doute, en avait
conscience: aussi se gardait-il de perdre une minute. Par rare
occurrence, ces aubaines se renouvelaient parfois, mais a des
périodes essentiellement variables.»

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante vers 1868.
Mais j'ai connu Cosette, qu'un sonnet a rendue immortelle. Cosette
était de race douteuse et de mine commune, mais elle avait
beaucoup d'esprit et de coeur. Durant plusieurs années, on ne put
voir Glatigny sans Cosette. Dans une lettre ou le pauvre comédien
raconte avec une gaieté courageuse les souffrances et les mauvais
traitements qu'il a endurés, il ajoute: «Ma pauvre petite chienne a
recu un coup de pied dans le ventre qui a failli la tuer. Pour le coup,
j'ai pleuré.» Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec
cette brutalité sont singulieres. Elles ont été racontées tout au long
dans le Temps du 17 janvier 1891, en premiere page. Je les rappellerai
tres sommairement d'apres la version que le poete en a donnée lui-
méme dans un petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle
le Jour de I'an d'un vagabond.

Le ler janvier 1869, aprés bien des aventures de grands chemins,
Glatigny, qui se trouvait alors a Bocognano, en Corse, fut arrété par
un gendarme et mis au cachot ou il resta enfermé quatre jours sous
l'inculpation d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme l'avait pris
pour Jud, qu'on cherchait partout et qu'on ne trouvait nulle part,
pour la raison suffisante qu'il n'existait pas. Le gendarme de
Bocognano était comme les chiens de garde, il n'aimait pas les gens
mal habillés et ses soupcons s'éveillerent au seul aspect des braies et
de la veste sordides du poete-comédien. C'est du moins ce que
révele le procés-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci:

«Nous avons remarqué cet individu dont son aspect nous a paru
fugitif.»



Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppléant pour répondre:
«Oui, oui, effectivement, effectivement» a cette observation de la
gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot ou
Cosette défendit courageusement son maitre contre les rats qui
voulaient le dévorer. Il était déja atteint de la phtisie dont il devait
mourir, et son état s'aggrava dans la prison malsaine de Bocognano.

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille qui y
fuyait 1'invasion allemande, mademoiselle Emma Dennie. Elle I'aima
pour son bon coeur, pour son talent de poete, et surtout parce qu'il
était malheureux. Elle consentit a l'épouser et, atteinte du méme
mal, elle se fit sa garde-malade. Cette charmante femme donna un
foyer au pauvre vagabond, revenu, hélas! de toutes ses courses.
Apres la guerre, ils allerent tous deux habiter a Sevres, pres Paris,
une petite maison au pied du coteau, sur le bord d'un chemin en
pente, raviné par les pluies.

C'est la qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente-
cinquiéme année. Il avait écrit:

... Que l'on m'enterre un matin

De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cortege incertain,

De vent, de bourrasque ou de pluie;
Car n'ayant jamais fait de mal

A quiconque ici, je désire,

Quand mon cadavre sépulcral
Aura la péleur de la cire,

Ne pas, en m'en allant, occire

Des suites d'un rhume facheux
Quelque pauvre dévoué sire

Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimetiére de Sévres (il m'en souvient)
par une de ces matinées de printemps, mélées de pluie et de soleil,
qui ressemblent a un sourire dans des larmes.

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des Fleches d'or.
Comme poete, Glatigny procede de Banville, avec une nuance
d'originalité. Et en art il faut saisir la nuance. L'oeuvre de ce poete a
son prix et sa valeur, et la municipalité de Lillebonne a été bien



inspirée en honorant la mémoire de son enfant qui fut pauvre et qui,
dans sa vie innocente, oublia tous ses maux en chantant des
chansons.



M. MARCEL SCHWOB

Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les
romans, par cette raison suffisante que seuls les délicats savent
gotter une nouvelle exquise, tandis que les gloutons dévorent
indistinctement les romans bons, médiocres ou mauvais. Il n'est pas
de feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne soit avalé jusqu'a la
derniére tranche par quelque pauvre d'esprit affamé de grosse
littérature.

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué ou l'on mange.
Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils s'empiffrent
et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi les
fournisseurs ordinaires du public ont-ils un tour de main
incomparable pour fabriquer des romans compacts et lourds comme
des patés. Ils vous bourrent leur clientéle, ils vous la gavent jusqu'a
la rendre stupide. Ils connaissent leur monde. Le vrai liseur de
romans demande seulement qu'on l'abétisse.

Celui-la lit un roman dans sa soirée et il serait bien incapable de lire
autre chose qu'un roman. Il lit tres vite, car rien ne l'arréte, et quand
il a fini il ne sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est pas rare,
et c'est pour lui que nos bons faiseurs travaillent.

Il n'y aurait pas grand mal a cela si, pour grossir leur clientele, des
écrivains de talent ne s'obstinaient a produire roman sur roman et
ne s'étudiaient a dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux
dit en vingt. Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans art
pour les illettrés. Tout innombrables qu'ils sont, ils ne comptent pas.
Je me plains de voir paraitre tant de romans médiocres, écrits par
des gens de quelque valeur et lus par un public cultivé. On en
publie, de ceux-1a, jusqu'a trois et quatre par semaine et c'est un flot
montant qui nous noie. J'admire que des gens de bon sens,
intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se flattent d'avoir tous les
ans a faire au public un récit en un volume in-18 jésus, et qu'ils se
livrent de gaieté de coeur a ce genre de travail sans songer que notre
siecle, en le supposant a cet égard plus heureux que les précédents,
laissera apres lui tout au plus une vingtaine de romans lisibles. C'est
pourtant, si I'on y songe, une excessive prétention que de vouloir
imposer une fois I'an au monde trois cent cinquante pages de choses



imaginaires! Que le conte ou la nouvelle est de meilleur gott! Que
c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus str de plaire aux
gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des heures!
La premiere politesse de 1'écrivain, n'est-ce point d'étre bref? La
nouvelle suffit a tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en peu
de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le
contentement des difficiles. C'est 1'élixir de la quintessence. C'est
l'onguent précieux. J'admire infiniment Balzac; je le tiens pour le
plus grand historien de la France moderne qui vit tout entiere dans
son oeuvre immense. Mais a la Cousine Bette et au Pere Goriot je
préfére encore, pour lart et le tour, telle simple nouvelle:
la Grenadiere, par exemple, ou la Fernme abandonnée. Aussi je ne crois
pas donner une médiocre louange a M. Marcel Schwob en disant
qu'il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. M. Marcel
Schwob a intitulé son livre Coeur double, et je n'en congois pas tres
bien les raisons, méme apreés qu'il les a déduites dans sa préface.
Cette préface me plait, parce qu'on y parle d'Euripide et de
Shakespeare et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je
n'ose me flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel Schwob, comme
un nouvel Apulée, affecte volontiers le ton d'un myste littéraire. Il
ne lui déplait pas qu'au banquet des Muses les torches soient
fumeuses. Je crois méme qu'il serait un peu faché si j'avais pénétré
trop facilement les mysteres de son éthique et les silencieuses orgies
de son esthétique.

Il est tres occupé d'Aristote qui voulait que le poeéte tragique
corrigeat la terreur par la pitié, et il se flatte d'avoir observé dans
son Coeur double ce précepte du Stagirite. Il peut avoir raison, mais
c'est une raison qui ne me frappe pas, et je ne sais pas déméler le lien
mystérieux qui, dans sa pensée, unit ses contes et en fait un tout
indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. On me dit qu'il est
tres jeune, et, a ce compte, sa préface peut passer pour une folie
charmante de jeunesse.

A son age, je n'étais pas content quand je n'avais pas expliqué
l'univers dans ma matinée, sous les platanes du Luxembourg. En ce
temps-la j'aurais été capable, je crois, de faire une préface comme
celle de M. Marcel Schwob, le talent mis a part, bien entendu. Je ne
parle que de la générosité tumultueuse des idées générales. Mais il
n'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout jeune des récits d'un



ton si ferme, d'une marche si stre, d'un sentiment si puissant. Il
nous avait promis la Terreur et la Pitié. Je n'ai guere vu la Pitié. Mais
j'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est des aujourd'hui un maitre
dans l'art de soulever tous les fantomes de la peur et de donner a
qui 1'écoute un frisson nouveau. Bien qu'il procéde parfois d'Edgar
Poé et de Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans
un Squelette), bien qu'il montre une aptitude naturelle et méthodique
a calquer les formes d'art les plus diverses, bien que tel de ses contes
soit du Pétrone tres réussi, que tel autre rappelle les apologues
orientaux de l'abbé Blanchet et que tel autre semble tiré d'un livre
bouddhiste, il est original, il a une maniere composite qui lui est
propre, et il a trouvé un genre de fantastique sincere et personnel. 11
serait assez difficile de définir ce fantastique et d'en montrer les
ressorts. M. Marcel Schwob semble peu crédule. Il ne donne point
dans le merveilleux de ce temps-ci. Il est tout a fait brouillé avec les
spirites et, loin de revétir leurs pratiques de poésie et de passion,
comme l'a fait M. Gilbert-Augustin Thierry dans sa Rediviva, il se
moque de M. Medium avec une massive et terrible gaieté qui sent
un peu l'ale et le gin. Quant aux mages, si nombreux aujourd'hui et
si vaillants a écrire de gros traités, il doute de I'efficacité de leur
science, a juger par ce qu'il dit (dans le conte des Oeufs) de
Nébuloniste, magicien d'un certain roi de féerie. «C'était un éleve
des mages de la Perse; il avait digéré tous les préceptes de Zoroastre
et de Cakyamouni, il était remonté au berceau de toutes les religions
et s'était pénétré de la morale supérieure des gymnosophites. Mais il
ne servait ordinairement au roi qu'a lui tirer les cartes». C'est tout ce
que j'ai pu découvrir de magie dans le Coeur double, et 1'on n'y voit
point, comme chez M. Joséphin Peladan, un vieux docteur allemand,
épris d'esthétique, visiter la nuit en corps astral la jolie femme qui
avait eu I'imprudence de remettre sa jarretiere sous la fenétre ou il
prenait le frais en songeant a I'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel
Schwob n'est point tenté par les nouvelles hypotheses sur 1'au dela.
Les anciennes le laissent aussi incrédule. Son fantastique est tout
intérieur; il résulte soit de la construction bizarre des cerveaux qu'il
étudie, soit du pittoresque des superstitions qui hantent ses
personnages, ou tout simplement d'une idée violente chez des gens
tres simples. Il ne nous montre ni spectres ni fantomes; il nous
montre des hallucinés. Et leurs hallucinations suffisent a nous
épouvanter. Rien de plus effrayant que ce riche affranchi romain, cet
autre Trimalcion, qui a vu des stryges dévorer un cadavre:



Soudain, le chant du coq me fit tressauter et un souffle
glacé du vent matinal froissa les cimes des peupliers. |'étais
appuyé au mur; par la fenétre, je voyais le ciel d'un gris
plus clair et une trainée blanche et rose du coté de ' Orient.
Je me frottai les yeux, et lorsque je regardai ma maitresse,
que les dieux m'assistent! je vis que son corps était couvert
de meurtrissures mnoires, de taches d'un bleu sombre,
grandes comme un as—oui, comme un as—et parsemées
sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit; la
figure était un masque de cire sous lequel on vit la chair
hideusement rongée; plus de nez, plus de levres, ni de joues,
plus d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfilés a leur
bec acéré, comme des prunes. Et chaque tache bleue était un
trou en entonnoir, ou luisait au fond une plaque de sang
caillé; et il n'y avait plus ni coeur, ni poumons, ni aucun
viscere; car la poitrine et le ventre étaient farcis avec des
bouchons de paille.

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui poursuivent en
mer le galion du capitaine Jean Florin. Ce galion, chargé des trésors
de Montezuma, ne débarquait jamais. La encore, dans cette histoire
de vaisseau fantdme, la terreur est produite par une superstition
grossiéere et poétique que le conteur nous oblige a partager avec les
trois marins.

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est subtil
et qu'il connait les moeurs diverses des hommes. Il y a dans ses
contes des tableaux de tous les temps, depuis 1'époque de la pierre
polie jusqu'a nos jours. Mais M. Marcel Schwob a un gott spécial,
une prédilection pour les étres trés simples, héros ou criminels, en
qui les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus.

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer, mais ses
figures les mieux dessinées, du trait le plus pittoresque et le plus
sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins. (Voir Poder,
les Noces d'Ary, Pour Milo, les Trois Gabelous.)

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot parisien.
I emploie la langue verte, autant que j'en puis juger, avec une
élégance que M. Victor Meusy lui-méme pourrait envier.



Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la derniere
nuit de Cartouche a la Courtille un tableau a la maniére de Jeaurat,
le peintre ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'selle Manon,
avec je ne sais quoi d'exquis que n'a pas Jeaurat. El dans ses études
de nos boulevards extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis
de Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse.

Que dire enfin? Il y a prés de quarante contes ou nouvelles
dans Coeur double. Ces nouvelles sont toutes ou rares ou curieuses,
d'un sentiment étrange, avec une sorte de magie de style et d'art.
Cinq ou six, les Stryges, le Dom, la Vendeuse d'ambre, la Derniere
Nuit, Poder, Fleur de cing pierres, sont en leur genre de vrais chefs-
d'oeuvre.



MADAME DE LA SABLIERE

D'APRES DES DOCUMENTS INEDITS

I

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées par madame
de la Sabliere a 1'abbé de Rancé, du mois de mars 1687 au mois de
janvier 1693. Cette correspondance est tout a fait inédite. Je la crois
assez précieuse pour étre offerte au public, du moins dans ses
parties les plus touchantes.

Madame de la Sabliere est surtout connue pour avoir accordé a La
Fontaine une hospitalité gracieuse; sa mémoire, associée a celle du
poéte, mérite un souvenir fidele. Au reste, cette dame est par elle-
méme tres intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une ame
inquiete, un coeur enflammé. Elle fit de sa vie, comme tant d'autres
femmes, deux parts consacrées, la premiere a l'amour profane, la
seconde a 'amour divin. Sa pénitence souleva quelque admiration
dans cette société accoutumée a voir les dames faire de pareilles fins.
Jamais conversion ne fut plus sincere que celle de madame de la
Sabliere. Mais, en changeant d'existence, elle ne changea point de
coeur et 'on peut bien dire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé
M. de la Fare. Les lettres dont je parle furent écrites apres la
conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une extréme ardeur et
dont la monotonie fatiguerait, si I'on ne sentait sous le vague du
langage les élans de I'ame.

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et réformée,
épousa, a vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de Rambouillet de la
Sabliere, fils du financier Rambouillet qui, titulaire d'une des cinq
grosses fermes, avait tracé a grands frais, dans le faubourg Saint-
Antoine, des jardins magnifiques, qu'on nommait les Folies-
Rambouillet. Antoine de la Sabliere était conseiller du roi et des
finances, régisseur des domaines de la couronne et assez riche pour
préter un jour quarante mille écus au prince de Condé. Ils eurent
trois enfants en trois ans: Nicolas, 1'ainé, en 1656, Anne, la cadette,
en 1657, Marguerite, la troisieme, en 1658.



Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sabliere fut de
celles-1a et fit figure dans le groupe des libertins et des libertines. Le
libertinage, a l'entendre comme on l'entendait alors, était une
disposition d'esprit a ne croire a rien, sans le dire trop haut. Les
libertins formaient une petite société tres brillante. Le roi tolérait
leur discréte impiété de table et de ruelle, bien moins dangereuse
pour la paix de 'Eglise que les fieres disputes des solitaires de Port-
Royal.

Pendant que M. de la Sabliere, qui était aimable, faisait de petits vers
aux dames, sa femme se jeta avec ardeur dans la philosophie et dans
les sciences. Le vieux mathématicien Roberval lui donnait des
lecons. Saint-Evremond était en correspondance avec elle. Bernier
logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli philosophe, qui avait
parcouru la Syrie, I'Egypte, I'Inde, la Perse, et servi de médecin a
Aureng-Zeb, et qui, étant allé partout, revenu de tout, avait
beaucoup a dire, étudiait sans cesse et ne croyait guere. Il fit pour
madame de la Sabliere un abrégé du systeme de Gassendi, son
maitre; et c'est un abrégé qui n'a pas moins de huit volumes.

La maison de madame de la Sabliere était I'hotellerie des savants.
Elle y recueillit méme un géometre, le jeune Sauveur, qui devint par
la suite un des plus grands mathématiciens francgais. Passant
Armande en zele pour les belles connaissances, elle allait le matin
chez Dalancé faire des expériences au microscope et le soir assistait
chez le médecin Verney a une dissection. A trente ans, elle était
illustre. Le roi Sobieski, de passage a Paris, I'alla voir. Pour tout dire,
c'était Vénus Uranie sur la terre. Elle s'était jetée dans la science avec
une curiosité dévorante, et toute l'ardeur d'une ame qui ne quittait
les choses qu'apres les avoir épuisées. Point précieuse, pédante
moins encore, quoi qu'en ait pensé Boileau aprés qu'elle eut blessé
son amour-propre de rimeur.

Boileau était un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans grande
curiosité. Il s'enferma toute sa vie dans le cercle des belles-lettres et
resta toujours étranger aux sciences physiques et naturelles. Aussi
lui arrivait-il parfois d'employer dans ses vers des termes savants
dont il ignorait le sens. Quand madame de la Sabliére lut les Epitres,
elle s'arréta, dans la cinquieme, a ces vers:



Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher
Si le soleil est fixe et tourne sur son axe,
Si Saturne a ses yeux peut faire un parallaxe...

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se moqua du poéte qui
parlait de l'astrolabe sans savoir ce que c'était, qui disait un
parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une parallaxe et
qui semblait enfin ne pas se faire une idée bien exacte du cours des
planetes. Le régent du Parnasse, pris en faute comme un écolier et
corrigé par une femme, en eut du dépit. Elle le jugeait trop ignorant;
il la jugea trop savante et lui garda rancune. Son jugement était droit
et son coeur honnéte; mais, cultivant la satire, il était vindicatif par
profession. Méditant une poétique vengeance, il polit et repolit dans
sa téte quelques vers destinés a prendre place dans sa satire des
femmes. Je ne saurais dire au coin de quel bois, selon son usage, il
en attrapa les rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du
bonhomme Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit
l'inspiration. Le poéte y désignait, sans la nommer cette savante
qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente.

Et, dans son envie de piquer la savante a 1'endroit sensible, il s'avisa
de dire que l'astronomie lui fatiguait les yeux et lui gatait le teint.
D'ou vient, s'écriait-il dans un mouvement d'enthousiasme calculé,

D'ou vient qu'elle a I'oeil trouble et le teint si terni?
C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini,

Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttiére,

A suivre Jupiter passé la nuit entiére.

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il était assez content
de faire voir qu'il en connaissait enfin le véritable usage. On ne sait
si le trait eit porté et si madame de la Sabliére en etit été blessée.
L'irréprochable Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se vengea
pas. Satis est potuisse videri. Il garda ses vers en manuscrit.

Poéte de bonne compagnie, il ne se ftt pas pardonné d'avoir offensé
une femme. Il n'aurait pas eu, du reste, tous les rieurs de son coté, et
quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un soir, au
coin d'une rue, d'une volée de bois vert. En ce temps-1a, c'était assez
l'usage. Madame de la Sabliere, sans beaucoup de beauté, ce semble,
ni de santé, était charmante et savait plaire. Sa maison n'était pas



ouverte qu'aux savants et aux poetes. Les gens de cour y soupaient,
et ces soupers devaient étre fort gais; 'abbé de Chaulieu y donnait le
ton. En lui commencait I'espéce des abbés d'alcove qui devait bientot
pulluler autour des femmes de condition. Chapelle lui avait appris
au cabaret a rimer des chansons. Il se servait de ce petit talent aux
soupers de madame de la Sabliére, ou se réunissaient Rochefort,
Brancas, le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. La
Grande Mademoiselle, qui avait des droits sur le coeur de Lauzun,
trouvant qu'il fréquentait trop assidtiment les Folies-Rambouillet, en
prit de I'ombrage. On tenta de donner le change a sa jalousie. «La
Grande Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inquiéter de cette
petite femme de la ville nommée la Sabliére?» Mais la petite-fille de
Henri IV n'était rassurée qu'a demi.

Certainement madame de la Sabliére avait une trés mauvaise
réputation. Il est délicat de rechercher en quoi elle pouvait la
mériter. Mais il semble bien qu'elle ait manqué surtout de prudence
qu'elle n'ait pas assez sacrifié a 'opinion et, pour parler le langage
du temps, pris trop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle était plus
passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait chez elle, lui
trouvait des préjugés. Il est vrai qu'il en trouvait aussi a Ninon.
Causant un jour avec Saint-Evremond de la mortification des sens, il
lui dit:

«Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas a madame de
la Sabliére, a mademoiselle de Lenclos méme, que je tiens d'un ordre
supérieur; je vous dirai en confidence que l'abstinence des plaisirs
me parait un grand péché.»

Et ce propos nous apprend que madame de la Sabliere n'était point
aussi avancée dans la philosophie épicurienne que la grande Ninon,
qui avait elle-méme, au gré de Bernier, encore quelques progres a
faire. L'événement devait donner raison a Bernier. Madame de la
Sabliere aima La Fare, et rien n'est plus contraire que 'amour a la
sagesse d'Epicure. La Fare était un joli homme qui avait l'esprit
agréable et froid, un débauché fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et
pendant quelque temps montra méme de l'empressement. Ses
compagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. Chaulieu
vint lui dire:



—On vous met a la place de la tourterelle pour étre le symbole de la
fidélité.

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant des
gendarmes-Dauphin. Il a donné lui-méme les raisons qui l'avaient
poussé a quitter le service. A la demande d'un avancement mérité,
Louvois avait répondu par un refus brutal. «Cette réponse, dit La
Fare, jointe au mauvais état de mes affaires, a ma paresse et a
I'amour d'une femme qui le méritait, tout cela me fit prendre le parti
de me défaire de ma charge.» On voit que madame de la Sabliere
n'est que pour un quart tout au plus dans cette détermination. Le
sentiment de La Fare, qui semble avoir été d'abord assez vif, se
tempéra tres vite. Madame de la Sabliere le vit de jour en jour moins
assidu, plus distrait. Les tourments de la pauvre femme ne cesserent
plus; il lui fallut essuyer sans relache «les mauvaises excuses, les
justifications embarrassées, les conversations peu naturelles, les
impatiences de sortir».

Ce refroidissement n'échappait pas a la malignité du monde.
Quelques-uns accusaient d'inconstance madame de la Sabliere.
D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense:

«Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son cher Philadelphe;
il est vrai qu'ils ne se voient pas du tout si souvent, afin de faire vie
qui dure, et qu'au lieu de douze heures, par exemple, il n'est plus
chez elle que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la
distinction, et la parfaite fidélité sont toujours dans le coeur de la
belle, et quiconque dira le contraire aura menti.»

Cependant La Fare relachait des liens qui commencaient a
l'impatienter. Ennemi de toute contrainte, il reprit peu a peu sa
chére liberté. Maintenant, il soupait comme devant; la Champmeslé
lui donnait quelque occupation. De plus, s'il faut en croire 1'effronté
petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison devant la
porte de madame de la Sabliere, qui eut bientét une nouvelle rivale
plus redoutable que les autres, la bassette.

Ce jeu de cartes, introduit en France par I'ambassadeur de Venise, y
était alors dans toute sa nouveauté. Fontenelle, dans les Lettres du
chevalier d'Her..., reprochait a ce jeu de nuire a la galanterie. «Cette
maudite bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler l'empire



d'amour, et c'est le plus grand fléau que la colere du ciel ptt
envoyer. On peut appeler ce jeu-la l'art de vieillir en peu de temps.»
Sauveur fit une table de probabilités pour montrer qu'il y avait dans
le jeu des coups plus avantageux les uns que les autres. On crut
dans le public que cette table enseignait les moyens de jouer a coup
str, et la rage des joueurs en redoubla. En dépit de cette modération
renouvelée d'Horace dont il se piquait, La Fare devint un des plus
obstinés joueurs. Il passait les jours et les nuits a Saint-Germain,
devant des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait assez, car le
bruit de sa déveine parvint jusqu'a La Fontaine, alors a 'ombre et au
vert dans son pays natal.

Pendant qu'il jouait, madame de la Sabliere se consumait d'angoisse
et de dépit, séchait dans la fievre et dans les larmes. M. de la
Sabliére, de son co6té, dépérissait de chagrin. Apres la mort subite de
mademoiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa,
languit pendant un an et s'éteignit le 3 mai 1679, 4gé de cinquante-
cinq ans, apres vingt-cing années de mariage.

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraitre une telle
négligence que tout le monde vit que c'était fini. Et cette négligence
parut blamable. On peut dire méme qu'elle fit scandale. Madame de
Coulanges se faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne
saluait plus M. de La Fare et disait joliment:

—Il m'a trompée!

Madame de la Sabliere, bien qu'elle aimat toujours, ne put garder
d'illusions. Elle était dans 1'age ou les femmes ont besoin d'étre
aimées pour rester jolies. Puisqu'on 'abandonnait, elle sentit qu'elle
n'avait plus rien a faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie,
assaillie d'images funebres, elle alla porter a Dieu sa santé ruinée, sa
beauté perdue et son coeur encore brlant.



I1

Dans l'agreste quartier du Luxembourg, a la jonction des rues de
Sevres et du Bac, s'élevait alors, au milieu de jardins maraichers, un
vaste batiment dont la facade s'étendait sur une longueur de dix
toises de France, ou deux cent cinquante pas environ. L'intérieur
renfermait onze cours, deux potagers, huit puits, un cimetiére et une
église surmontée d'un clocher. C'était 1'hopital établi en 1637, par le
cardinal de la Rochefoucauld. On y recevait les hommes, et les
femmes qui, selon l'expression de l'ordonnance de fondation, «étant
privés de fortune et de secours, n'avaient pas méme la consolation
d'entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés». Le peuple
disait simplement: C'est I'hospice des Incurables, donnant ainsi le
nom qui a prévalu. Madame de la Sabliere vint, dans cette maison,
partager avec les soeurs grises le service des malades. Madame de
Sévigné, qui recut aux Rochers la nouvelle de cette retraite, en fit
part a sa fille, le 21 juin 1680, avec cette riante abondance de paroles
qui lui était naturelle.

«Madame de la Sabliere, dit-elle, est dans ses Incurables, fort bien
guérie d'un mal que l'on croit incurable pendant quelque temps et
dont la guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est dans ce
bienheureux état; elle est dévote et vraiment dévote.» Et voila
'écrivante marquise louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant,
a sa facon légere, la grace avec le libre arbitre.

Madame de la Sabliére était veuve. Ses deux filles étaient mariées.
Son fils restait attaché a la religion réformée. Cette méme année
1680, il publia chez Barbin, en un petit volume in-12, les madrigaux
de son pere. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle haissait
pour en avoir trop attendu. Pourtant, elle n'avait pas rompu tout a
fait avec la société dans laquelle elle avait vécu ses plus belles
années. Elle avait gardé sa maison et ses gens. Elle habitait alors un
bel hotel de la rue Saint-Honoré, dont les jardins s'étendaient jusqu'a
ceux des Feuillants, des dames de la Conception et des Tuileries.
Elle y logeait La Fontaine qui était a elle depuis sept ou huit ans.
«Elle pourvoyait a ses besoins, dit I'abbé d'Olivet, persuadée qu'il
n'était guere capable d'y pourvoir lui-méme.» C'est de ce bel hotel et
de ces beaux ombrages qu'elle partait pour aller au bout de la
sauvage rue du Bac soigner les malades. Bien que dévote et



pénitente, elle recevait et rendait des visites. Elle s'intéressait encore
aux ouvrages de son poete domestique, ou, du moins, elle feignait,
par bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé de Chateau-Thierry
des vers a Racine, La Fontaine priait son ami de ne les montrer a
personne, madame de la Sabliére ne les ayant pas encore vus. Et il
est a remarquer que cet envoi est de 1686, et qu'alors madame de la
Sabliere s'était beaucoup enfoncée dans la retraite.

C'est peu de temps apres qu'elle se mit sous la direction spirituelle
de Rancé. Armand-Jean Le Bouthillier, abbé de Rancé, était alors
dans la soixante et unieme année de son age et dans la douzieme de
sa retraite. Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence
une vie commencée avec scandale. Jeune, il avait été, comme Retz,
un prélat ambitieux et galant. La mort de madame de Montbazon,
qu'il aimait, avait changé son dme et retourné sa vie. Mais il gardait
dans sa nouvelle existence l'indomptable énergie de son ame et
l'infatigable activité de son esprit. De sa cellule monacale il disputait
avec les bénédictins qu'effrayait sa fureur ascétique et correspondait
avec les plus grands docteurs. Sa connaissance du monde dont il
avait épuisé les plaisirs et les honneurs, jointe a l'inflexibilité d'un
caractére qui n'hésitait jamais, le rendait trés propre a ce que 1'Eglise
appelle les directions spirituelles. Il était excellent en particulier
pour les pécheresses de condition. La princesse Palatine l'avait
consulté plusieurs fois sur des difficultés de conscience, et ils avaient
tous deux entretenu un commerce de lettres qui n'avait fini qu'a la
mort de cette illustre pénitente.

Madame de la Sabliere obtint que la main qui avait écrit des
maximes pour Anne de Gonzague lui tracat des regles de vie. Elle
en fut pénétrée de reconnaissance et d'amour. On m'a communiqué
cinquante-trois lettres écrites du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je
n'ai point vu les originaux, et I'on a tout lieu de croire qu'ils sont
perdus. Mais j'ai sous les yeux une copie faite au XVlle siécle, dans
un cahier in-4°. J'en vais publier quelques extraits, avec le regret de
ne pouvoir faire davantage, car ces lettres me semblent un beau
monument de littérature mystique.

Je citerai d'abord quelques lignes de la premiére lettre en avouant
une ignorance qui ne serait point pardonnable a un éditeur, mais
qu'on excusera peut-étre dans une simple causerie. Je ne sais pas le



nom du confesseur dont parle madame de la Sabliere. J'avais
d'abord songé que ce pouvait étre le P. Rapin. Le P. Rapin avait
connu La Fare. Bien que ce ne soit pas la une raison, je songeais a
Rapin. Mais Rapin est mort en 1687, et le confesseur de madame de
la Sabliére a quitté ce monde a la fin de 1688, ainsi que nous
I'apprend une des lettres a Rancé que j'ai sous les yeux. Nous savons
du moins que ce n'était pas un janséniste, puisqu'il lui était donné
par l'abbé de la Trappe, assez ennemi de Port-Royal.

14 mars 1687.

Vous savés, mon tres révérend pere, comme je tiens de vous
celuy qui me dirige. ['ai eu des peines a subir cette loi qu'il
n'y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession
générale dont je pensai mourir a ses pieds. ['ai été fort
longtemps depuis sans le pouvoir regarder et ne I'abordant
qu'avec une émotion que je ne puis représenter. Tout cela,
dans mon esprit et dans la nature, me paraissoit assez
naturel, mais il y a plus de six mois que je suis a lui avec
une trés grande satisfaction d'y étre, car, quoique je me sois
fait une loi inviolable de ne point raisonner sur un homme
entre les mains de qui je suis par l'ordre de Dieu, puisque
j'y suis par le votre, je vous dirai pourtant que je suis
convaincue que c'est ce qu'il me falloit.... Pour vous
abréger dans ma derniere confession, je me trouvois dans
un tel état a ses pieds que le sang me monta d la tete. 1l me
prit un saignement de nez et je souffris ce que je ne puis
vous représenter.

... Je suis hors de moi des que je I'aborde. Je n'ose lui dire
cet état au point ou il est, quoique je lui en aye dit quelque
chose, par [ce] que je crains que cela ne lui fasse de la peine.
J'ai recours a votre charité que j'ai éprouvée sans bornes. Je
sens qu'un mot de vous me calmera pourvu qu'il me
détermine comme s'il venait de Dieu mesme. Le respect que
j'ai pour vous et ce que j'en ai ressenti me fait croire sans
en douter que je vous dois mon salut.

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guere. Elle le trouvait trop
facile, trop doux, trop enclin aux tempéraments dont elle s'irritait
dans l'ardeur de son ame.



I1 'obligeait a ne rompre avec le monde que lentement et peu a peu,
a ne pas quitter tout de suite 1'état qu'elle y avait. Il n'était méme pas
bien d'avis qu'elle se défit de son hotel de la rue Saint-Honoré.

3 mars mercredi décembre 1688

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que j'ai
dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre les
mains de qui vous m'avez mis me le permettoit plutot qu'il
ne l'approuvoit j'ai apporté une nonchalance sur cela qui
m'a souvent fait croire que je ne bougerais de ma place.
Cependant il s'est trouvé tout d'un coup des gens qui ont
pris mon bail pour Paques. Ainsi je suis sans autre maison
que celle-ci, et une petite ou je mets le peu de gens que j'ai.
Comme je ne suis ni approuvée ni soutenue dans ceci j'ai
repris pour la Saint-Jean une maison bien moins chere que
celle que j'avois pour aller passer 1'hiver qui vient, dans ce
quartier-la. Et cependant je voudrais bien passer huit mois
ici, ce qui me paroit étonner le révérend pere a qui je suis.

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir
combien les gens retirés ont peu l'esprit de retraite... Voici
mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je regrette ou
que je voulusse avec quelques circonstances que ce puisse
étre. Je me trouve cependant dans un certain délaissement
et abandonnement qui me fait peur a moi mesme. Quand je
m'éveille la nuit il me prend des palpitations de coeur sans
réflexion que de me trouver, ce me semble, seule dans le
monde. Et en cet état je ne songe jamais qu'a vous et a
votre maison dont je n'envie le bonheur que parce que je
vois que ceux qui ['habitent sont avec paix dans le
dénuement ou je vous fais voir tant de trouble... 1l est
certain que de ma vie je n'ay tant désiré étre a Dieu. Tout
ce que je vois et j'entends de ce siecle cy, malgré moi, car je
ne m'informe de rien, fait que je voudrais estre dans un
desert.

On a remarqué dans cette lettre I'endroit ot madame de la Sabliére
parle de la maison ou elle met le peu de gens qu'elle a. Il est
probable qu'elle comprend La Fontaine dans ce peu de gens. On sait
qu'elle ne le renvoya point et qu'il était encore chez elle quand elle



mourut. Je crois intéressant de rapprocher de ce passage quelques
lignes d'une lettre qu'elle écrivit a Rancé le ler avril 1689:

A l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et
par une conduite opposée au mauvais exemple que je leur ai
donné, de les faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car,
pour leur parler positivement, j'y suis peu propre, et ma vie
passée me revient tellement dans l'esprit d'abord que je
suis preste a blamer quelqu'un, que je me fais toujours la
réponse que I'on me feroit. Cependant, il n'y a point de
déreglement positif.

Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre aprés les avoir
scandalisés et qu'elle tache seulement d'édifier par l'exemple, et qui
d'ailleurs ne meénent pas positivement une vie déréglée, elle
comprend sans doute encore La Fontaine. C'est ce dont on se
persuadera facilement, a bien prendre ici le mot domestique dans le
vieux sens et selon la définition qui subsiste dans le Trévoux de 1771,
«Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux qui sont subordonnés
a quelqu'un, qui composent sa maison, qui demeurent chez lui, ou
qui sont censés y demeurer, comme Intendants, Secrétaires,
Commis, Gens d'affaires: quelquefois domestique dit encore plus et
s'étend jusqu'a la femme et aux enfants.»

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui la mortifia
beaucoup plus cruellement que le premier, en ne croyant point
qu'elle ett la vocation de la vie religieuse et qu'elle ptt faire son
salut dans la retraite. Elle en fit des plaintes a Rancé.

Le ... 1688.

... J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas VOus
exposer, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois souffrir,
car j'en suis assurée et j'y suis résolue, mais seulement la
maniére dont vous voulez que j'agisse.

L'homme a qui j'ay affaire est tellement étonné de la vie
que j'entreprens qu'il me le témoigna la derniere fois que je
le vis avec des paroles qui me firent voir qu'il en étoit blessé
a l'exces. Je lui répondis avec le plus de douceur que je pus,



mais cependant avec fermeté. Le lendemain il m'écrivit
dans les termes que voici:

«Je ne sais ou j'en suis avec vous et je me trouve si
rigoureusement chargée de votre dme que je crois perdue.»
Et je lui répondis comme de moi une chose que vous m'avez
fait 1'honneur de me dire dans une de vos lettres, que
quand il y aurait quelque imperfection dans le divorce que
je fais avec le monde, j'espérais que Dieu ne me
I'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le reste de sa lettre
qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas mieux
comprendre la situation de cet esprit la a quoi je ne congois
rien... Si je lui parle du goiit que j'ay pour la retraite et des
raisons qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui
dis: Si je m'ennuie, mon pere, je vous le dirai, mais cela ne
m'est pas encore arrivé. Il me répond: Je vous en tirerai
bien vite... Ce n'est pas pour me plaindre a vous de ce que
je n'espere aucun secours de ce coté-la... J'ay donc recours
a votre charité, mon tres révérend pére, pour vous supplier
de m'assister, parce que vous seul le pouvez; je le sens a un
point qui ne peut étre connu de vous comme il est, mais
Dieu le sait...

On voit, par la suite des lettres, que Rancé la soutint dans le désir
qu'elle avait de faire une entiere retraite et l'assura qu'en effet la
solitude lui était convenable.

Enfin elle put contenter cette austére envie. Selon un usage suivi par
plusieurs veuves riches et pieuses de ce temps, elle prit logement
aux Incurables, avec une seule servante.

Celle que naguére courtisaient Brancas et de Foix, celle que La
Fontaine et Chaulieu nommaient Iris et chantaient dans leurs vers,
celle qui fut avec Ninon de ce souper ou Moliere et Boileau
composerent le latin du Malade imaginaire, maintenant, cherchant le
bonheur par des voies nouvelles, renfermait sa vie dans une salle
d'hopital et dans une froide église qu'ornaient seulement les
peintures austéres de Philippe de Champaigne; elle priait, jetinait,
méditait saint Dorothée, et, pour divertissement, brodait des
parements d'autel. Hélas! 1'dge et la maladie ne l'avaient que trop
mrie pour la dévotion.



Ce 29 juillet 1692.

Il y a longtemps, mon trés-révérend pere, que je me suis
donné 1'honneur de vous écrire. Je ne crains pas que vous
soupgonniez que ce soit par oubly. C'est souvent par
discrétion que je m'en prive. Cette fois cy c'est par
scrupule. Je ne voulois pas vous dire une chose que je suis
persuadée qui vous fera de la peine et j'en ay encore
davantage a vous la laisser ignorer. Quelques jours devant
la Pentecoste, je m'aperceus d'une dureté au sein, du costé
droit, assés douloureuse. |'eus envie de n'en point du tout
parler, mais apres avoir souffert quelques jours, je crus que
le chirurgien de léans (Elle veut parler du chirurgien des
Incurables, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de
cancéreux), étant expérimenté plus qu'aucun sur ces sortes
de maux, je ferois mieux de lui faire voir. Il me dit d'abord
qu'il falloit qu'il y eiit plus de deux ans que je portasse ce
mal, qu'il trouva d'une qualité tres maligne. Je lui dis
comme je vivois depuis longtems. 1l me dit que, bien loin
que cette nourriture (les oeufs et le laitage) me fiit nuisible,
il croyoit que Dieu avoit permis ce genre de vie pour rendre
le mal moindre. Ce que je vous dis pour vous oster ce qui
pourroit vous peiner sur cela (c'est Rancé qui lui avait
prescrit ce genre de vie). Qui que ce soit au monde ne sait
ce que je me donne I'honneur de vous dire, que celuy que je
vous dis et vous. Je ne croy pas que vous desapprouviez ma
conduite sur cela. Vous wvoyés que je ferois des
raisonnemens inutiles, et ['incommodité réelle que je
recevrois de ceux qui, me voyant encore, redoubleroient
leurs soins, qui sont de véritables accablemens pour moy.
Car sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre,
['état ou je me trouve seroit un vray paradis pour moy.
Tant que j'ay vécu dans le monde, j'ay toujours craint ce
mal avec les horreurs que la nature en donne.

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je
m'en apergus, je me prosternay devant N. Sgr. avec larmes
et lui demanday avec un sentiment tres vif de me I'oster ou
de me donner la patience de le supporter. Je puis vous
protester que, depuis ce moment, je n'ay pas formé un désir
sur cela, Dieu m'ayant fait la grice d'ajouter a lIa



tranquillité que j'avois devant un calme que je ne puis vous
exprimer. 1l me semble que c'est un effet de I'amour de
Dieu envers moy qui a tellement augmenté celuy que
j'avois dans le coeur, que j'en suis beaucoup plus remplie.
Ce qui me fait peine est une certaine molesse, il me semble,
quelquefois de me coucher plus tost ou de me lever plus
tard. Je pourrois peut-estre et mesme je croy avoir sur cela
plus d'exactitude. Car je sens aussy que cela attire mon
attention par la douleur. Enfin il est impossible, et je m'en
apercois a tout moment, que mes journées ne soient
remplies d'infidélités. C'est la seule peine que j'aye et qui
n'est pas preéte a finir, puisque j'ay bien peur de n'en voir
la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font trembler.
C'est la vérité et, sy ce que je sens quelquefois sur cela
n'étoit trouversé de l'espérance, j'en serois accablée. Ce
qu'il y a dans ce mal-cy d'inconcevable, c'est qu'il porte
avec luy le sentiment d'un trés grand nombre de maux que
I'on n'a point, puisque, en effet, il semble qu'il soit unique.
Cependant, je puis vous dire avec vérité que je ne suis pas
une heure avec une douleur semblable, quoy que j'en aye
toujours. Je n'avois jamais congu que cela se piit, moy qui
ay assés senty de maux en ma vie, mais chacun portoit sa
douleur particuliere. Je croy donc, mon trés révérend pere,
si vous me le permettés, qu'il faut demeurer comme il plait
a Dieu me mettre. Je n'ay, par sa miséricorde, nulle
impatience d'en estre délivrée, ny inquiétude de souffrir;
n'est-ce pas beaucoup? Apres cette exposition, je n'auray
plus besoin de vous importuner la mesme chose pour sy
longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien entendre en
parlant en général de ma santé, dont pourtant je prendray
la liberté de vous rendre un compte fidele, puisque j'ay
franchy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de peine de ne
vous pas dire. Je sens la joye et la consolation que je
recevray de ce que vous aurés la charité de me dire, par celle
que je sens de vous entretenir. Je vois quelquefois M. D.
Elle va ce me semble bien droit a Dieu, et avec un
dégagement qu'il lui met au coeur, pourvu que personne
n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumieres.

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut
donner. Mais je crains qu'on ne I'attriste et il luy faudroit



tout le contraire, car son mal est assés pour elle. Sy elle
avoit été convertie en parfaite santé, N. Seigneur luy auroit
donné le tems d'acquérir ces forces pour le jour de
I'adversité. Mais elle a beaucoup a souffrir, elle est
naturelle, elle a un tour aimable dans ['esprit; elle va a
Dieu par son coeur. Vous acheverés, mon trés R. P., ce qui
reste a faire. Elle vous verra bientost. Voila ce que
j'envierois, si j'osois désirer quelque chose. Il faut finir
cette lettre en vous demandant tres-humblement pardon de
sa longueur et en vous assurant de mes respects et d'un
attachement pour vous dont je ne croy personne aussi
capable que je le suis...

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a a
craindre qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui piit arriver
a ce que croit I'homme qui I'a veu.

Voila donc cette dame de la Sabliére, agile a promener son dme des
curiosités de la science aux troubles de I'amour, la voila n'ayant plus
a offrir a Dieu, son dernier amant, que les soupirs d'un sein
décomposé! Heureuse encore de s'étre fait une nature nouvelle et
convenable a son horrible situation! Heureuse et belle de
résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! bienheureuse dans
les tortures et les dégotits d'un mal dévorant, de déployer une dme
angélique! On peut dire de celle qui a écrit cette admirable lettre,
comme d'Elisabeth Ranquet que, «marchant sur la terre, elle était
dans les cieux».

Le mal fit des progres rapides. Cinq mois plus tard, quelques jours,
quelques heures peut-étre avant sa mort, madame de la Sabliére
écrivait a Rancé ces lignes qu'on ne peut lire sans songer a ce que dit
Pascal des miseres de 'homme et de ses grandeurs:

Ce ... janvier 1693.

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon tres R. P.
Il y a apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie tres
humblement que le mal que j'ay ne soit jamais su de
personne pas plus apres ma mort que pendant ma vie. Dieu
vous récompensera sans doute de tous les biens que vous
m'avés faits. Et je l'en prie de tout mon coeur. Je me sens



toujours la mesme tranquillité et le mesme repos, attendant
I'accomplissement de la volonté de Dieu sur moy. Je ne
désire autre chose.

Elle décéda «le sixieme janvier» 1693, et fut enterrée «le septiéme»
par le clergé de Saint-Sulpice.



M. THEODORE REINACH
ET

MITHRIDATE

Des trois fréres Reinach, 1'ainé, Joseph, a marqué dans la politique,
comme publiciste et comme député; le second, Salomon, est un
archéologue justement estimé pour l'ardeur et l'exactitude de son
esprit; le plus jeune, Théodore, aprés avoir promené sa curiosité en
divers domaines, s'est établi dans 1'histoire. Je ne rappellerai pas les
étonnantes victoires scolaires qu'il remporta dans les années 1875,
1876 et 1877. De tels succes, bien qu'ils révelent sans doute une
intelligence précoce et facile, ne me semblent point enviables. Ils ont
l'inconvénient de mettre 'adolescent dans une lumiere trop forte et
de lui créer une supériorité insoutenable.

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puisqu'il
n'est donné a personne de le rester constamment. Il y a la une
situation difficile. Mais on en souffre peu si l'on est un savant, c'est-
a-dire un homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai
savant de n'étre point modeste: plus il fait, et mieux il voit ce qu'il
reste a faire. Et je crois reconnaitre en M. Théodore Reinach une ame

vouée tout entiére a la science.

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraiches quand il
entreprit de traduire Hamlet en employant alternativement, a
I'exemple de Shakespeare, la prose et le vers.

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait été
réalisée de la maniere la plus heureuse par M. Théodore Reinach. Je
doute méme qu'elle soit réalisable. On pourrait essayer peut-étre,
pour une étude de ce genre, d'un vers trés souple et sans entraves,
alternant avec une prose rythmique comme celle de laPrincesse
Maleine. Mais cela méme est-il bien possible? Est-il possible de
repenser un poete assez vivement pour le transcrire avec son chant
et toutes ses harmonies? Au reste, ce n'est point la question. Si j'ai
rappelé cet essai de M. Théodore Reinach, c'est parce que le savant
s'y révele déja par le bon établissement du texte, par la précision des
notes et par la streté d'information dont témoigne l'intéressante



introduction qui précede 'ouvrage. A cet égard, peu de traducteurs,
en France, ont aussi bien compris leur devoir que M. Théodore
Reinach, et il serait heureux que son exemple ftt suivi.

Il a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israélites depuis la
dispersion jusqu'a nos jours, ainsi que plusieurs mémoires dans
la Revue des études juives. Il s'est beaucoup occupé d'antiquités
helléniques et d'antiquités orientales. Il a étudié dans un ouvrage
spécial, Trois royaumes de 1'Asie Mineure (1888), la numismatique des
rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. Et cet ouvrage doit étre
particuliérement signalé ici, parce qu'il fut pour l'auteur une sorte

de préparation a I'Histoire de Mithridateet, si je puis dire,
I'échafaudage du monument.

Mettons, pour étre tout a fait exact, un des échafaudages, car il en
fallait d'autres. Les sources de l'histoire de Mithridate sont de trois
sortes: 1° Les médailles, qui, étudiées dans le livre que je viens de
citer, ont fourni a l'auteur les éléments d'une chronologie. Elles lui
ont donné, en outre, quelques indices sur l'état des moeurs et des
arts, ainsi que sur le gouvernement des provinces. Enfin, c'est sur
quelques beaux tétradrachmes frappés dans le Pont, a Pergame ou
en Grece, qu'on trouve le portrait de Mithridate. 2° Les inscriptions.
M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant grecques que
latines. 3° Les auteurs. Cette source est de beaucoup la plus
abondante. Mais les documents qu'elle fournit devaient étre soumis
a une critique rigoureuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui
ont raconté 1'histoire de Mithridate a proximité des événements ne
nous sont point parvenus.

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de Rutilius Rufus, ni
l'ouvrage de Sisena, ni les histoires de Salluste, ni le poeme
d'Archias, ni les parties de Tite-Live concernant la guerre
mithridatique. On en est réduit a consulter des ouvrages postérieurs
de cent cinquante a trois cents ans au regne de Mithridate et qui, par
conséquent, empruntent toute leur autorité historique aux
documents d'apres lesquels ils ont été composés. Mais les anciens
n'indiquaient gueére les sources ou ils puisaient, et c'est par des
recherches tres attentives et des observations tres délicates que
Théodore Reinach est parvenu a reconnaitre les textes que
Plutarque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux quand ils



composaient leurs récits. Je n'entrerai point dans le détail de ces
procédés, qui ne relevent que de la critique érudite. Le peu que j'en
viens de dire m'a été inspiré par ce gott naturel qui porte chacun de
nous a s'intéresser aux bonnes méthodes de travail.

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma compétence et
ne peuvent faire la substance d'une de ces causeries littéraires qui
veulent des sujets faciles et variés. Le spécial et le particulier ne sont
point notre fait. Par bonheur, il n'est pas rare qu'un véritable savant
soit amené par le progres de ses recherches a ces généralisations
dont les esprits curieux peuvent tirer tout de suite agrément et
profit. Je ne manque point alors de me pénétrer des idées de ce
savant et de rapporter ce que j'en ai pu saisir. Je ne suis jamais si
heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des travaux d'un
Renan ou d'un Darmesteter, d'un Gaston Paris ou d'un Paul Meyer,
d'un Oppert ou d'un Maspero. Or, si le Mithridate de M. Théodore
Reinach releve de l'érudition pour la méthode, il appartient a la
littérature historique par la grandeur du sujet, I'intérét du récit et
I'abondance des vues. C'est un beau livre, d'une lecture facile dans
presque toutes les parties et, par endroits, attachante et passionnante
plus que je ne saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reinach a
bien choisi son sujet. Il 1'a pris neuf et fécond. L'histoire de
Mithridate, qui n'avait jamais été traitée a part, est, entre toutes,
grande et tragique.

De nos jours encore, les paysans et les pécheurs d'léni-Kalé
montrent, prés de Kertch, 'antique Panticapée, un rocher qui se
dresse en forme de chaise sur le bord de la mer. «C'est, disent-ils, le
trone de Mithridate!» L'homme que la légende a mis comme un
colosse sur ce siege énorme et sauvage garde aussi dans l'histoire
une grandeur farouche.

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au dela du
terme ordinaire de la vie humaine, laissant dans leur harem des
enfants en bas age, Mithridate, qui fut nommé depuis Eupator et
Dionysos, était nourri dans Sinope, sa ville natale, et touchait a sa
treiziéeme année quand son pére, Mithridate Evergete, périt dans une
de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail qui réglerent de
tout temps la succession des despotes de 1'Orient. Sa mere, la
Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du gynécée, avait songé



qu'Evergete durait trop, devint sultane par le droit oriental du
meurtre. Le jeune Mithridate, victime d'inexplicables accidents de
chasse et flairant sur sa table des mets suspects, s'apercut bientot
que sa mere trouvait qu'il grandissait trop vite. Il s'enfuit dans les
foréts épaisses du Paryadris, ou il mena, seul, inconnu, la rude vie
du chasseur et du bandit. On raconte que, semblable aux géants de
pierre sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des lionceaux
entre ses bras. Aprés sept ans passés nuit et jour dans les bois et
dans les rochers, il reparut a Sinope, ou on le croyait mort, réclama
son héritage, I'arracha de force et de ruse a la Syrienne, qui l'avait
aux trois quarts dissipé, territoires et trésors. Rapidement, il se refit
un royaume et «soumit a sa domination, ou tout au moins a son
influence, tout le bassin de la mer Noire».

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peuples. On y
parlait vingt-deux ou vingt-cinq langues différentes. Royaume de la
mer, «le Pont-Euxin, qui lui donnait son nom, lui donnait aussi son
unité».

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, méme brievement,
puisque c'est, comme dit Racine, «une partie considérable de
I'histoire romaine». On sait la rupture avec Rome, que Mithridate
avait d'abord ménagée; la conquéte de 1'Asie Mineure, suivie du
massacre de quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la Grece
et ce grand dessein, imité d'Alexandre, de l'union du monde
hellénique et du monde oriental, qui finit cruellement a Chéronée et
a Orchomene; et, apres la guerre de Sylla, les guerres de Lucullus et
de Pompée qui font voir, selon la parole de Montesquieu «non pas
des princes déja vaincus par les délices et l'orgueil, comme
Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme Philippe, Persée et
Jugurtha; mais un roi magnanime, qui, dans les adversités, tel qu'un
lion qui regarde ses blessures, n'en était que plus indigné» (Grand. et
déc., chap. VII).

On sait enfin (et c'est lIa que je m'arréterai un instant) qu'apres la
défaite de Nicopolis, ou ses cavaliers furent égorgés, dans la nuit,
jusqu'au dernier par les légionnaires de Pompée, le vieux roi
s'échappa seul a cheval, avec sa concubine Hypsicratée, vétue
comme un de ces guerriers barbares, dont elle avait le coeur. Il
courut le long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore



révolté, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. La, contraint
d'abandonner 1'Asie a 1'ennemi qu'il combattait depuis quarante ans
avec une invincible haine, il congut le projet de marcher sur
I'Occident par la Thrace, la Macédoine et la Pannonie, d'entrainer
avec lui les Scythes des steppes sarmates et les Celtes du Danube, et
de se jeter sur 1'Italie avec un torrent de peuples.

Ce plan gigantesque, Mithridate I'expose, au troisiéme acte de la
tragédie de Racine, dans un discours imité d'Appien:

C'est a Rome, mes fils, que je prétends marcher.
Et il ajoute un peu plus loin:

Ne vous figurez point que de cette contrée

Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Je sais tous les chemins par ot je dois passer,

Et si la mort bientd6t ne me vient traverser,

Sans reculer plus loin l'effet de ma parole,

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que 1'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ot le Danube y vient finir son cours?

«J'en doute!» s'écria le prince Eugéne de Savoie, qui avait fait la
guerre contre les Turcs. Et le vainqueur inspiré de Zentha doutait
avec raison qu'une flotte de guerre pat traverser en deux jours
l'espace de mer qui sépare Kertch des bouches du Danube et qu'il
suffit de trois mois a une armée nombreuse pour se rendre, a travers
sept cents lieues de terres, de la Bulgarie a Rome. Mais ces mauvais
calculs sont imputables seulement a Jean Racine, qui, apparemment,
n'était pas un grand homme de guerre. C'est lui qui les a faits, dans
sa maison, sur sa table, avec beaucoup d'innocence. Aucun
témoignage antique ne permet d'en rapporter la faute a Mithridate
lui-méme, qui n'est pas responsable des beautés dont un poete se
plut & orner ses plans. On sait seulement que le vieux roi «se
proposait de longer la rive septentrionale de 1'Euxin, entrainant sur
sa route les Sarmates et les Bastarnes, puis de remonter la vallée du
Danube, ot les tribus gauloises, dont il avait soigneusement cultivé
I'amitié, accouraient en foule sous ses étendards. Ainsi devenu le
généralissime de la barbarie du Nord, il traversait la Pannonie et
descendait comme une avalanche du sommet des Alpes sur I'[talie



dégarnie de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et
sociales.» Ce projet, dont la grandeur faisait 1'étonnement des
anciens, n'a pas été beaucoup admiré par les historiens modernes.
Michelet, qui est enthousiaste, s'est un peu ému en l'exposant; mais
M. Mommsen, dont le défaut n'est point l'enthousiasme, n'a vu la
qu'une pitoyable folie. «L'invasion projetée des Orientaux en Italie,
a-t-il dit, était simplement risible. Ce n'était qu'une fantaisie du
désespoir impuissant.» M. Théodore Reinach ne le croit pas. Il
rappelle que les Cimbres avaient démontré, quarante ans
auparavant, que la muraille des Alpes n'était point infranchissable et
il estime qu'une invasion fondant, en l'an 63 avant l'ere chrétienne,
sur I'Italie, déchirée par la guerre civile, pouvait faire éprouver a
Rome les deuils et les hontes qu'Alaric devait lui infliger cinq siecles
plus tard. Cette opinion est soutenable. Mais la dispute sur ce point
ne sera jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par ses
peuples, Mithridate s'est donné la mort dans la citadelle de
Panticapée, au milieu des préparatifs de sa grande entreprise.
Toutefois, cela seul condamne cette entreprise qu'elle se soit, dés
l'abord, renversée sur son auteur. Il n'importe! C'était un grand
ennemi et qui savait hair. «Il possédait les dons respectables de la
haine», dit Mommsen, et M. Théodore Reinach ajoute: «Dans ce
cerveau surexcité, la haine atteignait au génie.» Les Romains, qui le
craignaient, se réjouirent de sa mort. Les soldats qui vinrent
l'annoncer a Pompée portaient des lauriers comme les messagers
des victoires.

L'embarras fut de reconnaitre le corps du terrible sultan. Il était si
défiguré qu'on ne put le reconnaitre qu'aux vieilles cicatrices dont il
était couvert. Pompée le fit coucher dans la nécropole royale de
Sinope. Mais c'est surtout par les éclats de leur joie que les Romains
rendirent les honneurs suprémes a Mithridate Eupator.

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles réjouissances pour
la mort d'un ennemi. Cette fois I'ennemi était une femme. Il y eut
dans la Ville-Eternelle, des danses et des sacrifices a la mort de
Cléopatre comme a la mort de Mithridate. C'est qu'avec Cléopatre
périssait enfin cet Orient guerrier qui avait disputé I'empire a Rome,
cotité a I'ltalie tant de travaux et la vie de tant de soldats et de
citoyens. Il est visible que M. Théodore Reinach ressent pour
Mithridate ce genre d'intérét dont un peintre attentif ne se défend



guere a l'endroit d'un modele longuement étudié. Il suit le roi de
Pont dans toutes ses entreprises avec un mélange d'admiration et
d'horreur. Il s'étonne, non sans raison, de cette volonté si souple et si
forte, de cette infatigable énergie, de cet esprit de ruse et d'audace,
de cette ame indomptable qui puise dans la défaite des ressources
nouvelles et que les anciens ont comparée au serpent, qui, la téte
écrasée, dresse sa queue menacante. Pourtant, quand il se recueille
pour porter un jugement d'ensemble, il se garde d'exalter son héros
aux dépens de la justice et de la vérité. Voici la page ou se trouve
résumée, non sans force, la pensée de l'historien sur le despote
extraordinaire dont il a conté la vie:

Malgré ses talents multiples, malgré son activité
infatigable, malgré sa fin héroique, il a manqué quelque
chose a Mithridate pour étre rangé parmi les vrais grands
hommes de I'histoire: je veux dire un idéal supérieur, congu
avec sincérite, poursuivi avec constance. Que représente
celui qu'on a appelé le Pierre le Grand de I'antiquité? La
cause de la liberté, de la civilisation hellénique ou, au
contraire, la réaction de 1'Orient despotique et fanatique
contre ' Occident libéral et éclairé? On ne le sait, lui-méme
I'ignore. Nous I'avons vu, dans la premiere partie de son
regne, se porter en champion de ['hellénisme, copier
Alexandre, conserver la tunique, coucher dans le gite du
conquérant macédonien. Un moment méme, il a semblé
qu'il etit réalisé son réve ou, du moins, ramené les beaux
jours du royaume de Pergame: 1'Asie affranchie, la vieille
Grece elle-méme soulevaient sur leurs épaules, dans un
élan de fiévre joyeuse, le sauveur providentiel descendu des
bords lointains de I'Euxin. Mais la fin du regne va nous
offrir un tableau bien différent. Sous le masque hellénique,
qui bientot creve de toutes parts, nous trouverons un héros
encore, mais un héros barbare, répudiant une civilisation
d'emprunt, détruisant de ses propres mains les villes qu'il
a fondées, adressant un appel désespéré au fanatisme
religieux et national des vieux peuples de I'Asie et des
hordes nomades du Nord, dont il semble incarner
desormais la haine irréconciliable non seulement contre le
conquérant romain, mais encore contre la civilisation
méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui de
Chersonese et de Pergame ou celui d'Artaxata et de



Panticapée? Je crains que ce ne soit ni I'un ni l'autre et
que, dans ces deux roles, ou il parait successivement passé
maitre, Mithridate n'ait été, en effet, qu'un prodige
d'ambition et d'égoisme, un royal tragédien, jouant de
I'Olympe et de 1'Avesta, des souvenirs d'Alexandre et des
reliqgues de Darius, du despotisme et de la démagogie, de la
barbarie et de la civilisation comme d'autant d'instruments
de regne, autant de moyens de séduire et d'entrainer les
hommes, sans jamais partager, au fond, les passions qu'il
exploite et restant calme au milieu des tempétes qu'il
déchaine.

M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain d'un
royaume mouvant, plusieurs fois perdu et reconquis, changeant
sans cesse de configuration et de place. Il nous a montré ce maitre de
tant de vies humaines conduisant, avec une ardeur toujours égale,
des guerres mélées d'étonnantes victoires et d'étonnantes défaites. Il
a montré le sultan de Pont tour a tour conquérant, diplomate,
fondateur de villes, organisateur de provinces, colon, protecteur du
commerce, des arts et des lettres, et destructeur des peuples.

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore a nous montrer, autant qu'il était
possible, Mithridate dans l'intimité de sa vie, couché sur un lit d'or a
ces banquets ou il réunissait les orateurs et les rhéteurs hellenes a
ces officiers barbares qui portaient le titre envié d'Amis et de
Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas la les tableaux les moins
intéressants du livre. Mithridate n'était pas sans doute un lumineux
génie. Mommsen lui refuse méme I'étendue de l'intelligence, et M.
Théodore Reinach reconnait que ce n'était pas un véritable grand
homme. Mais, a coup str, c'était ce qu'on nomme un caractere. Sa
figure est étrange et d'un relief puissant. A 1'approcher, on admire
une béte humaine de cette stature et de ce tempérament, si rusée et
si forte, si ingénieuse et si barbare, et douée de si épouvantables
vertus.

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, les traits grands,
la chevelure bouclée. C'était une espece de géant. La grandeur de ses
armes étonna Pompée. Et ses armures, suspendues aux temples de
Delphes et de Némée, devant lesquelles s'émerveillaient les
visiteurs, semblaient les dépouilles d'un Titan. Ceint d'une tiare
étincelante, vétu, a l'orientale, de robes précieuses, portant le large



pantalon perse, il apparaissait, dans le feu des pierreries, comme
l'image, sur la terre, des dieux-astres, Ormuzd et Améria, auxquels il
allumait en offrande une forét sur une montagne. Sous ces dehors
d'idole orientale, c'était le plus agile cavalier de son armée, et il
n'avait pas d'égal pour lancer le javelot.

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, a table, de lutter avec
un athléte pour la capacité du boire et du manger, et de cette lutte il
sortit vainqueur. Ce colosse avait une certaine délicatesse de goft. Il
recherchait la belle vaisselle d'or et d'argent, ce qui était, a vrai dire,
un luxe commun alors a tous les grands personnages. Il avait formé
un riche cabinet de pierres gravées. Il aimait les beaux discours, et
lui-méme il parlait avec éloquence en plusieurs langues. Enfin, ses
connaissances en médecine semblent avoir été assez étendues et
profondes, bien qu'il mélat a ses recettes beaucoup de formules de
sorcellerie.

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habitude du
meurtre domestique. Quatre de ses fils périrent par son ordre:
Ariarathe, Mithridate, Macharés et Xiphares. Mais il faut voir
I'enchainement des crimes dans cette maison et se rappeler que sa
mere avait tenté de le faire tuer et qu'enfin un fils qu'il avait
épargné, Pharnace, fut cause de sa mort.

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un monstre qui
avait une double rangée de dents a chaque machoire, et, s'il la fit
poignarder par un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tombat pas
vivante aux mains des Romains.

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec lui a
Panticapée pour la méme raison. Rien alors de plus ordinaire, apres
une défaite, que le massacre de tout un sérail. Avant de battre en
retraite, on tuait les femmes a l'approche de l'ennemi, comme
aujourd'hui on détruit le matériel embarrassant. Apres la défaite
infligée, a Cabira, par Lucullus a l'armée pontique, Mithridate, en
fuite sur Comana, dépécha l'eunuque Bacchides a Pharnacie avec
ordre de faire mourir toutes les femmes du sérail. Parmi elles se
trouvaient deux soeurs du roi, Roxane et Statira, 4gées de quarante
ans, qui n'avaient point été mariées, et deux de ses femmes,
Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios et Monime de
Stratonicée. Monime avait refusé quinze mille piéces d'or dont



Mithridate croyait l'acheter. Il fallut que le roi de Pont lui envoyat le
bandeau royal. C'était d'ailleurs un présent qui cottait peu a ce
grand faiseur de reines.

On trouva plus tard, dans les archives du Chateau neuf, pres Cabira,
une correspondance échangée entre Monime et Mithridate, dont le
ton licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais, enfermée loin
de la Grece, dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la fiére
Ionienne regrettait amerement sa patrie et la liberté. Bacchides
portait aux femmes l'ordre de mourir de la maniére que chacune
d'elles croirait la plus prompte et la moins douloureuse. Bérénice se
fit apporter une coupe de poison. Sa mere, qui était pres d'elle, lui
demanda de la partager. Elles burent toutes deux. La mere mourut
la premiere. Et, comme Bérénice se tordait dans une horrible agonie,
Bacchides I'acheva en 1'étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi
le poison. La premiere le prit en maudissant son frere. Mais Roxane,
au contraire, le loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-
méme il ne les avait pas oubliées et leur avait assuré une mort libre,
abritée des outrages. Monime, en mémoire peut-étre des reines
tragiques de ses poétes, détacha de son front le bandeau royal, le
noua autour de son cou et se pendit, comme Phedre, a une cheville
de la chambre. Mais le faible tissu se rompit.

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses paroles que, selon
lui, prononga alors la jeune femme: «Fatal diademe, s'écria-t-elle, tu
ne me rendras pas méme ce service!» Et elle présenta la gorge a
l'eunuque. Ainsi périt, apres de longs dégotts, dans le sérail de
Pharnacie, Monime de Stratonicée.

Il y a sans doute quelque brusquerie a quitter sur cette tragédie
domestique l'histoire du grand Asiatique contre qui s'illustrérent
Sylla, Lucullus et Pompée. Mais cette scéne de femmes
empoisonnées, étouffées, égorgées par un eunuque révele mieux
peut-étre que tous les récits de guerre le vrai Mithridate, le vieux
sultan de Pont, le despote, 1'Oriental.

FIN
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