
 

 

LA VIE LITTÉRAIRE 
TOME IV 

 

Anatole France 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRÉFACE 

En publiant ce quatrième volume de la Vie littéraire, je me fais un 
devoir très doux de remercier le public lettré de la bienveillance 
avec laquelle il a reçu les trois premiers. Je ne mérite point cette 
faveur; mais si j'en étais digne de quelque manière ce serait pour 
avoir donné beaucoup au sentiment et rien à l'esprit de système. Je 
ne sais comment il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans 
doute elles ont trop peu de forme pour avoir un nom. À coup sûr, le 
terme le plus impropre dont on puisse les désigner est celui 
d'articles critiques. Je ne suis point du tout un critique. Je ne saurais 
pas manoeuvrer les machines à battre dans lesquelles d'habiles gens 
mettent la moisson littéraire pour en séparer le grain de la balle. Il y 
a des contes de fées. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont là 
plutôt. 

Tout y est senti. J'y ai été sincère jusqu'à la candeur. Dire ce qu'on 
pense est un plaisir coûteux mais trop vif pour que j'y renonce 
jamais. Quant à faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente 
point. 

Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se 
démontre par le raisonnement. Zénon d'Élée a démontré que la 
flèche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu'à vrai dire, ce soit plus malaisé. Car le 
raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l'on peut dire que tout 
se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation 
suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que l'habileté de 
l'esprit qui l'a conduite. M. Maurice Barrès a été bien avisé de dire 
dans un opuscule exquis: «Ce qui distingue un raisonnement d'un 
jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait être traduit.» Il faut bien que 
les hommes aient quelque soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils 
ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le 
sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à l'amour, à la 
haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les religions aux 
philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais 
penchants, et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais 
pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement 
celles où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-là 
seules la conservation de la vie et la perpétuité de l'espèce. Les 



systèmes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs 
auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des 
caractères de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les 
opinions ont été soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est 
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se 
brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison 
pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par divers 
chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en 
certaines sectes religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs, 
exaltés par la solitude, ont méprisé le consentement irréfléchi des 
hommes. Il semble qu'elle raisonnât très bien, cette docte caïnite, 
qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser 
les lois physiques et morales du monde, sur l'exemple des criminels 
et préférablement à l'imitation de Caïn et de Judas. Elle raisonnait 
bien. Pourtant, sa morale était abominable. Cette vérité sainte et 
salutaire se trouve au fond de toutes les religions, qu'il est pour 
l'homme un guide plus sûr que le raisonnement et qu'il faut écouter 
le coeur quand il parle. 

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter plus 
et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut être 
méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la 
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme 
l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus dangereuse 
que la ruse. En matière d'esthétique, tu redouteras les sophismes, 
surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu 
n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, 
mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que 
dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit à les 
fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable peut 
entraîner une cervelle mathématique. Pensez à Pascal! 

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en l'air. 
On veut l'appuyer sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a 
pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement 
des sciences n'a jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, 
dont l'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée, 
c'est-à-dire dans quelques millions d'années, on pourra peut-être 
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de 
siècles; après quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une 



science esthétique. Mais alors notre planète sera bien vieille et 
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous 
inquiètent déjà, non sans raison, ne montrera plus à la terre qu'une 
face d'un rouge sombre et fuligineux, à demi-couverte de scories 
opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront 
moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brûler 
dans les ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de 
s'abîmer dans les glaces éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement 
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est vrai, 
favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et 
nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les 
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne 
n'examine. On les reçoit comme un fardeau précieux, qu'on passe à 
d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup 
de liberté dans l'approbation que nous donnons aux classiques 
grecs, latins, et même aux classiques français? Le goût aussi qui 
nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne de tel 
autre est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par beaucoup de 
circonstances étrangères au contenu de cet ouvrage, dont la 
principale est l'esprit d'imitation, si puissant chez l'homme et chez 
l'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour vivre sans 
trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il 
domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en 
matière d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est 
par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouvé 
d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand 
nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font 
qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractère 
aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un très 
petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés à 
leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire 
les ouvrages célèbres dès le début gardent longtemps leur 
réputation et sont estimés encore après être devenus inintelligibles. 
Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il 
cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux exemples. Je 
n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans 
l'examen d'admission au volontariat d'un an, les examinateurs 
militaires donnèrent pour dictée aux candidats une page sans 



signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée avec beaucoup 
de verve et excita la gaieté de lecteurs très lettrés.—Où ces 
militaires, demandait-on, étaient-ils allés chercher des phrases si 
baroques et si ridicules?—Ils les avaient prises pourtant dans un très 
beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus 
beau temps. MM. les officiers avaient tiré le texte de leur dictée de 
cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain 
termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des 
morceaux les plus estimés. «En latitude, les zones de la France se 
marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses 
plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le 
houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc.» J'ai vu des connaisseurs 
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le 
plaisant qui riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet. 
Cette page est admirable, mais, pour être admirée d'un 
consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de 
même de toute page écrite de main d'homme. Par contre, ce qu'un 
grand nom recommande a chance d'être loué aveuglément. Victor 
Cousin découvrait dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu être 
des fautes du copiste. Il s'extasiait, par exemple, sur certains 
«raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une mauvaise lecture. On 
n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des «raccourcis d'abîme» 
chez un de ses contemporains. Les rhapsodies d'un Vrain-Lucas 
furent favorablement accueillies de l'Académie des sciences sous les 
noms de Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le croyait ancien, 
semblait l'égal d'Homère. On le méprise depuis qu'on sait que c'est 
Mac-Pherson. 

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en 
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans 
un même livre ils approuvent des choses contraires, qui ne peuvent 
s'y trouver ensemble. 

Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de 
la critique sur une des oeuvres dont l'humanité s'est le plus 
occupée, Hamlet, la Divine Comédieou l'Iliade. L'Iliade nous charme 
aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y 
découvrons de bonne foi. Au XVIIe siècle, on louait Homère d'avoir 
observé les règles de l'épopée. 



«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homère a employé le mot 
chien, c'est que ce mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent 
ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux 
cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles 
qu'Homère est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas 
en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte 
aisément par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes 
des joueurs de flûte? 

Ce volume fut envoyé à l'imprimerie par mon éditeur, par mon ami 
très écouté et très vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu le 
malheur de perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M. 
Ludovic Halévy ont dit de cet homme de bien, dans un langage 
parfait, tout ce qu'il fallait dire, et je me tairais après eux si mon 
devoir n'était de porter témoignage à mon tour. 

M. Calmann-Lévy succéda, en 1875, dans la direction de la maison 
de librairie à son frère Michel dont il était l'associé depuis l'année 
1844. 

Cette maison demeura prospère et s'accrut encore entre ses mains. 
Aujourd'hui elle édite ou réimprime chaque année plus de deux 
millions de volumes ou de pièces de théâtre. 

M. Calmann Lévy fut en relations avec presque tous les écrivains 
célèbres de ce temps. Il vécut en commerce intime avec Guizot, 
Victor Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, 
Mérimée, Ampère, Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc 
d'Aumale, le duc de Broglie, le comte d'Haussonville, Prévost-
Paradol, Alexandre Dumas fils, Ludovic Halévy, et tant d'autres 
dont le dénombrement remplirait plusieurs pages de ce livre. Je dois 
du moins indiquer les relations particulièrement cordiales qu'il 
entretenait avec M. Ernest Renan. C'était un legs de Michel Lévy. M. 
Renan a raconté dans ses Souvenirs, non sans charme, sa première 
rencontre avec l'éditeur auquel il est resté fidèle. Ces rapports 
excellents se continuèrent plus cordialement encore avec M. 
Calmann, devenu, par la mort de son frère aîné, le chef unique de la 
maison. 

M. Calmann Lévy était l'homme le plus sympathique. Il portait en 
toutes choses une extrême vivacité alliée à une bonté exquise. Je 



crois bien qu'il était aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il avait 
l'esprit des grandes affaires, et son attention infatigable ne négligeait 
pas les plus petites choses. Nous aimions son bon rire, sa gaieté, sa 
franchise et jusqu'à sa brusquerie. Car dans sa brusquerie même il 
gardait toute la délicatesse de son coeur. Il était sûr, fidèle, 
obligeant. Il aimait à faire plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de 
vastes entreprises, il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis. 
Un grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit 
avoir les qualités d'un homme d'État. M. Calmann Lévy possédait 
ces qualités. Il était toujours bien informé. Il connaissait 
admirablement, à son point de vue, toute la littérature 
contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses auteurs et leurs 
livres. Il faisait preuve d'un tact parfait dans ses relations avec les 
hommes de lettres. Avec une entière bonhomie il saisissait les 
nuances les plus fines. Il était admirable pour contenter les grands et 
pour encourager les petits. En vérité, c'était un bon ministre des 
lettres. 

Mais ce qui donnait un charme singulier à son mérite, c'était la 
modestie avec laquelle il le portait. Cette modestie était profonde et 
naturelle. On ne vit jamais au monde un homme plus simple, moins 
ébloui de sa fortune. Il avait gardé la candeur des enfants dans la 
société desquels il se plaisait aux heures de repos. 

Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arrêtait avec 
complaisance sur quelque endroit honorable de sa vie, cet endroit 
était celui des débuts laborieux où il avait, par son zèle, secondé son 
frère Michel. Le seul orgueil qu'il montrât parfois était celui de ses 
obscurs commencements. 

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, où il déploya les 
plus belles vertus domestiques. Il ne m'appartient pas de le montrer, 
comme un patriarche, à sa table couronnée d'enfants et de petits-
enfants. Les regrets qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais il me 
sera peut-être permis de dire ce qu'il fut pour moi. Il me sera permis 
de payer ma dette à sa mémoire. Calmann Lévy m'accueillit dans 
mon obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec des gronderies 
charmantes, de secouer ma paresse et ma timidité. Il souriait à mes 
humbles succès. Il était plus un ami qu'un éditeur. Bien d'autres lui 
rendront un semblable témoignage. Pour moi, c'est du plus profond 



de mon coeur que je m'associe à la douleur incomparable de sa 
veuve et de ses fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses 
collaborateurs. 

Le lendemain même de la mort de M. Calmann Lévy, M. Ludovic 
Halévy écrivait ces lignes que je veux citer: 

«Calmann Lévy est un des hommes les meilleurs, les plus 
intelligents, les plus droits que j'aie jamais connus. 

Resté jeune jusqu'à la dernière heure de sa vie, il possédait cette 
grande vertu sans laquelle la vie n'a véritablement aucun sens: la 
passion du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille 
de coeur, d'abord: sa femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous 
si tendrement aimés par lui… Et comme cette tendresse lui était 
rendue! Puis ce que j'appellerai sa famille de travail, ses 
collaborateurs de la rue Auber. Il y avait plaisir à le voir, allant et 
venant, dans cet immense magasin de librairie, parmi ces 
montagnes de livres, au milieu de ses employés; il était vraiment 
pour eux le patron, dans le vieux sens, dans le bon sens du mot. 
D'ailleurs, il en était des employés comme des auteurs; ils quittaient 
bien rarement la maison. J'ai vu arriver, il y a une trentaine d'années, 
dans la librairie de la rue Vivienne, des enfants qui rangeaient des 
livres et faisaient des paquets; je les vois aujourd'hui, rue Auber, 
grisonnants et devenus, dans des situations importantes, des 
hommes tout à fait distingués. Et cela grâce à celui qu'ils 
continuaient à appeler le patron. 

Plus heureux que son frère Michel qui n'avait pas d'enfants, 
Calmann Lévy a eu la joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois 
fils, que son oeuvre serait dignement continuée par ceux qui portent 
son nom. Il ne pouvait être en de meilleures mains, cet héritage d'un 
demi-siècle de travail et d'honneur.» 

C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprimés 
par M. Ludovic Halévy. Je le fais avec quelque autorité et quelque 
connaissance, étant déjà ancien dans la «copie» et dans les livres. Du 
vivant de M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son 
vaste et délicat travail d'éditeur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé dès 
l'enfance par l'oncle Michel, et depuis longtemps rompu aux 
affaires, suppléer, avec ses deux jeunes frères, le vieux chef que nous 



regrettons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, par expérience, 
combien MM. Paul, Georges et Gaston Calmann Lévy sont d'un 
commerce agréable et sûr. Certes l'héritage de travail et d'honneur 
laissé par leur père ne saurait être mieux placé qu'en leurs mains. 

A. F. 

Mai 1892. 

  



MADAME ACKERMANN 

J'ai eu l'honneur de connaître madame Ackermann, qui vient de 
mourir. Je la voyais à ses échappées de Nice, l'été, dans sa petite 
chambre de la rue des Feuillantines qu'emplissaient l'ombre et le 
reflet pâle des grands arbres. C'était une vieille dame d'humble 
apparence. Le grossier tricot de laine, qui enveloppait ses joues, 
cachait ses cheveux blancs, dernière parure, qu'elle dédaignait 
comme elle avait dédaigné toutes les autres. Sa personne, sa mise, 
son attitude annonçaient un mépris immémorial des voluptés 
terrestres et l'on sentait, dès l'abord, que cette dame avait été 
brouillée de tout temps avec la nature. 

—Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra 
qui passait dans la rue, c'est là madame Ackermann? elle ressemble 
à une loueuse de chaises. 

Et il est vrai qu'elle ressemblait à une loueuse de chaises. Mais elle 
pensait fortement et son âme audacieuse s'était affranchie des vaines 
terreurs qui dominent le commun des hommes. 

Louise Choquet fut élevée à la campagne. Ses meilleurs moments—
elle nous l'a dit—étaient ceux qu'elle passait, assise dans un coin du 
jardin, à regarder les moucherons, les fourmis et surtout les 
cloportes. Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut 
grand'peine à apprendre à lire. Le catéchisme la rendit à moitié folle 
d'épouvante. Quand elle fut un peu grande, un bon prêtre se donna 
beaucoup de peine pour lui expliquer la doctrine chrétienne; elle 
suivit cet enseignement avec une extrême attention. Quand il fut 
terminé, elle avait cessé de croire tout à fait et pour jamais. 
Orpheline de bonne heure, elle alla vivre à Berlin, chez des hôtes 
excellents, où elle connut Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean 
Müller, Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit était déjà 
formé et son intelligence armée. Il y avait déjà en elle ce pessimisme 
profond qui a éclaté depuis. 

Là, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Ackermann, qui faisait 
des dictionnaires et rêvait le bonheur de l'humanité. Elle consentit à 
l'épouser après s'être assurée qu'il pensait comme elle que la vie est 
mauvaise et que c'est un crime de la donner. Après deux ans d'une 



union tranquille, Ackermann mourut sur ses livres, et sa veuve se 
retira à Nice, dans un ancien couvent de dominicains, encore divisé 
en cellules. Elle y fit bâtir une tour d'où elle découvrait le golfe bleu 
et les cimes blanches des montagnes du Piémont. C'est là qu'elle est 
morte après quarante-quatre ans de solitude. Chaque matin, comme 
le vieux Rollin dans sa maison de Saint-Étienne-du-Mont, elle allait 
voir, en se levant, comment ses arbres fruitiers avaient passé la nuit. 
De temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, elle 
écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas de vie plus unie 
que la sienne. Cette audacieuse mena l'existence la plus régulière. 

«Je puis être hardie dans mes spéculations philosophiques, disait-
elle; mais, en revanche, j'ai toujours été extrêmement circonspecte 
dans ma conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet 
guère d'imprudences que du côté de ses passions; or, je n'ai jamais 
connu que celles de l'esprit.» Tout son bonheur au monde et son 
unique sensualité furent de voir fleurir ses amandiers et de causer 
de Pascal avec M. Ernest Havet. 

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerça les vertus de ces 
saintes femmes, de ces veuves voilées que célèbre l'Église. 
Naturellement, elle était d'une pudeur farouche. 

L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle 
s'éloignait avec dégoût des personnes qu'elle soupçonnait d'être trop 
attachées aux choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme 
«elle est instinctive», c'était un congé définitif. Elle avait même, à cet 
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller avec 
une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, âgée alors de plus de 
soixante ans, avait un jour, assise au coin du feu, passé les pincettes 
à un très vieux monsieur d'une manière trop sensuelle. J'étais là 
quand la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de 
l'impératif catégorique. Pour ma part, je ne vis rien que d'innocent 
dans les deux vieillards et dans les pincettes. La dame du coin du 
feu n'en fut pas moins chassée sans retour. Madame Ackermann 
l'avait jugée instinctive. Elle n'en démordit point. 

Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amitié droite et 
simple. Elle s'était fait pour ses vacances parisiennes une famille 
d'esprit. Comme toutes les belles âmes elle aimait la jeunesse. Le 
docteur Pozzi et M. Joseph Reinach n'ont pas oublié le temps où elle 



les appelait ses enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes 
amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien qu'elle y eût 
passé jadis assez doucement, mais sous conditions, le mariage était 
le mal et le pire mal, car sa candeur n'en soupçonnait pas d'autre. 
Elle était philosophe: l'innocence des philosophes est insondable. À 
son sens, un homme marié était un homme perdu. Songez donc! Les 
femmes, même les plus honnêtes, sont tellement «instinctives»! Elle 
frissonnait à cette seule pensée. Ceux qui ne l'ont point connue ne 
sauront jamais ce que c'est qu'une puritaine athée. Et pourtant, ô 
replis profonds du coeur, ô contradictions secrètes de l'âme! je crois 
qu'au fond d'elle-même et bien à son insu, cette dame avait quelque 
préférence pour les mauvais sujets. En poésie du moins. Elle était 
folle de Musset. Enfin cette obstinée contemptrice de l'amour, un 
jour, à l'ombre de ses orangers, a écrit cette pensée dans le petit 
cahier où elle mettait les secrets de son âme: «Amour, on a beau 
t'accuser et te maudire, c'est toujours à toi qu'il faut aller demander 
la force et la flamme!» 

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-même. Elle ne 
savait qu'elle et se récitait sans cesse. Elle allait portant dans sa 
poche une petite autobiographie manuscrite qu'elle lisait à tout 
venant et qu'elle finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés 
dans la Revue moderne, avaient passé inaperçus. C'est un article de 
M. Caro qui les fit connaître tout d'un coup. Elle eut depuis lors un 
groupe d'admirateurs fervents. 

J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie me donnait 
plus d'étonnement que de charme, et je ne sus pas la louer au delà 
de mon sentiment. Elle était sensible à cet égard et, comme elle avait 
le coeur droit et l'esprit direct, elle me dit un jour: 

—Que trouvez-vous donc qui manque à mes vers, pour que vous ne 
les aimiez pas? 

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'effrayaient un peu, 
dans leur grandeur aride. Je m'en excusai sur ma frivolité naturelle. 

—Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les 
dédaignez. C'est sans doute avec raison que vous n'en avez pas. 



Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l'excès de 
l'étonnement, elle s'écria: 

—Pas d'images! que dites-vous là? Je n'ai pas d'images! mais j'ai 
«l'esquif». «L'esquif», n'est-ce pas une image? Et celle-là ne suffit-elle 
pas à tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un lac 
tranquille!… Que voulez-vous de plus? 

Oui certes elle avait «l'esquif», cette bonne madame Ackermann. 
Elle avait aussi l'écueil et les autans, le vallon, le bosquet, l'aigle et la 
colombe, et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la nature. 
Sa langue poétique était composée de toutes les vieilleries de son 
enfance. 

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs pâlies, 
s'imprimèrent fortement dans les esprits d'élite; cette poésie retentit 
dans les âmes pensantes, cette muse sans parure et presque sans 
beauté s'assit en préférée au foyer des hommes de réflexion et 
d'étude. Pourquoi? Certes, ce n'est pas sans raison. Madame 
Ackermann apportait une chose si rare en poésie qu'on la crut 
unique: le sérieux, la conviction forte. Cette femme exprima dans sa 
solitude, avec une sincérité entière, son idée du monde et de la vie. 
À cet égard je ne vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui être 
comparé. Elle fut comme lui, avec moins d'étendue dans l'esprit, 
mais plus de force, un véritable poète philosophe. Elle eut la passion 
des idées. C'est par là qu'elle est grande. Soit qu'elle nous montre au 
jugement dernier les morts refusant de se lever à l'appel de l'ange et 
repoussant même le bonheur quand c'est Dieu, l'auteur du mal, qui 
le leur apporte, soit qu'elle dise à ce dieu: «Tu m'as pris celui que 
j'aimais; comment le reconnaîtrai-je quand tu en auras fait un 
bienheureux? Garde-le; j'aime mieux ne le revoir jamais.» Soit 
qu'elle crie à la nature: «En vain tu poursuis ton obscur idéal à 
travers tes créations infinies: tu n'enfanteras jamais que le mal et la 
mort», elle fait entendre l'accent d'une méditation passionnée, elle 
est poète par l'audace réfléchie du blasphème; tous les plis mal faits 
du discours tombent; l'on ne voit plus que la robuste nudité et le 
geste sublime de la pensée. 

On admire, on est ému, on ressent une effrayante sympathie et l'on 
murmure cette parole du poète Alfred de Vigny: «Tous ceux qui 



luttèrent contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret 
des hommes.» 

Rappelez-vous le choeur des Malheureux, qui ne veulent pas 
renaître, même pour goûter la béatitude éternelle, mais tardive. 

     Près de nous la jeunesse a passé les mains vides, 
     Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri. 
     Les sources de l'amour sur nos lèvres avides, 
     Comme une eau fugitive, au printemps ont tari. 
     Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte, 
     Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri 
     Parfois s'offrait à nous sur la route déserte, 
     Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient; 
     Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient. 
     Au gouffre que pour nous creusait la Destinée, 
     Une invisible main nous poussait acharnée: 
     Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper, 
     À nos côtés marchait le Malheur inflexible. 
     Nous portions une plaie à chaque endroit sensible, 
     Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper. 

     Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices; 
     Non! ce n'est point à nous de redouter l'enfer, 
     Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices; 
     Si nous avons failli, nous avons tant souffert! 
     Eh bien! nous renonçons même à cette espérance 
     D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs; 
     Seigneur nous refusons jusqu'à ta récompense, 
     Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 

     Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 
     Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 
     Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles 
     Les élever à toi dans la grâce et l'amour; 
     Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges, 
     À tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 
     Nous faire couronner par la main de tes anges, 
     Nous revêtir de gloire en nous transfigurant, 
     Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle, 
     Nous rendre le désir que nous avions perdu… 



     Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
     Attachée à nos coeurs, l'en arracheras-tu? 
      

Rappelez-vous les imprécations de l'homme à la nature: 

     Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure, 
     Qui pour quelques instants s'anima sous ta main; 
     Dans ton dédain superbe, implacable Nature, 
           Brise à jamais le moule humain! 

     De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie, 
     D'autres créations éclore à grands essaims, 
     Ton Idée éclater en des formes de vie 
           Plus dociles à tes desseins. 

     Est-ce à dire que Lui, ton espoir, ta chimère, 
     Parce qu'il fut rêvé, puisse un jour exister? 
     Tu crois avoir conçu, tu voudrais être mère; 
           À l'oeuvre! il s'agit d'enfanter. 

     Change en réalité ton attente sublime. 
     Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans, 
     La distance est trop grande et trop profond l'abîme 
           Entre ta pensée et tes flancs. 

     La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures 
     Il te sera donné d'atteindre et de cueillir; 
     Toujours nouveau débris, toujours des créatures 
         Que tu devras ensevelir! 

     Car sur ta route en vain l'âge à l'âge succède 
     Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler 
     L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède 
         À l'infini pour reculer. 

Et l'on s'étonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie 
cette oeuvre de désespoir. Dans sa cellule aussi froide, aussi chaste, 
aussi paisible qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice 
a gémi comme une sainte de l'athéisme, sur les misères qu'elle 
n'éprouvait pas, sur les souffrances de l'humanité tout entière. Elle a 



fait doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n'était 
qu'un songe. Peut-être vaut-il mieux croire à la réalité de l'être et à la 
bonté divine, puisque, si c'est là une illusion, c'est une illusion que la 
mort indulgente ne dissipera point. Quoi qu'il soit de nous, ceux qui 
croient à l'immortalité de la personne humaine n'ont pas à craindre 
d'être détrompés après leur mort. Si, comme il est infiniment 
probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils ne le sauront 
jamais. 

  



NOTRE COEUR 

Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les idées, 
les croyances, les sentiments, tout change. Chaque génération 
apporte des modes et des passions nouvelles. Ce perpétuel 
écoulement de toutes les formes et de toutes les pensées est le grand 
amusement et aussi la grande tristesse de la vie. M. de Maupassant a 
raison: ce qui fut n'est plus et ne sera jamais plus. De là le charme 
puissant du passé. M. de Maupassant a raison: Tous les vingt-cinq 
ans les hommes et les femmes trouvent à la vie et à l'amour un goût 
qui n'avait point encore été senti. Nos grand'mères étaient 
romantiques. Leur imagination aspirait aux passions tragiques. 
C'était le temps où les femmes portaient des boucles à l'anglaise et 
des manches à gigot: on les aimait ainsi. Les hommes étaient coiffés 
en coup de vent. Il leur suffisait pour cela de se brosser les cheveux, 
chaque matin, d'une certaine manière. Mais, par cet artifice, ils 
avaient l'air de voyageurs errant sur la pointe d'un cap ou sur la 
cime d'une montagne, et ils semblaient perpétuellement exposés, 
comme M. de Chateaubriand, aux orages des passions et aux 
tempêtes qui emportent les empires. La dignité humaine en était 
beaucoup relevée. Sous Napoléon III, les allures devinrent plus 
libres et les physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte 
Crinoline, les femmes, entraînées dans un tourbillon de plaisirs, 
allaient de bal en bal et de souper en souper, vivant vite, aimant vite 
et, comme madame Benoiton, ne restant jamais chez elles. Puis, 
quand la fête fut finie, la morphine en consola plus d'une des 
tristesses du déclin. Et peu d'entre elles eurent l'art, l'art exquis de 
bien vieillir, d'achever de vivre à la façon des dames du temps jadis 
qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient pieusement sous la 
dentelle, les débris de leur beauté, les restes de leur grâce, et de loin 
souriaient doucement à la jeunesse, dans laquelle elles cherchaient 
les figures de leurs souvenirs. Vingt ans sont passés sur les beaux 
jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont formés 
dans une chair nouvelle. La génération actuelle a sans doute sa 
manière à elle de sentir et de comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle 
a sa figure propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile de 
reconnaître. 

Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le 
caractère de l'époque dans laquelle on vit et pour démêler au milieu 



de l'infinie complexité des choses actuelles les traits essentiels, les 
formes typiques. M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux 
que personne, car il a l'oeil juste et l'intuition sûre. Il est perspicace 
avec simplicité. Son nouveau roman veut nous montrer un homme 
et une femme en 1890, nous peindre l'amour, l'antique amour, le 
premier né des dieux, sous sa figure présente et dans sa dernière 
métamorphose. Si la peinture est fidèle, si l'artiste a bien vu et bien 
copié ses modèles, il faut convenir qu'une Parisienne de nos jours est 
peu capable d'une passion forte, d'un sentiment vrai. 

Michèle de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec son nez fin et 
souriant et son regard de fleur passée, est une mondaine accomplie. 
Elle a ce goût léger des arts qui donne de la grâce au luxe et 
communique à la beauté un charme qui la rend toute-puissante sur 
les esprits raffinés. De plus, sous des airs de gamin et avec un 
mauvais ton tout à fait moderne et du dernier bateau, elle a cet 
instinct de sauvage, cette ruse de Peau-Rouge par laquelle les 
femmes sont si redoutables, j'entends les vraies femmes, celles qui 
savent armer leur beauté. Au reste d'esprit médiocre, ne sentant 
point ce qui est vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant 
toujours. 

Elle est veuve. Son père l'aide à donner des dîners et des soirées 
dont on parle dans les journaux. Ce père est aussi très moderne. Il 
ne prétend pas aux respects exagérés de sa fille, qu'il aime en 
connaisseur, avec une petite pointe de sensualisme et de jalousie. 
Très galant homme sans doute, mais poussant assez loin le 
dilettantisme de la paternité. 

Madame de Burne reçoit dans son pavillon de la rue du Général-Foy 
des musiciens, des romanciers, des peintres, des diplomates, des 
gens riches, enfin le personnel ordinaire d'un salon à la mode. On 
sait qu'aujourd'hui les hommes de talent sont fort bien accueillis 
dans le monde quand ils sont célèbres. À mesure qu'on avance dans 
la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est celui de penser. Le 
monde se croit assez hardi quand il soutient les réputations établies. 
Madame de Burne a un romancier naturaliste dont les livres se tirent 
à plusieurs mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un 
opéra d'abord à Bruxelles, puis à Paris. Il y a cent ans, elle aurait eu 
un perroquet et un philosophe. 



Son salon est très distingué, select, diraient les journaux: madame de 
Burne qui adore être adorée, a tourné la tête à tous ses intimes. Tous 
ont eu leur crise. Elle les a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en 
a préféré aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui 
l'aime à son tour, et le lui dit, parvient à lui inspirer l'idée qu'il est 
peut-être bon d'aimer. Elle se donne à lui sans marchander, 
généreusement. Elle a de la crânerie, cette petite femme; mais elle 
n'est pas faite pour aimer. M. André Mariolle s'aperçoit bien vite 
qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il 
aime profondément, lui, et il la veut toute. Après un an d'essais, 
fatigué, irrité, désespéré de la trouver toujours près de lui absente 
ou fuyante, il rompt, s'échappe et va se cacher. Mais pas très loin, à 
Fontainebleau seulement où il trouve une petite servante d'auberge 
qui lui prouve tout de suite que les femmes n'ont pas toutes, en 
amour, l'élégante indifférence de madame de Burne. Voilà le roman. 
Il est cruel et ce n'est point de ma faute. Quelques-uns de mes 
lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie m'est la moins chère, se 
plaignent parfois, je le sais, avec une douceur qui me touche, que je 
ne les édifie point assez et que je ne dis plus rien pour la consolation 
des affligés, l'édification des fidèles et le salut des pécheurs. 

Qu'ils ne s'en prennent pas trop à moi de tout ce que je suis obligé 
de leur montrer d'amer et de pénible. Il y a dans la pensée 
contemporaine une étrange âcreté. Notre littérature ne croit plus à la 
bonté des choses. Écoutons un rêveur comme Loti, un intellectuel 
comme Bourgety un sensualiste comme Maupassant, et, nous 
entendrons, sur des tons différents, les mêmes paroles de 
désenchantement. On ne nous montre plus de Mandane ni de Clélie 
triomphant par la vertu des faiblesses de l'âme et des sens. L'art du 
XVIIIe siècle croyait à la vertu, du moins avant Racine qui fut le plus 
audacieux, le plus terrible et le plus vrai des naturalistes, et peut-
être, à certains égards le moins moral. L'art du XVIIIe siècle croyait à 
la raison. L'art du XIXe siècle croyait d'abord à la passion, avec 
Chateaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant, avec 
les naturalistes, il ne croit plus qu'à l'instinct. 

C'est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme universel que 
nos romanciers les plus puissants fondent leur morale et déroulent 
leurs drames. Je ne vois guère que M. Alphonse Daudet qui, parmi 
eux, semble admettre parfois une sorte de providence universelle, 



un impératif catégorique et ce que son ami Gambetta appelait, un 
peu radicalement, la justice immanente des choses. Les autres sont 
des sensualistes purs, infiniment tristes, de cette profonde tristesse 
épicurienne auprès de laquelle l'affliction du croyant semble 
presque de la joie. Cela est un fait, et il faut bien que je le dise, 
comme le moine Raoul Glaber notait dans sa chronique les pestes et 
les famines de son siècle effrayant. 

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est 
jamais fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre 
rêve d'idéal. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de 
droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop 
gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil ni taquin. 
Enfin, il a un talent si puissant, une telle sûreté de main, une si belle 
audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire. 
Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages de 
son dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconnaître 
l'auteur de Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit «doué 
de deux sens très simples; une vision nette des formes et une 
intuition instinctive des dessous». Et le portrait de ce Gaston de 
Lamarthe n'est-il pas trait pour trait, le portrait de M. de 
Maupassant? 

Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de 
lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé 
d'un oeil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, 
avec une rapidité et une précision d'appareil 
photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens de 
romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il 
emmagasinait du matin au soir des renseignements 
professionnels. 

Mais, avec tout cela Michèle de Burne est-elle tout ce qu'il voulait 
qu'elle fût, est-elle le type de la femme d'aujourd'hui? J'avoue que je 
serais curieux de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses 
bibelots et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, encore 
que l'héroïne du roman parallèle de M. Paul Bourget ait pris soin de 
faire venir la sienne d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez 
D…, comme les actrices du Gymnase et les femmes de la haute 
finance, et je n'oserais pas la chicaner sur cette ceinture d'oeillets, 
cette guirlande de myosotis et de muguets, et ces trois orchidées 



sortant de la gorge qui, entre nous, me semblent le rêve d'une 
perruche de l'Amérique du Sud plutôt que l'industrie d'une femme 
née sur le bord de la Seine, «au vrai pays de gloire». Mais ce sont là 
des sujets infiniment délicats et beaucoup plus difficiles pour moi 
que la couleur et le tissu du style. Je vois—et c'est un grand point—
que par ces robes emplumées «dont elle était prisonnière, ces robes 
gardiennes jalouses, barrières coquettes et précieuses», qu'elle porte 
jusque dans le petit pavillon des rendez-vous, madame de Burne 
rappelle la Paulette de Gyp et cette madame d'Houbly dont la robe 
était fermée par soixante olives sous lesquelles passaient autant de 
ganses, sans compter les agrafes et une rangée de boutons. Et je me 
persuade que madame de Burne est très moderne et tout à fait 
éloignée de la nature. Elle est moderne, ce semble aussi par un tour 
d'esprit, un air de figure un je ne sais quoi, un rien qui est tout. 

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont 
toutes et disons-le—comme il y en a bien peu. Elle est la femme 
moderne, telle que les loisirs, l'oisiveté, la satiété l'ont faite. Et celle-
là est si rare qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas, 
bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille à la surface 
de la société comme une écume argentée et légère. Elle est la frange 
étincelante au bord de la profonde vague humaine. Sa fonction futile 
et nécessaire est de paraître. C'est pour elle que s'exercent des 
industries innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du 
travail humain. C'est pour orner sa beauté délicate que des milliers 
d'ouvriers lissent des étoffes précieuses, cisellent l'or et taillent les 
pierreries. Elle sert la société sans le vouloir, sans le savoir, par l'effet 
de cette merveilleuse solidarité qui unit tous les êtres. Elle est une 
oeuvre d'art, et par là elle mérite le respect ému de tous ceux qui 
aiment la forme et la poésie. Mais elle est à part; ses moeurs lui sont 
particulières et n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples 
et plus stables de cette multitude humaine vouée à la tâche auguste 
et rude de gagner le pain de chaque jour. C'est là, c'est dans cette 
masse laborieuse que sont les vraies moeurs, les véritables vertus et 
les véritables vices d'un peuple. 

Quant à madame de Burne, dont la fonction est d'être élégante, elle 
accomplit sa tâche sociale en mettant de belles robes. Ne lui en 
demandons pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en 
l'aimant de tout son coeur et en exigeant qu'une personne qui se 



devait à sa propre beauté renonçât à elle-même pour être tout à lui. 
Il en souffrit cruellement. Et la petite bonne de Fontainebleau ne le 
consola pas. S'il veut être consolé, je lui conseille de lire l'Imitation. 
C'est un livre secourable. M. Cherbuliez (il me l'a dit un jour) croit 
qu'il a été écrit par un homme qui avait connu le monde, et qui y 
avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des 
pensées qui, comme celles-ci, donnent le frisson: «Je voudrais 
souvent m'être tu, et ne m'être pas trouvé parmi les hommes.» M. de 
Mariolle ne s'y trompera pas: il sentira tout de suite que ce livre est 
encore un livre d'amour. Qu'il ouvre, ce bréviaire de la sagesse 
humaine et il y trouvera ce précepte: 

«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez 
pas votre confiance, car toute chair est comme l'herbe, et sa gloire 
passe comme la fleur des champs.» 

  



UN COEUR DE FEMME 

C'est un petit volume, un petit volume à couverture jaune, comme 
on en voit tant aux étalages des libraires, mais qui va courir, celui-là, 
sur toutes les plages et dans toutes les villes d'eaux où sont 
dispersées, par cet été frais et pâle, ces quelques milliers d'âmes 
subtiles, inquiètes et vaines qui composent la société parisienne; et 
parmi lesquelles il en est une centaine, revêtues d'une forme 
féminine; souriantes et bien chiffonnées, de qui dépend la fortune 
des romanciers. Ce petit livre porte sur sa couverture le nom de Paul 
Bourget et il s'appelle un Coeur de femme. C'est pourquoi il ira aux 
sources célèbres de la montagne, où sont les belles buveuses d'eau; 
c'est pourquoi il aura sur les grèves de «la mer élégante.» «La mer 
élégante», le mot est de M. Paul Bourget lui-même. 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est 
bibliophile et galant comme il sied à un seigneur de la cour de la 
reine Élisabeth, dit en parlant des livres qui doivent entrer dans sa 
bibliothèque: «Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent 
d'amour.» Aussi bien, il était de mode alors en Angleterre et en 
France de revêtir les livres d'une enveloppe magnifique. On faisait 
encore ces reliures à compartiments chargées de fleurons et de 
devises dans le goût de la Renaissance, qui protégeaient le livre en 
l'honorant, comme une cassette de cuir doré. 

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, nous voulons 
que nos livres favoris, nos romans, parlent d'amour. Et c'est 
assurément le grand point pour les femmes. Mais personne ne se 
soucie qu'ils soient bien reliés, ni même qu'ils soient reliés d'aucune 
façon. 

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se fend, le livre se 
disloque sans qu'on en prenne le moindre soin. Et pourquoi s'en 
inquiéterait-on le moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas 
à relire. C'est une des misères de la littérature contemporaine. Rien 
ne reste. Les livres,—je dis les plus aimables—ne durent point. Les 
lecteurs mondains et qui se croient lettrés n'ont pas de bibliothèque. 
Il leur suffit que les «nouveautés» passent chez eux. «Nouveautés», 
c'est le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a plus 
que les bibliophiles qui aient des bibliothèques, et l'on sait que cette 



espèce d'hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant ou de Loti 
est un déjeuner de printemps ou d'hiver; les romans passent comme 
les fleurs. Je sais bien qu'il en reste çà et là quelque chose; il ne faut 
pas prendre tout à fait à la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop 
vrai que le public des romans devient de plus en plus impatient, 
frivole et oublieux. C'est qu'il est femme. Si l'on excepte M. Zola, nos 
romanciers à la mode ont infiniment plus de lectrices que de 
lecteurs. 

Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du roman 
contemporain, car il est vrai de dire qu'une littérature est l'oeuvre 
du public aussi bien que des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent 
tout seuls, et c'est une espèce de monomanie que d'écrire tout seul; 
je veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des âmes. Aussi est-il 
tout naturel que nos romanciers aient cherché presque tous sans le 
vouloir et parfois sans le savoir «ce qui plaît aux dames». M. de 
Maupassant l'a trouvé avec un peu d'effort, peut-être, mais avec un 
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la mort et Notre 

coeur, ont eu des succès de salons. 

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le maître a gardé 
toute sa franchise et même toute sa rudesse. Mais le thème était 
agréable. Ce secret précieux de trouver les coeurs féminins, M. Paul 
Bourget l'avait deviné tout de suite et comme naturellement. Dès le 
début il s'était exercé à ces analyses du sentiment, à cette 
métaphysique de l'amour, qui est le grand attrait, le charme 
invincible. On n'en peut guère sortir sans risquer que les plus beaux 
yeux du monde se détournent avec ennui de la page commencée. 
Les femmes ne cherchent jamais dans un roman que leur propre 
secret et celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de 
cour d'amour; il y a des décamérons et des heptamérons sur toutes 
les plages élégantes, et dans toutes les villes d'eaux. Nos Parisiennes 
cultivées se plaisent comme madame Pampinée, que nous montre 
Boccace, aux dissertations sur les exemples singuliers des sentiments 
tendres. Quand je dis cours d'amour et décamérons, quand je parle 
de dames qui dissertent, il faut entendre cela dans le sens le plus 
familier. L'esprit mondain a pris un tour facile et brusque, et la 
dissertation de madame Pampinée tourne vite au «potinage». Mais 
le fond est le même; aujourd'hui comme autrefois, les femmes 
aiment à parler autour de leur secret. Le conteur, quand il est M. 



Paul Bourget ou M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service 
en leur donnant lieu de se confesser sous des noms fictifs; la 
confession est un impérieux besoin des âmes. Le père Monsabré l'a 
dit avec raison dans une de ses conférences de Notre-Dame. Comme 
M. Bourget est bien inspiré quand il imagine une madame de 
Moraine ou une madame de Tillières dont toutes les femmes auront 
l'air de parler, tandis qu'en réalité, sous ces noms de Moraine ou de 
Tillières, elles parleront d'elles-mêmes et de leurs amies. Quelle 
rumeur de voix claires et charmantes, que d'aveux involontaires et 
d'allusions malignes soulève à l'heure du thé et sous les fleurs des 
dîners, chaque roman nouveau de M. Paul Bourget? Assurément, 
cette fois, avec l'héroïne d'un Coeur de femme, avec madame de 
Tillières, elles ont beau jeu pour faire des confidences voilées et des 
allusions secrètes. Le cas doit sembler admirable aux belles 
théologiennes de la passion, aux savantes casuistes de l'amour. 
Songez donc que cette douce madame de Tillières, cette mince et 
pâle et fine Juliette, cette délicate et fière et pure créature, presque 
une sainte, a deux amants à la fois, l'un depuis dix ans, l'autre 
pendant deux heures. Comment cela se peut-il? Je me saurais trop 
vous le dire. Il faut un subtil docteur comme M. Paul Bourget pour 
résoudre de telles difficultés morales et physiologiques. Non, en 
vérité, je ne saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillières a 
mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est égarée. Elle était plus 
romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionnée. C'est la 
pitié qui l'a perdue. Que les prêtres catholiques, qui sont parvenus à 
une si sûre connaissance du coeur humain, ont raison de dire que la 
pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui 
pourtant était un bon homme, que la pitié est la source de la 
concupiscence. Voilà une bien grande vérité exprimée en un bien 
vilain langage! Madame de Tillières s'est donnée une première fois 
par pitié, sans amour. C'est la faute d'Eloa, noble faute, sans doute, 
mais à jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une ange, une 
belle ange, car il y a des anges féminins, du moins les poètes le 
disent. Eloa eut pitié du diable; elle descendit dans l'enfer pour 
consoler celui qui fut le plus beau des êtres et qui en est le plus 
malheureux, Satan; et elle fut à jamais perdue pour le ciel. Encore 
pense-t-on qu'il y avait de l'amour inconscient dans la pitié de la 
céleste Eloa. L'erreur de madame de Tillières fut plus profonde, car 
elle se donna par pitié pure et sans véritable amour. C'est le crime de 
la douceur et de la bonté; ce n'en est pas moins un crime. Elle en fut 



justement punie: elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut pas se 
défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute la conduisit à 
une fauté avilissante. Du moins, elle ne se pardonna pas à elle-
même. Que Dieu la juge après M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en 
vérité c'était une belle créature. 

Voilà, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et sur laquelle on 
peut longuement disserter. 

Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en marge du roman de 
M. Paul Bourget. Je ne vous ai même pas dit le nom des deux fautes 
de Juliette. La première se nomme Poyanne, la seconde Casal. 
Poyanne eut des malheurs domestiques; il a l'âme grande et un beau 
génie. C'est à lui que madame de Tillières se donne par pitié. Casal 
est un libertin, et c'est lui qu'on aime vraiment. Et à ce sujet M. Paul 
Bourget se demande d'où vient ce pouvoir de séduction qu'exercent 
sur les honnêtes femmes les libertins professionnels, et pourquoi 
Elvire est attirée par don Juan. 

«Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant féminin de cette 
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a nommé le 
rédemptorisme, le désir de racheter les courtisanes par l'amour. 
D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer 
par un libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil de 
l'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui 
rend le plus haïssables? Peut-être tiendrons-nous le mot de cette 
énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du 
coeur. Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des 
impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est 
en nous une impuissance d'admettre des impressions identiques et 
un irrésistible besoin d'impressions contraires.» 

Tout cela est vrai ou peut l'être. Et puis la femme est sensible à 
toutes les renommées. Et puis les spécialistes ont de grands 
avantages sur le vulgaire, et puis que sait-on?… M. Paul Bourget qui 
est un philosophe, et des plus habiles, a, çà et là, dans ce nouveau 
livre comme dans les précédents, de clairs aperçus sur la nature 
humaine. J'ai noté au passage cette fine remarque sur l'amitié des 
femmes entre elles: 



«Ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié entre hommes, 
c'est que cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue, 
tandis que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce 
que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les 
empêche pas de s'aimer tendrement.» 

L'excellent analyste, qui déjà avait si bien défini la jalousie, nous 
livre cette fois encore sur ce sujet des observations subtiles et 
profondes. 

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été faite si 
licitement, que je sache, bien que l'occasion de la faire n'ait jamais 
manqué, certes, à la vieille humanité: 

«Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus légers indices servent 
de matière aux pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes, 
ou que l'on a jugées telles à l'avance, laissent une place dernière à 
l'espoir. On suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer, 
et une voix secrète plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te 
trompais, pourtant!» C'est alors, et quand l'évidence s'impose, 
indiscutable cette fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur, 
comme si l'on n'avait jamais rien soupçonné.» 

En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de M. Paul 
Hervieu, Notre Coeur, de M. de Maupassant, un Coeur de femme, 
quelques autres encore, on se prend à songer que l'amour, le 
sauvage amour, a acquis, avec la civilisation, la régularité d'un jeu 
dont les gens du monde observent les règles. C'est un jeu plein de 
complications et de difficultés; un jeu très élégant. Mais c'est 
toujours la nature, l'obscure, l'impitoyable nature qui tient le but. Et 
c'est pour cela qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus immoral. 

  



LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE 

Je me rappelle, étant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie 
de mon père, M. de Barante, alors plus qu'octogénaire: Nous lisions 
avidement au collège sonHistoire des ducs de Bourgogne, et je 
regardais l'auteur de ces intéressants récits avec tout le trouble et 
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de Barante parlait si 
affectueusement et d'une voix si douce, que j'étais un peu rassuré. 
C'était un homme excellent, qui aimait à faire le bien autour de lui. Il 
restait chaque année peu de jours à Paris, vivant retiré dans sa terre 
de Barante, en Auvergne, où il était né et où il voulait mourir. On 
me dit, et je le crois, qu'il y était entouré du respect et de la 
sympathie de tous. 

On pensait en le voyant au vers du poète: 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. 

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et je revois encore 
avec plaisir, parmi mes plus anciens souvenirs, son gracieux visage 
travaillé par les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise. 

Quant à l'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne l'ai pas relue. Mais j'ai 
lu Froissart. M. de Barante a beaucoup écrit, et même fort bien, sans 
que ses oeuvres historiques et littéraires soient beaucoup autre 
chose que les distractions d'un homme d'État et les plaisirs d'un 
sage. Personne ne lit plus aujourd'hui ces pages desDucs de 
Bourgogne, pourtant si faciles à lire et calquées sur les chroniques 
avec une grâce un peu molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses 
histoires de la Convention et du Directoire. M. de Barante est plus 
intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages pourrait 
bien être celui où il se peint lui-même, ce recueil de Souvenirs, dont 
M. Claude de Barante, son petit-fils, vient de publier le premier 
volume. 

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante touchait au terme de sa 
vie quand il entreprit d'écrire ses mémoires, et la mort a interrompu 
ce dernier travail. Pour l'accomplir, M. de Barante n'avait guère qu'à 
mettre en ordre les notes abondantes déjà consignées par lui dans 
des exemplaires interfoliés de la biographie Michaud et de l'Europe 



sous le Consulat, l'Empire et la Restauration, par Capefigue. On 
s'étonnera peut-être que M. de Barante ait choisi pour l'annoter un 
livre de Capefigue. Mais, par l'ampleur de son cadre, l'ouvrage se 
prêtait à des gloses sur beaucoup d'hommes et de choses, et puis on 
ne se faisait pas alors de l'histoire l'idée que nous en avons 
aujourd'hui, et Capefigue suffisait. M. Claude de Barante a jugé avec 
raison qu'il pouvait continuer l'oeuvre interrompue en faisant usage 
des matériaux tout préparés et des correspondances qu'il a pu 
réunir. Le premier volume, qui vient de paraître, va de 1782, date de 
la naissance de M. de Barante, au mois de février 1813. Il présente 
une rédaction complète et suivie. 

On ne s'attendait pas, sans doute, à y trouver les lettres que madame 
Récamier écrivit à M. de Barante vers 1805, et qui ont été conservées. 
Certaines convenances s'opposaient sans doute à ce qu'elles fussent 
publiées tout de suite. Elles sont en mains sûres, mais non pas 
toutefois si fidèlement gardées qu'on n'en ait pu détourner quelques 
lignes à la dérobée. Je puis dire qu'elles sont d'un joli tour, et plus 
tendres et plus féminines qu'on ne devait s'y attendre. Sainte-Beuve 
disait que madame Récamier, manquant de style et d'esprit, avait la 
prudence de n'écrire que des billets. Cet habile homme, qui savait 
tout, pourtant ne connaissait pas les lettres dont je parle. Elles ont de 
la grâce, de la finesse et presque de la flamme. C'est auprès de 
madame de Staël, à Coppet et à Genève, où son père était préfet, que 
le jeune Barante vit pour la première fois madame Récamier. Il parle 
brièvement, dans ses Souvenirs, de ces visites à Corinne. «J'avais 
vingt et un ans, dit-il, j'étais très attiré par cette société de Coppet, 
où il me semblait qu'on avait quelque sympathie pour moi.» 
Corinne était alors dans l'éclat de sa gloire, dans tout le feu de sa 
beauté, faite d'éloquence, de passion et de tempérament. On dit 
qu'elle eut du goût pour le jeune Barante, qui était aimable; on dit 
aussi qu'elle collabora au Tableau de la Littérature au XVIIIe siècle, que 
l'auteur publia un peu plus tard. Les Souvenirs ne nous fournissent 
sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous apprennent seulement 
que M. de Barante était de la petite troupe des acteurs de Coppet. 
Car on jouait la tragédie à Coppet, comme jadis à Ferney. M. de 
Barante eut un rôle dans le Mahomet, de Voltaire; à côté de Benjamin 
Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas si madame Récamier 
jouait ce jour-là. Nous savons par ailleurs qu'elle fit Aricie dans une 
représentation de Phèdre, où madame de Staël tenait le rôle 



principal. Madame Récamier n'est pas nommée une seule fois dans 
les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, après un de ces séjours de 
Coppet elle lui écrivait qu'elle avait longtemps suivi des yeux la 
voiture qui l'emportait et elle lui recommandait de ne pas dire trop 
de bien d'elle à madame de Staël, quand il lui écrirait. Mais ce sont 
les lettres qu'il faudrait lire tout entières; M. de Barante les a gardées 
et elles étaient telles qu'il pouvait les garder. Il a même gardé le petit 
chiffon de papier que madame Récamier lui glissa dans la main un 
soir chez elle, à Paris, et où elle avait crayonné une phrase comme 
celle-ci: «Sortez, cachez-vous dans l'escalier et remontez quand Molé 
sera parti.» Sans doute cela ne veut rien dire et le billet peut 
s'expliquer de bien des manières. Mais aussi on nous avait trop 
parlé de la sainteté de madame Récamier, et cela nous amuse 
maintenant de surprendre son manège. Ces lettres, si on les publie, 
et on les publiera, ne livreront pas le secret de Julie. Un doute 
subsistera. Mais on saura du moins que la divine Julie était plus 
sensible qu'on ne l'a dit. On saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle 
ou feinte à un très jeune homme, plus jeune qu'elle de cinq ans. Et 
elle ne sera plus tout à fait celle que Jules de Goncourt appelait si 
joliment la Madone de la conversation. 

Tous les témoignages s'accordent à reconnaître que M. de Barante 
était dans sa jeunesse très séduisant. On dit que le charme d'un 
homme est toujours le don de sa mère et qu'on reconnaît à leur 
grâce les fils des femmes supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il 
semble bien que la mère de Prosper de Barante ait été une créature 
d'élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admirable d'esprit 
et de coeur. Elle écrivait pour ses enfants des extraits d'histoires, des 
géographies en dialogue et des contes. Quand, sous la Terreur, son 
mari, ancien lieutenant criminel à Riom, fut arrêté et conduit à 
Thiers, elle alla le rejoindre, à cheval, bien qu'elle fût à la fin d'une 
grossesse, et elle accoucha le lendemain. À peine relevée de couches, 
elle courut à Paris et sollicita du Comité de salut publia la liberté de 
son mari et l'obtint contre toute probabilité. Elle était jeune encore 
lorsqu'en 1801 un mal mortel la frappa. «Ma mère, dit M. de 
Barante, sentit la mort s'approcher sans illusion et avec courage, 
dans toute la force de sa raison. Son âme se montra à découvert, 
soutenue par les souvenirs de la vie la plus noble et la plus pure. 
Elle fit entendre à tous un langage à la fois si élevé et si naturel, que 



les personnes qui l'entouraient étaient pénétrées de respect et 
d'admiration.» 

Prosper de Barante entrait dans la vie publique quand il perdit sa 
mère. Cet incomparable malheur laissa dans son esprit une 
empreinte profonde et durable. «Il me semble, dit-il, que les pensées 
morales et religieuses, que les sentiments élevés que je puis avoir 
datent de ce moment. J'appris à valoir mieux qu'auparavant; ma 
conscience devint plus éclairée et plus sévère.» 

C'est là un état d'âme que comprennent tous ceux qui ont passé par 
une semblable épreuve. M. de Barante ajoute qu'il lut et relut alors 
un livre que son père aimait par-dessus tous les autres, 
les Pensées de Pascal, et que ce livre laissa «beaucoup de substance» 
dans son esprit. Je veux le croire; mais il n'y paraît guère et l'on ne se 
douterait pas, s'il ne l'avait dit, que M. Barante s'est nourri de Pascal. 
Que le lieutenant criminel de Riom, un peu janséniste, ait beaucoup 
lu le livre de son grand compatriote, qui était peut-être un peu son 
parent, car ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus naturel. 
Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au plus fougueux, 
au plus sombre, au plus ardent, au plus impitoyable des catholiques, 
c'est ce qui ne saute pas aux yeux, et j'ai beau chercher je ne 
découvre rien dans la modération de cet homme politique qui 
rappelle l'inhumanité de l'auteur des Provinciales. 

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre dès le début Prosper de 
Barante, qui, sorti de l'École polytechnique, fut nommé auditeur au 
conseil d'État en 1806, à vingt-trois ans. Tout de suite il sentit qu'il 
était dans sa voie: 

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. J'allais avoir une 
position dans le monde politique, une occupation régulière 
et l'espoir d'y réussir. Mais ce qui me donna bientôt le plus 
de satisfaction, ce fut d'être placé de manière à voir et à 
entendre l'empereur. 

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son entourage, 
mais connaître et apprécier un si grand esprit, un si 
puissant caractère, savoir ce qu'il était et ce qu'il n'était 
pas absorbait mon attention. Je considérais les séances du 



conseil comme une sorte de drame, et j'écoutais 
curieusement les interlocuteurs et surtout l'empereur. 

Et il recueille toutes les paroles de l'empereur, qui n'exprime avec 
verve, vivement, impatiemment, passant de la raillerie à la colère, et 
jurant quand M. Beugnot n'est point de son avis. Ce n'est pas que 
Napoléon soit incapable de supporter la contradiction, mais il ne la 
souffre que de ceux qu'il sait n'être pas trop opiniâtres. 

C'est surtout dans la préparation des lois scolaires qu'il parle 
abondamment. Sa pensée est vaste comme le sujet qu'elle traite. 
Mais il trouve que l'instruction publique n'est jamais assez dans la 
main du gouvernement. 

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le jeune auditeur ne 
put y assister longtemps. L'empereur le chargea des dépêches pour 
l'Espagne. Charles IV (le texte dit Charles II) était alors à Saint-
Ildefonse, le Versailles des rois catholiques. M. de Barante fut reçu 
par ce Godoy à qui Marie-Louise de Parme avait donné avec son 
amour, le titre de prince de la Paix, et le pouvoir royal. Quand il 
parlait à la reine «le ton de sa voix n'avait rien de respectueux, 
remarque M. de Barante, et je m'aperçus qu'il voulait me prouver à 
quel point il était le maître». 

Peu de temps après, l'armée française étant entrée à Berlin, il eut 
l'ordre de s'y rendre. Il rencontra M. Daru au sortir du Jardin 
botanique. 

—Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit l'intendant des 
armées; j'ai été voir s'il y avait moyen d'arranger en écuries les 
orangeries et les serres. Savez-vous quelle idée me poursuivait? Je 
songeais que les armées de l'Europe, pourraient bien aussi envahir 
la France et entrer à Paris, qu'alors l'intendant militaire, voyant la 
galerie du Musée, aviserait d'en faire un magnifique hôpital et irait y 
calculer combien de lit on y installerait. 

M. de Barante entendit ces paroles comme l'écho de sa propre 
pensée. Il ne croyait pas à la durée de l'empire et il le servait comme 
un maître qui passe. 



Nommé en 1807 sous-préfet à Bressuire, il trouva une petite ville à 
demi ensevelie sous le lierre et les orties; un vrai nid de chouans. 
Mais ces anciens brigands étaient de très braves gens, qui oubliaient 
la guerre pour la chasse, et après dîner chantaient des chansons et 
dansaient en rond entre hommes. Population assez facile à 
administrer surtout par un fonctionnaire modéré et religieux comme 
M. de Barante. Les seules difficultés sérieuses venaient de la 
conscription. Cette cérémonie n'était nullement agréable aux gars du 
Bocage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouannerie, 
n'exigeait des départements de l'Ouest qu'un contingent réduit. Et 
encore donnait-il de grandes facilités pour le remplacement. Il 
recommandait à ses fonctionnaires de prendre tous les 
ménagements possibles, et M. de Barante était d'un caractère à bien 
suivre de telles instructions. Le directeur général de la conscription 
était alors un M. de Cessac, qui, méthodique et classificateur, avait 
dressé un tableau des préfets divisé en quatre catégories: 1° efforts et 
succès; 2° efforts sans succès; 3° succès sans efforts; 4° ni succès ni 
efforts. M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé 
par M. de Cessac. 

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de l'héroïque Lescure, 
habitaient le château de Clisson, proche Bressuire. Le jeune sous-
préfet les voyait souvent et passait parfois quelques jours de suite 
chez eux. Il y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de 
madame Victoire. C'était pour un fonctionnaire de l'empire, une 
société bien royaliste. Mais le sous-préfet était lui-même assez peu 
attaché au régime qu'il servait honnêtement et sans goût. On ne se 
gênait pas d'en annoncer devant lui la chute prochaine. 

Un soir, il répondit: 

—Je crois, comme vous, que l'empereur est destiné à se perdre; il est 
enivré par ses victoires et la continuité de ses succès. Un jour 
viendra où il tentera l'impossible. Alors vous reverrez les Bourbons. 
Mais ils feront tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils 
amèneront une nouvelle révolution. 

C'était prévoir de loin les trois journées de Juillet. 

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de commencer 
ses Mémoires; elle lut à M. de Barante ce qu'elle avait déjà écrit, 



jusqu'au passage de la Loire, et lui proposa «d'achever et même de 
rédiger avec plus de style les premiers chapitres». 

Il se mit aussitôt à l'oeuvre: madame de la Rochejaquelein dicta ce 
qu'elle n'avait pas encore rédigé. Le livre, publié en 1815, est 
admirable de vie et de vérité. M. Claude de Barante insiste dans une 
longue note pour en faire honneur à son grand-père. 

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. Mais on ne peut en 
déposséder la veuve de M. de Lescure. L'édition de 1889 établit qu'il 
lui appartient en propre? Et avait-on besoin même de preuves tirées 
de l'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des 
souffrances, des périls, des misères de cette femme de coeur. Ce 
livre c'est elle-même, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a souffert. Je sais bien 
que M. de Barante l'a retouché, rédigé, si l'on veut, comme disent 
d'anciennes éditions, et qu'il y a ajouté des chapitres 
topographiques. Cela n'est ni contesté ni contestable. 

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections ne sont pas 
heureuses et les éditeurs de 1889 ont montré que dans plus d'un 
endroit M. de Barante avait gâté le texte original. 

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rouvert un débat 
qu'on croyait clos. Il me semble bien que la question a été jugée en 
faveur de madame de la Rochejaquelein, il y a une dizaine d'années, 
par des savants des départements de l'Ouest formés en comité sous 
la présidence de M. Pie, évêque de Poitiers. 

À vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de la Vendée. Il 
montra dans ces nouvelles fonctions le même esprit de bienveillance 
et la bonne grâce qu'il avait déployés à Bressuire, mais il croyait de 
moins en moins à la durée de l'empire. Il assista comme préfet au 
mariage de l'empereur: 

Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n'était plus 
magnifique que ce long défilé de la cour impériale, de ces 
rois, de ces reines formant le cortège de l'impératrice, de ces 
grands personnages, de ces maréchaux couverts d'or, de 
plaques et de cordons, suivant, pour se rendre au grand 
salon carré du Louvre disposé en chapelle, la galerie du 



musée, entre deux haies de spectateurs, hommes ou femmes, 
parés, brodés, revêtus de leur uniforme. 

Quand l'empereur, l'impératrice et le cortège furent passés, M. 
Mounier dit à l'oreille de M. de Barante: 

—Tout cela ne nous empêchera pas d'aller un de ces jours mourir en 
Bessarabie. 

M. Mounier savait à qui il parlait. 

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un homme de 
beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme de second plan, 
mais qui a bien son originalité: c'est un janséniste aimable. 

  



MYSTICISME ET SCIENCE 

Dic nobis Maria… 

Je ne suis, qu'un rêveur et sans doute je ne perçois les choses 
humaines que dans le demi-sommeil de la méditation, mais il me 
semble que la saison où nous sommes, l'équinoxe du printemps, est 
une époque de conciliation et de sympathie pendant laquelle il 
convient de faire entendre des paroles d'espérance et d'amitié. Et ce 
qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai-je, la coutume des oeufs de 
Pâques qui, datant d'un âge immémorial et remontant sans doute 
aux civilisations primitives, s'est conservée jusqu'à nos jours chez les 
peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui atteste l'esprit 
conservateur des sociétés, montre aussi que bien des choses peuvent 
être conciliées, qui semblaient inconciliables. 

Il faut entendre les leçons du calendrier. Au moment de l'année que 
nous avons dépassé de quelques jours, les mystères de la nature et 
les mystères de la religion se confondent en féeries magnifiques; 
l'esprit et la matière célèbrent à l'envi l'éternelle résurrection; les 
sanctuaires et les bois fleurissent ensemble. L'Église chante: «Dic 
nobis, Maria… Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin?—J'ai vu le 
suaire et les vêtements, les témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du 
Ressuscité.» Et ces paroles charmantes expriment avec la même 
puissance le retour du printemps et la victoire du Christ. Elles 
associent dans une image de passion et de gloire l'éternel Adonis et 
le Dieu des temps nouveaux. Tandis que de la nef montent avec 
l'encens ces paroles joyeuses: «Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton 
chemin?» les oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher 
répondent par leur chant: «Marie, Marie, dans ton chemin, tu as vu 
les premiers rayons du soleil se mêler à la douce pluie, comme le 
sourire aux larmes, et se transformer en feuilles et en fleurs. La 
lumière se change aussi en amour quand elle pénètre dans nos 
coeurs. C'est pourquoi, saisis de l'ardeur de bâtir des nids, nous 
portons des brins de paille dans noire bec. Oui, la chaleur féconde se 
métamorphose en désir. Ce qui est une grande preuve de l'unité de 
composition de l'univers. M. Berthelot, qui est chimiste, commence à 
soupçonner ces choses, que les vieux alchimistes avaient devinées 
avant lui. Mais comment, de cette unité, sortit la diversité? C'est ce 
qui passe l'intelligence des chimistes comme celle des oiseaux. 



Voilà, voilà ce que Marie a vu sur son chemin. Elle a vu la gloire du 
Ressuscité, qui meurt et qui renaît tous les ans. Il renaîtra longtemps 
encore après que nous ne serons qu'un peu de cendre légère; mais il 
ne renaîtra pas toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu'une 
goutte de feu perdue dans l'espace infini. Et que sommes-nous, nous 
les oiseaux? Un rien, un monde. Nous aimons, nous couvons nos 
oeufs, nous nourrissons nos petits. Nous sommes une parcelle de la 
vie universelle. Et tout, dans l'univers, est utile, à moins que tout ne 
soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également 
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux sont 
nécessaires et ils agissent en conséquence.» 

Voilà le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je l'ai entendu en 
passant devant une église de village, le matin de Pâques. Il m'a paru 
très religieux. 

Dans tous les pays et dans tous les siècles, le solstice du printemps a 
mêlé ainsi, dans une solennité joyeuse, les espérances du mystique à 
l'allégresse de la nature. Le christianisme ne s'est pas dégagé, dans 
ses féeries pascales de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de 
nos campagnes, comme le lierre et la ronce embrassent une croix de 
pierre. 

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans le Bassigny, 
son pays natal, les paysans célèbrent encore le renouveau, comme 
au temps de Jeanne d'Arc, en associant aux cérémonies du culte 
catholique des rites plus anciens, qui témoignent d'un naturalisme 
candide. Et partout la rencontre de Marie avec le mystérieux 
jardinier devient le symbole des joies de la terre en même temps que 
des espérances célestes. «Dic nobis, Maria… Dis-nous, Marie, qu'as-
tu vu sur ton chemin?…» Je la retrouvais l'autre jour, cette parole 
liturgique, dans une revue de littérature et d'art, au début d'un de 
ces articles de critique morale qui trahissent le mysticisme de la 
génération nouvelle. «Marie, qu'as-tu vu sur la route?» répétait avec 
anxiété M. Paul Desjardins, ce jour de Pâques, en commençant 
d'écrire sur un des maîtres en qui la jeunesse a mis de grandes 
espérances. 

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si généreux, 
témoignaient d'une telle inquiétude que j'en fus un peu troublé. 
Le Dic nobis, Maria y devenait la devise d'une palingénésie confuse, 



d'une religion indécise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va naître. 
Cet article de M. Desjardins est un signe, entre mille autres, du 
malaise de l'esprit nouveau. 

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de suivre ce 
mouvement qui commence; il faut le suivre avec sollicitude, et dans 
celle humeur bienveillante qui nous pénétrait au moment d'écrire 
ces lignes. Nous nous attacherons à discerner la direction que 
prennent les jeunes intelligences. C'est aux plus fermes et aux plus 
sages d'essayer de conduire et d'éclairer ceux qui entrent 
aujourd'hui dans la vie intellectuelle. Je n'ai pas d'autre ambition 
pour ma part que de me débrouiller parmi ces nouveautés indécises. 
Je le dois, il le faut, puisqu'enfin j'écris, ce qui est terrible, quand on 
y songe. 

Le plus clair c'est que la confiance dans la science, que nous avions 
si forte, est plus qu'à demi perdue. Nous étions persuadés qu'avec 
de bonnes méthodes expérimentales et des observations bien faites 
nous arriverions assez vite à créer le rationalisme universel. Et nous 
n'étions pas éloignés de croire que du XVIIIe siècle datait une ère 
nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut bien reconnaître que les 
choses ne vont pas aussi vite que nous pensions et que l'affaire n'est 
pas aussi simple qu'elle nous paraissait: M. Ernest Renan, notre 
maître, qui plus que tout autre a cru, a espéré en la science, avoue 
lui-même, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque illusion à penser 
qu'une société pût aujourd'hui se fonder tout entière sur le 
rationalisme et sur l'expérience. 

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puisqu'on repousse 
cette science que nous apportions comme la révélation suprême, il 
faut bien que nous sachions pourquoi on la repousse. 

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, nous dit-on, 
n'est pas fondée; vous avez constitué des sciences, ce qui est bien 
différent. Et qu'est-ce que vous appelez sciences, s'il vous plaît? Des 
lunettes, ni plus ni moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue 
plus pénétrante et vous permettent d'examiner certains phénomènes 
plus exactement. D'accord! Mais, cela importe-t-il beaucoup? Quand 
vous avez observé quelques mirages de plus dans cet abîme 
d'apparences qui est l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la 
raison des choses, les lois du monde qu'il importerait de connaître? 



Et croyez-vous que vos découvertes en physiologie et en chimie 
vous aient mis sur la voie d'une seule vérité morale? 

Votre science ne peut aspirer à nous gouverner parce qu'elle est 
d'elle-même sans morale et que les principes d'action qu'on pourrait 
en tirer seraient immoraux. 

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous anéantit dans la 
nature; elle nous rapproche des animaux et des plantes en nous 
montrant ce qu'ils ont en commun avec nous, c'est-à-dire tout: les 
organes, la joie, la douleur et même la pensée. Elle nous montre 
perdus avec eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment 
que les destinées de l'humanité tout entière ne sont pas quelque 
chose d'appréciable dans l'univers. 

En vain, nous lui crions que nous retrouvons l'infini en nous. Elle 
nous apprend que la terre n'est pas même un globule dans cette 
veine d'Ouranos, que nous nommons la voie lactée; elle nous fait 
rougir de honte et de confusion au souvenir du temps où nous nous 
croyions le centre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous 
qui, en réalité, tournons gauchement autour d'une médiocre étoile, 
un million de fois plus petite que Sirius. 

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez pauvre, autant 
que nous pouvons en juger. Il n'a qu'un soleil, tandis que beaucoup 
de systèmes en ont deux ou trois. Son astre central doit avoir peu 
d'éclat, vu des systèmes les plus voisins. Il est rougeâtre, ce qui est 
signe qu'il ne brûle plus avec l'énergie des jeunes étoiles toutes 
blanches; bientôt, dans quelques millions de siècles seulement, il ne 
montrera plus qu'un disque fuligineux, taché de larges scories 
noires; et ce sera la fin, et le grain de poussière, qui se nomme la 
Terre et qui n'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la nuit 
éternelle. 

L'humanité aura péri, sans doute, bien avant cette époque. En 
attendant, on nous enseigne que nous nous acheminons vers la 
constellation d'Hercule; notre poussière y parviendra un jour dans 
l'ombre et le silence: c'est là tout ce que la science peut nous révéler 
des destinées de l'humanité. 



Nous faisons le voyage en compagnie de quelques planètes dont les 
unes se perdent pour nous dans la lumière du soleil, comme Vénus 
et Mercure et les autres dans la nuit de l'espace, comme Uranus et 
Neptune. On croit avoir remarqué que Vénus ne présente jamais 
qu'une face au soleil. Mais on n'en est pas encore bien sûr. La seule 
planète dont nous ayons pu observer la surface est Mars, notre 
voisin; on y a distingué des terres, des mers, des nuages, de la neige 
au pôle, et M. Flammarion en a dessiné la carte. M. Schiaparelli y a 
vu des canaux, l'an passé. Ces canaux se creusent comme par 
enchantement et, si ce sont là des ouvrages de l'industrie martienne, 
il faut reconnaître que les ingénieurs de cette planète sont infiniment 
supérieurs aux nôtres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il 
semble bien que ce monde soit mouvant et plus agité que la face de 
la terre. Sa figure change à toute heure. Il est infiniment probable 
qu'il est habité; mais nous ne saurons jamais quelles formes y revêt 
la vie. Il est vraisemblable qu'elle y est aussi pénible que sur la terre; 
nous pouvons le croire, et c'est là du moins une consolation que la 
science ne nous enlève pas. 

Et quant à l'homme même, qu'en a fait la science? Elle l'a destitué de 
toutes les vertus qui faisaient son orgueil et sa beauté. Elle lui a 
enseigné que tout en lui comme autour de lui était déterminé par 
des lois fatales, que la volonté était une illusion et qu'il n'était qu'une 
machine ignorante de son propre mécanisme. Elle a supprimé 
jusqu'au sentiment de son identité, sur lequel il fondait de si fières 
espérances. Elle lui a montré deux existences distinctes, deux âmes 
dans un même individu. 

La génération nouvelle fait ainsi le procès à la science et la déclare 
déchue du droit de gouverner l'humanité. 

Que veut-elle mettre à la place des connaissances positives? C'est ce 
que nous avons le devoir de rechercher. 

  



CÉSAR BORGIA 

Il fallait qu'il y eût des Borgia, pour qu'on sût tout ce que fait la bête 
humaine quand elle est robuste et déchaînée. Ces Espagnols 
romanisés n'étaient point nés qu'on sache avec un autre coeur, avec 
une autre âme que le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les 
a pas déracinés tout à fait de l'humanité, à laquelle ils tiennent 
encore par des fibres saignantes. Les sentiments naturels éclatent en 
eux avec violence. Le pape Alexandre a des entrailles de père: 
devant le cadavre de son premier-né, il pleure comme un enfant et 
prie comme une femme. Sa fille Lucrèce est capable d'attachement et 
donne des larmes sincères à la mémoire de son second mari et à 
celle de son frère. Et si le plus dénaturé des Borgia, César, n'eut pas, 
dans toute sa vie, une lueur de pitié ni un éclair de tendresse, il 
montra dans la conduite de la guerre et dans l'administration des 
pays conquis un esprit d'ordre, de sagesse et de mesure qui atteste 
du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, les Borgia n'étaient 
pas des monstres au sens propre du mot. Leur personne morale 
n'était atteinte, à ce qu'il semble, d'aucun vice constitutionnel: ils ne 
différaient point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli, des 
Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. C'étaient des êtres 
violents, en pleine possession de la vie. Ils désiraient tout, et en cela 
ils étaient hommes; ils pouvaient tout: c'est ce qui les rendit 
effroyablement criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler: les 
sociétés humaines contiennent beaucoup de Borgias, je veux dire 
beaucoup de gens possédés d'une furieuse envie de s'accroître et de 
jouir. 

Notre société en renferme encore un très grand nombre. Ils sont de 
tempérament médiocre et craignent les gendarmes. C'est l'effet de la 
civilisation d'affaiblir peu à peu les énergies naturelles. Mais le 
fonds humain ne change pas, et ce fonds est âpre, égoïste, jaloux, 
sensuel, féroce. 

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre bureau qui ne voie, 
dans ses quatre murs tapissés de papier vert, toutes les convoitises 
et toutes les haines qui s'allumèrent dans le Vatican, sous la papauté 
espagnole. Mais la bête humaine y est moins vigoureuse, moins 
ardente, moins fière; le tigre royal est devenu le chat domestique. 



Au fond, l'affaire est la même: il s'agit de vivre, et cela seul est déjà 
féroce. 

César était encore adolescent quand son père, le cardinal Rodriguez 
Borgia s'éleva par la simonie au siège pontifical. C'était un vieil 
homme dur et rusé qui gardait pour la luxure et la domination des 
capacités énormes. Chez lui l'instinct était merveilleux, comme chez 
les bêtes. Son cynisme était magnifique. Il assit à son côté, dans la 
chaire de Pierre, celle belle Julie Farnèse que le peuple de Rome 
appelait, pour égaler le blasphème au scandale, la femme de Jésus-
Christ, sposa del Christo. Les gens du peuple disaient encore, en 
montrant du doigt le frère de Julie, ce Farnèse, qu'Alexandre avait 
revêtu de la pourpre: «C'est le cardinal della Gonella, le cardinal du 
cotillon». Le Romain riait et laissait dire. En ces jours-là, chez les 
petits comme chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée 
faisait rage. Ce vieux pontife obèse était grand d'impureté, quand, 
aux noces de Lucrèce, il versait des dragées dans le corsage des 
nobles Romaines, ou quand, après souper, assis à côté de sa fille, il 
faisait danser des courtisanes nues, qu'éclairaient les flambeaux de 
la table posés à terre. Cependant le Tibre roulait toutes les nuits des 
cadavres, et il y avait chaque jour quelqu'un dont on apprenait la 
mort en même temps que la maladie. Le saint-père avait des moyens 
sûrs de se défaire de ses ennemis. À cela près, bon chrétien, car il 
n'erra jamais en matière de foi et se montra fort désireux d'accroître 
le domaine de saint Pierre. Mais, à vrai dire, il n'aima rien tant que 
ses enfants, les accabla de biens et d'honneurs jusqu'à nommer sa 
fille Lucrèce garde du sceau pontifical, régente du Vatican et 
gouverneur de Spolète. 

À quinze ans, César était archevêque de Pampelune; à dix-sept, 
cardinal de Valence. L'ambassadeur du duc de Ferrare l'alla voir 
dans sa maison du Transtevère. Après une de ces visites, il écrivit 
dans une dépêche, les quelques mots que voici: 

«Il allait partir pour la chasse: il était vêtu de soie, l'arme au côté. À 
peine un petit cercle rappelait le simple tonsuré. Nous cheminâmes 
ensemble à cheval, en nous entretenant. C'est un personnage d'un 
grand esprit, très supérieur, et d'un caractère exquis. Il est d'une 
grande modestie.» Les contemporains vantaient volontiers la 
modestie de César et celle de sa soeur Lucrèce. Il reste à savoir ce 



qu'ils entendaient par modestie, et si ce n'était pas l'élégante sobriété 
du geste et de la parole. 

En ce cas, César méritait cette louange. Bien qu'instruit dans les 
sciences sacrées et les sciences profanes, théologien, humaniste et 
même poète, il demeurait silencieux et taciturne. C'était, disent ceux 
qui l'ont approché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario e 
segreto. Amoureux des étoffes somptueuses, des bijoux ingénieux et 
des pierreries étincelantes, il passait magnifiquement vêtu, roulant 
entre ses doigts une boule d'or contenant des parfums, et la tête déjà 
pleine de ces grands desseins que Machiavel devait bientôt admirer. 
Sous un ciel et dans un temps où c'était une gloire que d'être beau, 
César était d'une beauté éclatante. 

Cette race des Borgia, que l'obésité envahissait avec l'âge, était 
superbe dans la première sève de la jeunesse. Ce prince blond et 
charmant, biondo e bello, songeait à rejeter la pourpre qui 
l'embarrassait et à ceindre l'épée. Mais l'épée qu'il convoitait, l'épée 
de capitaine général des milices pontificales devant laquelle 
s'inclinait le gonfalon de l'Église, son frère, le fils aîné du pape, le 
duc de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas arracher. 

À vingt ans, César commit son premier crime et ce fut le chef-
d'oeuvre des crimes. Les deux frères dînaient dans la maison de 
Madona Vanozza, leur mère, proche Saint-Pierre aux Liens. Dîner 
d'adieu; ils devaient tous deux quitter Rome le lendemain, César 
pour assister au couronnement du roi de Naples, Gandia pour 
recevoir l'investiture des nouvelles possessions que lui avait 
données le pape. On se sépara assez avant dans la nuit. César sur sa 
mule, et Gandia sur son cheval, partirent ensemble. Ils prirent le 
chemin du Vatican et se séparèrent devant le palais du cardinal 
Sforza. Là, le duc de Gandia prit congé de son frère et s'engagea 
dans une ruelle. 

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher partout pendant 
deux jours; ce fut en vain. Le troisième jour on envoya trois cents 
mariniers fouiller le lit du Tibre; l'un d'eux ramena dans ses filets le 
corps du duc de Gandia, percé de neuf blessures et la gorge ouverte. 
La douleur du père fut horrible et démesurée. Cet homme sensuel, 
déchiré dans ses entrailles, ne cessait point de gémir et de pleurer. 
Son orgueil s'était écroulé avec sa joie. Il demandait pardon à Dieu, 



cependant il poussait l'enquête, anxieux de connaître la vérité, 
impatient de lumière. Chaque jour apportait quelque indice. Des 
témoins avaient vu les assassins soutenir le corps vacillant sur un 
cheval, puis le jeter dans le fleuve. On allait découvrir les coupables. 
Tout à coup le pape arrêta l'enquête. Il craignait d'en savoir déjà 
trop. Il ne voulait plus connaître le meurtrier de son fils. Il ne voulait 
pas savoir le nom que Rome entière prononçait tout bas. 

«Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous ceux qui 
l'entourent ont la même opinion, il doit savoir la vérité.» Trois 
semaines plus tard, César était de retour à Rome. Le Sacré Collège se 
rendit au Vatican, où le pape attendait, selon l'usage, pour lui 
donner sa bénédiction pontificale, ce fils, qu'il n'avait pas revu 
depuis le meurtre. Arrivé au pied du trône, César s'inclina. Son père 
ouvrit les bras et le baisa silencieusement au front, puis il descendit 
de son siège. Eo deosculato, descendit de solio. En posant ses lèvres sur 
le front de Caïn, ce malheureux père a goûté sans doute toute 
l'amertume humaine, et son silence est plein d'une désolation 
infinie. Mais c'est un homme de premier mouvement, en qui toutes 
les impressions, même les plus fortes, sont fugitives. Bientôt il 
oubliera le cadavre sanglant que le Tibre a roulé. Il admirera malgré 
lui ce fils audacieux qui n'a craint ni Dieu ni son père. Il reconnaîtra 
son sang. Il débarrassera César de la pourpre qui va mal à un tel 
audacieux et il l'enrichira des dépouilles de la victime. C'est à César 
qu'il remettra le gonfalon de l'Église. Et quand César aura conquis 
les Romagnes et rendu à saint Pierre les villes de son patrimoine, les 
entrailles du père tressailliront de joie et d'amour. Trois ans plus 
tard, à la nouvelle que son fils va venir, le pape ne donne plus 
d'audiences, dit un clerc des cérémonies, il est fiévreux, agité; il 
pleure, il rit en même temps. 

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d'une humanité terriblement 
rude et simple? C'est ainsi, n'est-il pas vrai? qu'on imagine l'âme des 
hommes des cavernes. 

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que l'assassinat de 
Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, par exemple, d'Alphonse de 
Bisceglie, le second mari de Lucrèce, portent ce même caractère 
d'utilité pratique. César tua toujours froidement, sans fantaisie, par 
pur intérêt. Il n'est pas possible de mettre plus de lucidité dans le 



crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un génie démesuré et 
des ardeurs surhumaines. Ce blond César, danseur gracieux, qui 
conduisait, entre deux assauts, des ballets symboliques, était un 
Hercule. 

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l'année 1500, on avait organisé 
des courses de taureaux à Rome, derrière la basilique de Saint-
Pierre, selon la mode apportée à Rome, depuis Callixte, par les 
Aragonais. César descendit, à visage découvert, dans l'arène, 
combattit à pied, simplement revêtu d'un pourpoint, avec l'épée 
courte et la muleta et, dans cinq passes successives, se mesura avec 
cinq taureaux qu'il mit tous à mort. Il abattit même le dernier d'un 
seul coup d'espadon, aux cris d'une foule en délire. 

Aux fêtes du troisième mariage de Lucrèce Borgia, le 2 janvier 1502, 
il y eut encore des combats de taureaux sur la place Saint-Pierre. 
Cette fois, César descendit à cheval dans l'arène. Il salua l'assistance 
à la mode espagnole et, fonçant droit sur la bête, l'attaqua à la lance. 
Puis il se montra à pied au milieu du cuadrilla de dix Espagnols. 

Il est croyable, que, dans sa vie brûlante, il ne connut pas de plus 
grande joie que celle d'employer la force inépuisable de ses muscles. 
On le voyait sans cesse occupé à tordre une barre d'acier, à rompre 
un fer à cheval ou une corde neuve. 

Les historiens nous le montrent à Césena, après la conquête, entouré 
de ses compagnons d'armes et de plaisirs, gravissant chaque 
dimanche la colline où les paysans se rassemblaient pour essayer 
leur force et leur adresse, et là prenant part, sans être reconnu, aux 
jeux en usage chez ces robustes et violentes populations des 
Romagnes et exigeant de tous les gentilshommes qu'ils acceptassent 
comme lui la lutte avec les rustres. 

Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé Charlotte 
d'Albret, fille du roi de Navarre, il la quitta quelques jours après son 
mariage et n'eut plus le loisir de la revoir. Pendant une de ses 
campagnes dans les Romagnes, il vit la femme d'un de ses 
capitaines vénitiens, la trouva belle et la fit enlever. À Capoue, il 
garda pour lui les plus belles prisonnières. Ceux qui entraient dans 
sa tente apercevaient une grande belle fille sans nom, sans histoire, 
favorite muette, dit M. Yriarte, qu'il menait en campagne. On ne sait 



pas même le nom de la mère des deux bâtards qu'il laissa après lui. 
En somme, il ne donna jamais une pensée à une femme. Mais cet 
homme fort perdit, près d'une femme, en un jour, sa santé et sa 
beauté. À vingt-cinq ans son visage se couvrit subitement de 
pustules et de taches ardentes, qu'il garda jusqu'à sa mort. Ses yeux 
caves semblaient venimeux. Il fut horrible dès lors. 

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la fortune de César et 
comment, trahi par Gonzalve de Cordoue, le duc des Romagnes dut 
renoncer à tous droits sur les États qu'il avait conquis. On sait que, 
deux ans, prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit à 
s'évader du château de Medina del Campo et, s'étant mis au service 
du roi de Navarre, son beau-frère, se fit tuer en furieux à Viana. 
Dans sa vie si courte, il étonna moins encore par la froideur de sa 
scélératesse que par l'éclat de son intelligence. C'était un capitaine 
excellent et un politique habile. Machiavel admirait l'homme qui 
allait toujours à la vérité effective de choses. 

«Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est splendide et 
magnifique et, dans la carrière des armes, telle est son audace, que 
les plus hautes entreprises lui semblent peu de chose; dès qu'il s'agit 
d'acquérir de la gloire et d'agrandir ses États, il ne connaît ni repos, 
ni fatigue, ni danger. À peine arrive-t-il en quelque lieu, on apprend 
son départ. Il sait se faire bien venir du soldat. Il sut rassembler les 
meilleures troupes de l'Italie; et toutes ces circonstances, jointes à 
une fortune insolente, font de lui un victorieux et un formidable.» 

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus habiles hommes de 
son temps. 

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux à ses peuples, 
attentif à ne point les surcharger d'impôts, et, en marche dans les 
campagnes à la tête de ses troupes, libéral pour tous ceux qui 
venaient au-devant de lui demander des grâces, solliciter sa 
générosité, réclamer la liberté de quelque parent prisonnier ou exilé, 
ou de quelque soldat réfractaire. César ne les rebutait jamais, tandis 
qu'il se montrait impitoyable pour les concussionnaires. Enfin, il 
était assez habile pour se montrer juste et humain quand il le fallait. 

Il eut, avec l'âme la plus noire, une brillante et vaste intelligence. 
Irons-nous jusqu'à dire qu'il eut un grand génie? Non, car, en 



définitive, il ne fonda rien et le démon dont il était possédé précipita 
furieusement la ruine de son oeuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est 
bon et consolant de se dire, avec un historien optimiste, que la 
puissance créatrice est toujours le partage de la grandeur morale. 

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes prises sur le 
livre de M. Charles Yriarte, et par endroits je dois le dire, ces notes 
suivent le texte de très près. 

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est visible que M. 
Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir à l'écrire. C'est un grand 
curieux que M. Charles Yriarte. Son histoire de César Borgia, très 
étudiée dans l'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai 
particulièrement à cet égard les chapitres sur la captivité et la mort 
du héros, ainsi que quelques pages sur l'épée que César se fit faire 
en 1498 avec cette devise: Cum Numine Cesaris Omen. 

  



JAMES DARMESTETER 

J'aime beaucoup le Collège de France et cela pour diverses raisons. 
On y professe à la fois les plus vieilles sciences du monde et les plus 
nouvelles. L'enseignement qu'on y donne ne sert à rien; aussi garde-
t-il une noblesse incomparable. Il y est absolument libre. MM. les 
lecteurs et professeurs, comme dit l'affiche, traitent de ce qu'ils 
veulent et comme ils veulent. Là, M. Émile Deschanel parle 
ingénieusement du romantisme des classiques, et M. Brown-Sequart 
cherche les moyens de vaincre la vieillesse. 

Cette antique maison a cela d'aimable, qu'elle est ouverte à toutes les 
nouveautés. On y enseigne tout. Je voudrais qu'on y enseignât le 
reste. Je voudrais qu'on y créât une chaire de télépathie pour 
quelque élève du docteur Charles Richet et une chaire de socialisme 
dont M. Malon serait le titulaire. J'oserais réclamer aussi une chaire 
d'astronomie physique, afin d'étudier de plus près les canaux de la 
planète Mars, qui m'inquiètent beaucoup. Il conviendrait d'en 
disserter amplement avant qu'un astronome constate qu'ils 
n'existent point. Je ne sais rien de plus attachant que les jeunes 
sciences qui en sont encore aux fables de l'enfance, et je voudrais 
que le Collège de France ouvrît à toutes son sein indulgent. Cet 
établissement unit en lui des vieux procédés et les nouvelles 
méthodes: tel professeur y continue encore Rollin et nos vieux 
oratoriens; tel autre, comme M. Gaston Paris ou M. Louis Havet, y 
déploie toutes les ressources de l'érudition moderne. C'est une 
abbaye de Thélème où chacun est libre parce que tout le monde y est 
sage. On souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la vieillesse 
y sommeille quelquefois. On doit y être heureux. Chaque maître a 
ses auditeurs. L'un est écouté par de jeunes savants, l'autre par des 
femmes élégantes, un troisième par quelques vieillards frileux. Et 
chacun a une belle affiche blanche à la porte de sa maison. M. Renan 
administre le Collège de France avec un esprit de prudence et 
d'amour et cette foi dans les choses de la science qui inspire toutes 
ses pensées et toutes ses actions. Son indulgente sollicitude y 
maintient la paix, l'indépendance et la justice. Il rappelle ces grands 
abbés d'autrefois qui, tenant la crosse d'une main grasse et blanche, 
déployaient dans le gouvernement de leur monastère la plus douce 
énergie et cachaient leur zèle sous leur sourire. 



Il n'y a pas jusqu'aux murs du Collège de France qui ne me 
charment par une expression de silence et de recueillement. Ils sont 
vieux, mais non point d'une antiquité profonde. Leurs premiers 
fondements datent de deux siècles. J'ai lu dans je ne sais quel 
bouquin poudreux et racorni les lamentations de Ramus, se 
plaignant d'être réduit à professer dans la rue, en sorte que ses 
leçons, disait-il, étaient sans cesse «importunées et destourbies par le 
passage des crocheteurs et lavandières». Mais les murs du Collège 
de France, qui commencèrent à s'élever sous Louis XIII, ont entendu 
Gassendi, Guy Patin, Rollin, Tournefort, Daubenton, Lalande, 
Vauquelin et Cuvier. Et plus tard ils ont entendu ceux dont Michelet 
a dit: «Nous étions trois cordes harmonieuses: Quinet, Mickiewicz et 
moi.» 

Quand on va au Collège de France, pour bien faire, il faut aller par 
la rue Saint-Jacques. C'est une rue mal pavée, étroite et tortueuse, 
mais noble et pleine de gloire. Car c'est là que furent établies, au 
temps du roi Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien. 
Trois siècles, cette voie fut honorée par d'illustres et doctes libraires, 
et maintenant, ruinée et déchue, elle est encore bordée d'étalages de 
bouquins latins et grecs. Là, sous un ciel gris, dans l'ombre humide, 
sur le pavé gras, bousculé par les voitures, le pauvre poète qui aime 
le livre parce que le livre est le rêve, s'arrête instinctivement devant 
les boîtes du bouquiniste. Il ouvre un petit classique de deux sous, 
de mine pitoyable et tout taché d'encre. Il lit et voit bientôt—ô 
magie!—des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. Il 
voit Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s'en va poursuivant, les 
pieds dans la boue, l'essaim des ombres héroïques et charmantes. 

Je l'avoue, jadis, à l'âge où l'on attrape les vers de Sophocle aux 
étalages des bouquinistes, j'allais au Collège de France par cette 
étroite, montueuse, raboteuse, sale et vénérable rue Saint-Jacques, 
où l'on acquiert le mépris des faux biens avec la certitude que les 
seules richesses enviables sont celles de l'intelligence. Si j'ai pris la 
liberté de vous conduire aujourd'hui—par la rue Saint-Jacques—à la 
vieille maison que fonda François Ier, c'est pour vous faire entendre 
un des plus jeunes et des plus estimés professeurs du Collège de 
France, M. James Darmesteter, qui y occupe la chaire des langues 
iraniennes. Ce nom de Darmesteter est deux fois cher à la science. Le 
frère de James, Arsène, est mort jeune, mais non pas sans avoir 



laissé des travaux considérables sur la langue française. Il était 
excellent par la méthode, la rectitude et la faculté de construire. Son 
livre de la Vie des mots est d'une logique supérieure. Arsène a fait, en 
collaboration avec le vénéré M. Hatzfeld, un dictionnaire français 
qui, je l'espère, sera bientôt publié et qui sera le premier où l'on 
trouvera les divers sens de chaque mot dérivant logiquement les uns 
des autres et s'expliquant par leur succession même. C'était l'homme 
le plus simple, le meilleur, le plus laborieux, et tous ceux qui l'ont 
fréquenté dans sa modeste maison de Vaugirard peuvent témoigner 
de la sainteté de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave 
d'artisan, son geste sobre, son air d'humilité fière et d'intelligente 
candeur. J'entends encore sa parole nette comme sa pensée, égale, 
douce et pénétrante. Son jeune frère, M. James Darmesteter pour 
lequel il avait un coeur et des yeux de mère, donnait d'aussi grandes 
espérances, fondées sur d'autres qualités. Plus spontané, plus 
rapide, tout en intuitions soudaines, James était admirable pour la 
hardiesse et la variété des vues. Il abondait en idées générales, et 
l'on devinait dès lors que son activité dévorerait une large part de 
science et de poésie. Il n'avait ni la sérénité ni la prudence 
intellectuelle de son frère. Sa parole haletante, brève, imagée, 
annonce un tout autre génie; son regard fiévreux trahit le poète, et 
en vérité il est poète autant que savant. Je voudrais vous peindre ce 
noir regard d'arabe sur son pâle visage aux traits accentués, qui 
porte les traces d'une extrême délicatesse de tempérament. Je 
voudrais montrer tout ce qu'il y a de passion et d'ardeur dans cette 
enveloppe frêle. Du moins vous le retrouverez tout entier dans ses 
livres, dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées, 
dans son impétueuse imagination. 

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a l'âme, cette âme 
opiniâtre et patiente qui n'a jamais cédé. Il est juif avec une sorte de 
fidélité qui est encore de la foi. Assurément, il est affranchi de toute 
religion positive. Il a fait sa principale étude des mythes, et il s'est 
appliqué à reconnaître à la fois le mécanisme des langues et le 
mécanisme des religions. Il sait comment les croyances d'Israël se 
sont élaborées. Mais dans un certain sens il a gardé sa créance à la 
Bible des juifs. En dehors de toute confession, au dessus de tout 
dogme, il est resté attaché à l'esprit des Écritures. Bien plus, par un 
tour original de la pensée, il fait entrer les plus belles parties du 
christianisme dans le judaïsme et ramenant l'église à la synagogue, il 



réconcilie la mère et la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c'est la 
fille, comme de raison, qui reconnaît ses torts et confesse ses erreurs. 
Il trouve que le christianisme a beaucoup de judaïsme. Et voici 
comme il s'exprime dans ses Essais orientaux: 

«Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite ligne du 
judaïsme vit et vivra. Le règne de la Bible et des Évangiles, en tant 
qu'ils s'inspirent d'elle, ne pourra que s'affermir à mesure que les 
religions positives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les 
grandes religions survivent à leurs autels et à leurs prêtres: 
l'hellénisme aboli a moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours de 
Socrate et d'Anaxagore: les dieux d'Homère se mouraient quand 
Phidias les taillait dans le paros; c'est à présent qu'ils trônent 
vraiment dans l'immortalité, dans la pensée et le coeur de l'Europe. 
La croix a beau tomber en poussière: il est quelques paroles, 
prononcées à son ombre en Galilée, dont l'écho vibrera à toute 
éternité dans la conscience humaine. Et quand le peuple qui a fait la 
Bible s'évanouirait, race et culte, sans laisser de trace visible de son 
passage sur la terre, son empreinte serait au plus profond du coeur 
des générations qui n'en sauront rien, peut-être, mais qui vivront de 
ce qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que la rêvent ceux qui 
voudraient qu'on les appelât des libres penseurs, pourra renier des 
lèvres la Bible et son oeuvre; elle ne pourra la renier du coeur sans 
arracher d'elle-même ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en l'unité 
et l'espérance en la justice, sans reculer dans la mythologie et le droit 
de la force de trente siècles en arrière.» 

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que M. James 
Darmesteter réconcilie le Messie avec les Juifs qui l'ont crucifié. Un 
pieux athéisme le dispose à toutes les conciliations. Son syncrétisme 
est d'autant plus large qu'il embrasse des idées pures. Il a raison; 
quand ils n'ont plus de prêtres, les dieux deviennent très faciles à 
vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hôtes de M. Guimet 
échangent, sur leurs socles d'ébène ou de bronze, des regards irrités 
ou surpris, ils se tolèrent les uns les autres et le dialogue de leurs 
yeux vénérables se prolongera à jamais dans une paix auguste. 

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'accord, et Jésus 
avec eux, dans les admirables poèmes en prose de son livre de la 



Légende divine. Il a montré en eux les formes diverses de la 
conscience humaine. 

Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pensée profonde, portent 
cette dédicace: Mariæ sacrum. Il est permis de reconnaître sur cette 
inscription votive le nom de la compagne du poète et du savant, car 
ce nom appartient à la poésie et à l'art. 

Mary Robinson, aujourd'hui madame Darmesteter, est un poète 
anglais d'une exquise délicatesse; ses mains gracieuses savent 
assembler des images, grandes et vivantes qui nous enveloppent et 
ne nous quittent plus. 

Et ce poète est aussi un historien. Mary Robinson a dit: «Les sirènes 
aiment la mer et moi j'aime le passé». Elle aime le passé et elle écrit 
en ce moment une histoire des républiques italiennes. 

C'est dans l'intimité de ce charmant et noble esprit que M. James 
Darmesteter poursuit ses travaux, prépare ses cours et publie les 
monuments et les souvenirs qu'il a rapportés de l'Inde. 

  



CONTES ET CHANSONS POPULAIRES 

JEAN-FRANÇOIS BLADÉ 

I 

Je ne pensais pas retourner sitôt, même en esprit dans cette aimable 
ville d'Agen, où, le mois dernier, grâce aux félibres, je reçus un si 
bon accueil, et que je crois voir encore couchée au pied de sa colline, 
sans magnificence, mais non sans grâce, avec sa tour romaine, ses 
rues à arcades, son fleuve aux grandes eaux argentées et ses filles du 
peuple, qui, coiffées d'un bandeau clair, portent tranquillement leur 
beauté comme un héritage antique. 

J'avais dit à la petite Vénus du musée, si gracile et si fine, un adieu 
que je croyais long pour ne pas dire éternel. Et voici que déjà elle me 
fait signe et me rappelle dans le tiède et doux Agenais. Elle me dit: 
«Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne et lis les 
contes et les poésies de Gascogne recueillis par Jean-François Bladé. 
Ne t'y trompe pas: Bladé est un savant, mais il a le goût, il a la grâce, 
le charme. Ses livres sont de doctes livres; pourtant j'y ai laissé 
traîner un bout de ma ceinture; tu t'en apercevras au parfum.» 

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. M. Bladé a recueilli 
les contes et les chansons de la Gascogne, et ce ne fut pas seulement 
de sa part une oeuvre d'érudit; il y a mis avec de la méthode et du 
savoir, quelque chose d'infiniment précieux: l'amour et cette grâce, 
cette vénusté qui place son livre sous le vocable de la petite déesse 
que nous admirions tant, Paul Arène et moi, parmi les pierres gallo-
romaines du musée d'Agen. Le prix de ces travaux, j'espère vous le 
faire sentir. J'en veux parler sans hâte et tranquillement, et si je n'ai 
pas tout dit aujourd'hui, j'y reviendrai la prochaine fois: ces heures 
d'automne sont les plus douces de l'année et l'on y peut causer à 
loisir dans le calme des soirées grandissantes. 

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de 
proverbes et de devinettes. Je sais qu'on les aime. On les aime 
comme les croix de Jeannette, les pannières, les boîtes à sel, les 



armoires normandes au fronton desquelles deux colombes se 
baisent, les soupières d'étain où l'on mettait la rôtie de la mariée, la 
vaisselle à fleurs et les plats sur lesquels étaient peints un saint 
patron en habit d'évêque ou bien une sainte Catherine, une sainte 
Marguerite, une sainte Dorothée, portant la couronne et les attributs 
de leur mort bienheureuse. Ce sont là les reliques des humbles aïeux 
de qui nous sortons. La mode s'en est mêlée et a failli tout gâter. En 
vieilles chansons comme en vieille vaisselle la fraude est venue 
servir la vanité. Mais dans toutes choses il faut considérer le vrai. 

M. Bladé a mis plus de vingt-cinq ans à recueillir les contes et les 
chansons avec lesquels de vieilles servantes avaient bercé son 
enfance. Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqué dans deux 
préfaces charmantes. Il interrogea les bonnes gens du pays, les 
femmes, les vieillards qui savaient les histoires du temps passé. 
D'autres, sans doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par 
exemple, à qui l'on doit un recueil des Chansons populaires de l'Ain, a 
patiemment interrogé les paysans de la Bresse. 

Le métier n'est pas facile: «Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire, 
s'imagine volontiers qu'on se moque de lui; défiant à l'excès, il ne se 
livre qu'à son corps défendant. Voulez-vous l'amener à vos fins? Il 
faut avoir su l'apprivoiser de longue date. Et même alors que de 
déceptions! Pour quelques trouvailles de haut prix, que de couplets 
sans valeur, que de refrains insignifiants, empruntés au répertoire 
des cafés-concerts! Je ne parle pas des interpolations, des 
enchevêtrements sans nombre, où il est presque impossible de se 
reconnaître. Si vous demandez l'explication de quelque mot 
abracadabrant: «C'est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit 
comme cela. Je n'en sais pas davantage». Puis le chanteur, pour être 
en possession de tous ses moyens, a besoin de s'humecter largement 
la gorge, et si vous avez l'imprudence d'outrepasser la dose, sa 
langue s'empâte, ses idées s'embrouillent. Il est désormais 
impossible d'en rien tirer.» 

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous ces obstacles, M. 
Bladé les a connus, et il en a triomphé. 

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un curé, et veuve 
Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui furent d'un grand secours; 
elles savaient autant de contes qu'en sut jamais ma mère l'Oie. 



Cazaux de Lectoure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa 
défiance était extrême. Il est mort plein d'années, Dieu ait son âme! 
«Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que Cazaux s'est tu sur bien des 
choses et qu'il est mort sans me juger digne de noter la moitié de ce 
qu'il savait.» M. Bladé nota les «dits» de ces savants de village. Il fut, 
selon sa propre expression, «le scribe intègre et pieux». Ce n'était 
pas trop de sa prudence, de son expérience, de son savoir, de ses 
méthodes pour éviter les méprises. Il en est de deux sortes. Un 
mauvais collecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées à 
son service par l'illettré qu'il consulte ou des pastiches introduits 
dans le pays par un lettré qui s'amuse. Ces pastiches furent de tous 
temps assez communs. 

On sait que les vaux-de-vire, attribués à Olivier Basselin, sont de 
l'avocat Le Houx, quand ils ne sont pas tout uniment de M. Julien 
Travers. Quant à ceux de Basselin, ils sont perdus; et, comme dit la 
chanson, nous n'en «orrons» plus de nouvelles. La chanson de M. de 
Charrette, 

Prends ton fusil, Grégoire, 

qui était très goûtée dans les châteaux après 1848, avait été 
composée vers ce temps-là, sur un vieil air, par Paul Féval. Elle 
n'était pas mal tournée, et, hors une vierge d'ivoire assez étrangement 
placée dans le sac d'un chouan, elle avait l'air suffisamment breton. 

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur que 
comporte la mythologie comparée. C'en est une branche. 

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'intéressait déjà aux 
chansons de village alors qu'on n'y pensait guère, sait mieux que 
personne qu'en cette matière, comme en toute autre, le faux se mêle 
au vrai et qu'il importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour, 
en feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut sous ce titre:Très 
ancienne chanson dont on n'a pu retrouver la suite un couplet facétieux 
de sa connaissance. «Ce couplet, nous dit-il, avait été fait devant 
moi, il y a vingt-cinq ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent 
jouer quelques pantomimes à Paris, et eut un certain succès dans les 
ateliers d'artistes.» 



Une aventure plus singulière arriva à M. Paul Arène. On sait que ce 
parfait conteur, ce poète véritable, fut en 1870 capitaine de francs-
tireurs et qu'il mena cent Provençaux à la guerre. Il avait composé, 
paroles et musique, une belle chanson martiale que ses hommes 
chantaient en marchant: 

     Le Midi bouge, 
     Tout est rouge. 

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de 
braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capitaine était-il un 
vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, car il avait dans 
sa prime jeunesse, pour son plaisir, couru les taureaux en 
Camargue. On dit même, mais je n'en crois rien, que notre excellent 
confrère M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de Paul Arène que 
comme torero. Quoi qu'il en soit, après la guerre, Paul Arène déposa 
le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant à Paris, qu'il aime 
parce que c'est une ville où il y a beaucoup d'arbres, il fut invité à 
une soirée chez une dame qui lui promit de lui faire entendre une 
chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, celle-là, dont on 
n'avait jamais connu le père et qui avait été recueillie chez des 
bergers. 

Paul Arène se rendit à l'invitation. On chanta 

     Le Midi bouge, 
     Tout est rouge. 

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir. 

Il n'y avait point à s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle née de 
l'amour et formée sans étude; sa beauté le disait assez. Comme on 
entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces héros 
paysans qui ont donné leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit 
toujours par quelque chose de froid ou d'emphatique, de bizarre ou 
de convenu. Quel poète aurait trouvé ce ton si juste, ces accents si 
vrais de colère et de bonne haine? Non, certes, ce n'était pas un 
artiste, un poète de métier qui avait conçu le Midi rouge! 

M. Paul Arène écoutait ces propos de l'air que nous lui connaissons, 
et de ce visage immobile, qui semble avoir été taillé dans le buis 



d'un bois sacré par un chevrier aimé des dieux, au temps des faunes 
et des dryades. Il écouta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se 
serait plu à rassembler sur soi les louanges égarées. Il eût troublé les 
enthousiasmes. M. Arène aima mieux en jouir. Et il y trouva un 
plaisir plus délicat. Il approuva d'un signe de tête. Peut-être même 
se donnait-il la joie de partager l'illusion générale et de considérer 
pour un moment sa chanson comme une chanson populaire, comme 
un chant de l'alouette française, jeté un matin sur le bord du sillon 
ensanglanté. Et après tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa 
chanson, il n'était plus seulement Paul Arène, il était le peuple de 
France, il était tous ceux qui allaient, le fusil sur l'épaule, se battre 
pour la patrie. Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle 
courait les routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets du 
village. Il en est de celle-là comme des autres. Il a bien fallu 
quelqu'un pour les faire et le poète n'était pas toujours berger: 
c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur 
ne ferait-il pas, d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des couplets de 
guerre ou d'amour? 

  



II 

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gascogne disent, 
dans les soirs d'automne, après souper, sur l'aire des métairies, en 
dépouillant le maïs. Nous avons peine à croire, nous qui vivons 
dans les villes, que parmi les campagnards que nous rencontrons 
aux champs il puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces 
lèvres, scellées par la solitude, la prudence et la méditation du gain, 
sortent, à certaines heures, des paroles abondantes comme une 
rhapsodie d'Homère. Pourtant il y avait naguère, et il subsiste 
encore dans les villages des femmes, des vieillards pour dérouler, 
d'une voix rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont 
appris des aïeux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, de 
Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d'autres que M. Bladé a 
interrogés pendant plus de vingt-cinq ans. Le vieux Cazaux dit un 
jour à M. Bladé: «J'ai ouï-dire que vous parliez le français aussi bien 
que les avocats d'Auch et même d'Agen. Pourtant, vous n'êtes pas 
un francimant, et il n'y a pas de métayer qui sache le patois mieux 
que vous.» 

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette entente 
du parler, du sentir et du vivre agrestes que notre savant a gagné la 
confiance des conteurs rustiques et pénétré dans la tradition plus 
avant qu'on n'avait fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s'y 
connaît, me l'a bien dit, quand nous dînions ensemble, aux fêtes de 
Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style et de la belle forme. Il sait 
reconnaître et suivre la veine épique, et garder, par bonheur pour 
nous, dans ses traductions, le caractère, c'est-à-dire la chose qui, en 
art, importe le plus. 

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gascogne et 
de l'Agenais est un monde de féerie, dont les personnages et les 
scènes nous sont déjà connus pour la plupart. Nous ne devons pas 
être surpris d'y retrouver Peau d'Âne, la Belle et la Bête et Barbe-Bleue. 
La mythologie comparée nous a montré partout les mêmes mythes. 
Nous savons que l'humanité tout entière s'amuse, depuis son 
enfance, d'un très petit nombre de contes dont elle varie infiniment 
les détails sans jamais en changer le fonds puéril et sacré. 
«Aujourd'hui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les 
légendes en prose, l'unité de bien des thèmes populaires s'accuse 



nettement.» Mais ces vieilles, ces éternelles histoires, en passant 
dans chaque contrée s'y colorent des teintes du ciel, des montagnes 
et des eaux, s'y imprègnent des senteurs de la terre. C'est là 
justement ce qui leur donne la nuance fine et le parfum; elles 
prennent, comme le miel, un goût de terroir. Quelque chose des 
âmes par lesquelles elles ont passé est resté en elles, et c'est 
pourquoi elles nous sont chères. 

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gascons. 
On y voit le roi vaillant comme une épée et honnête comme l'or, qui 
fait de grandes aumônes à la porte de son château, et le jeune 
homme fort comme un taureau qui aime la princesse belle comme le 
jour, sage comme une sainte et riche comme la mer. Et il se dit à lui-
même: «Il faut que cette demoiselle soit ma femme. Autrement je 
suis capable de faire de grands malheurs.» Parfois, ce jeune homme 
se trouve être le bâtard du roi de France: en ce cas il a une fleur de 
lis d'or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, à cela près 
qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du monde. Quant aux 
femmes, il est remarquable que les moins jolies sont aussi les moins 
bonnes. «Laide comme le péché et méchante comme l'enfer», dit 
couramment le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché 
soit toujours laid. 

Tous ces personnages sont très simples, et ils ont des aventures 
extraordinaires. Il n'est nouvelles que d'enfants exposés, ainsi 
qu'Oedipe à sa naissance, et qui, après avoir traversé mille périls, 
rentrent en vengeurs dans le palais natal; de princes affrontant le 
serpent couronné d'or et recueillant la fleur de baume et la fleur qui 
chante; de jeunes princesses, qui, semblablement à Mélusine prirent 
congé de leur amant, pour avoir été regardées malgré leur défense; 
d'hommes ravis dans les airs et d'hommes métamorphosés. On voit 
bien que ces contes sont du temps où les bêtes parlaient. On y 
entend la mère des puces, le roi des corbeaux, la reine des vipères et 
le prêtre des loups, qui dit la messe une fois l'an. Le folk-lore gascon 
est très riche en animaux fabuleux. On y rencontre les serpents qui 
gardent l'or caché sous la terre, le mandagot, qui donne la richesse, 
le basilic dont le front est chargé d'une couronne d'empereur et les 
sirènes qui peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On 
y retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances du 
traditionniste: ces animaux, loup, poisson ou grand'bête à tête 



d'homme, qui, frappés mortellement, révèlent à leur vainqueur les 
propriétés merveilleuses de leur chair et de leur sang. Il y a aussi les 
hommes-bêtes, comme l'homme vert, maître de toutes les bêtes 
volantes, et les hommes qui se changent en bêtes comme le forgeron 
qui devenait loutre toutes les nuits. Mais nous n'aurions jamais fini, 
s'il nous fallait indiquer toute cette zoologie merveilleuse. Sachez 
seulement que les bords de la Garonne sont hantés, comme les bords 
du Rhin, par des fées et par des nains à longue barbe. Vers la 
montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, qui ont un oeil 
unique au milieu du front. 

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont de 
petits esprits occupés surtout à tourmenter les chevaux. Le vieux 
Cazaux les a vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il a vu 
pareillement, ou pu voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rôdent 
le soir, autour des métairies et derrière les meules de paille. 

La nuit, les morts se promènent. Ils sont la plupart d'humeur 
fâcheuse. Une propriétaire de Mirande ou de Lectoure, je ne sais 
trop, eut l'imprudence d'inviter l'un d'eux à souper. Au coup de 
minuit, un squelette frappa à la porte du manoir et mit les valets en 
fuite. Le maître fit bonne figure et mangea avec le compagnon qui, 
pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper le lendemain 
dans le cimetière. Notre Gascon, non moins hardi que don Juan, fut 
plus habile ou plus heureux. Il alla souper chez le mort et revint sain 
et sauf. Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort 
reconnaissant qui porte aide et découvre des trésors au voyageur 
qui lui a donné la sépulture. 

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman chaldéen 
d'où les Juifs ont tiré l'histoire de Tobie, nouvellement mise en vers 
par Maurice Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut entrer de 
diableries dans la tête d'un paysan gascon, il faut ajouter à ces 
fantômes, à ces spectres et, comme ils disent, à ces Peurs, le sabbat, 
avec toutes ses sorcelleries, les envoûtements et la messe de saint 
Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une superstition encore fort 
répandue en Gascogne. Et il me souvient de ce que m'a conté à ce 
sujet, il y a peu d'années, le curé d'une petite paroisse située dans la 
Gironde, entre Cadillac et Langoiran. 



Du temps qu'il était vicaire à Saint-Serin de Bordeaux, ce prêtre 
reçut un jour à la sacristie de son église la visite d'un paysan qui lui 
demanda de dire la messe de saint Sécaire. L'homme 
voulait sécher un voisin qui avait envoûté sa vache et sa fille! «La 
bête est morte, dit-il; l'enfant ne vaut guère mieux. Il n'est que temps 
de sécher l'envoûteur en disant à son intention la messe de saint 
Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra.» 

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'aurait 
pas pu. Il faut la savoir et tous les prêtres ne la savent pas. Et puis, le 
rite en est sévère. On ne la célèbre que dans une église en ruines ou 
profanée. Sur le coup de onze heures, le célébrant approche de 
l'autel, suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clerc. Il 
commence l'office par la fin et continue tout à rebours pour terminer 
juste à minuit. L'hostie est noire et à trois pointes. Le vin est 
remplacé par l'eau d'une fontaine où l'on a jeté le corps d'un enfant 
mort sans baptême. Le signe de la croix se fait par terre et avec le 
pied gauche. Les crapauds chantent. Mon curé de village est un 
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n'aurait jamais, ni 
pour or ni pour argent, chanté la messe de saint Sécaire. 

Le diable apparaît quelquefois en personne aux paysans de la 
Garonne et du Tarn. Mais à Lectoure comme à Papefiguière, il est 
aussi sot que méchant et toujours dupé. On le retrouve dans le 
recueil de M. Bladé tel qu'on l'a vu dans le conte de La Fontaine et 
tel que je l'avais connu premièrement dans mon enfance par les 
contes angevins que mon père, il m'en souvient, me disait, penché le 
soir sur mon petit lit à galerie où j'avais des rêves si merveilleux. Ce 
diable incongru et niais n'attrape que des coups et sert de souffre-
douleur aux compagnons madrés et aux rusées commères. Le bon 
Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se distraire, un tour dans ce beau 
pays de Gascogne. Il prend un peu d'argent, sachant que c'est le 
grand viatique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, il 
court les chemins. «Un jour, comme ils chevauchaient tous deux, ils 
rencontrèrent une charrette de foin versée. À genoux sur la route, le 
bouvier pleurait et criait: 

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma charrette. Ayez pitié de 
moi! 



—Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas pitié de ce pauvre 
homme? 

—Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne mérite pas 
d'être aidé. 

«Un peu plus loin, ils rencontrèrent une autre charrette de foin 
versée. Le bouvier faisait son possible pour la remettre sur ses roues 
et criait: «À l'ouvrage, f…! Ha! Mascaret, ha! Mulet! (c'étaient les 
noms de ses boeufs). Ho! Hardi! mille dieux! 

—Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure comme un 
païen; il ne mérite aucune pitié.» 

»Mais le bon Dieu lui répondit: 

—Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite d'être aidé. 

»Il mit pied à terre et tira le bouvier d'embarras.» 

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Traditions gréco-latines, 
quatre contes dont le sujet se retrouve, en effet, dans les mythes des 
deux antiquités. Il n'a peut-être pas eu beaucoup raison de faire cette 
réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes viennent 
du latin ou du grec, ce qui n'est ni prouvé ni probable. 

Le premier de ces récits est une des nombreuses variantes de la fable 
de Psyché. Comme l'épouse d'Éros, la reine du conte laisse tomber 
une goutte de cire brûlante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd 
pour avoir voulu le connaître. Et c'est là un des plus beaux symboles 
que l'imagination humaine ait jamais créés. Un autre conte nous 
montre le sphinx ou, pour mieux dire, la sphinx (car c'était une 
vierge) guettant les voyageurs dans un défilé des Pyrénées. Le goût 
des devinettes est très vif chez les paysans et particulièrement en 
Gascogne, et la sphinx pyrénéenne trouva bientôt son Oedipe: c'était 
un jeune villageois. L'évêque d'Auch lui enseigna comment il fallait 
s'y prendre pour la tuer. Monseigneur a causé la mort de la vierge 
ailée. Aussi bien c'était une bête cruelle. Morte, on l'enterra sans 
prier Dieu, «parce que, dit le conte, les bêtes n'ont pas d'âme». Est-il 
possible que ce soit un de ces contes où les bêtes parlent qui dise 
cela? Le plus beau morceau de cette série gréco-latine est intitulé 



le Retour du seigneur. Pendant que le seigneur est en terre sainte, 
trois frères, forts comme des taureaux, se sont faits maîtres chez lui 
sans que sa femme et son fils aient trouvé un parent, un ami pour les 
défendre. C'est l'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants. 

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison, sous les 
haillons d'un pauvre, et n'est point reconnu. Il délivre sa femme des 
prétendants. En un moment, les trois frères gisaient à terre, saignés 
comme des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit: 

—Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-vous 
en payement? 

—Pauvre, je te donnerai la moitié de mon bien. 

—Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma femme. 

—Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme. 

—Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore une 
fois, et je vous saigne aussi, vous et votre enfant. 

—À la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois 
galants. Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils. 

—Madame, j'aurais tort, car vous êtes ma femme et cet enfant est 
mon fils. 

—Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve que tu 
as dit vrai. 

—Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. Montre la 
tienne. 
(Ils avaient coupé le contrat en deux au moment du départ.). 

—C'est vrai. Vous êtes mon mari. 

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se mirent 
à table et soupèrent de bon appétit. 

Le retour du voyageur auprès de sa femme, son déguisement, et la 
reconnaissance finale, c'est le fond même de l'Odyssée, et c'est en 



même temps, dit M. Andrew Lang, «une des formules les plus 
connues du traditionnisme». En effet, on la rencontre dans des 
chansons du pays messin et de la Bretagne et dans un conte chinois. 
La Pénélope du Céleste Empire est d'une vertu défiante: elle ne 
reconnaît pas encore son mari, quand déjà tout le monde l'a reconnu 
autour d'elle et, dans le doute, elle menace de se pendre s'il 
approche. Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu'au surplus 
l'Odyssée «n'est qu'un assemblage de contes populaires artistement 
traités et façonnés en un tout symétrique». Un conte de la collection 
du recueil Bladé nous fournit une variante de la fable d'Ulysse et du 
Cyclope. C'est une des plus grossières de celles qui sont entrées 
dans l'épopée homérique. «L'imagination grecque elle-même fut 
incapable de la polir suffisamment pour enlever les traces de sa 
rudesse primitive.» C'est M. Andrew Lang qui parle ainsi. Je 
rapporte avec plaisir ses paroles, parce que son esprit m'est 
particulièrement agréable. M. Lang, dont on vient de publier 
les Études traditionnistes, précédées d'une excellente préface de M. 
Émile Blémont, est savant avec brièveté et hardi avec tact. Si j'ajoute 
qu'il met de l'humour dans la discussion, on sentira qu'il y a quelque 
agrément à converser avec ce traditionniste anglais. Je voudrais 
vous le faire mieux connaître; mais je ne puis que vous signaler en 
passant sa dissertation intéressante et rapide sur les Contes 

populaires dans Homère. On y voit (ce que nous avions déjà, pour 
notre part, tout au moins entrevu) que l'épopée homérique est 
formée de contes populaires aussi naïfs que ceux que la tradition 
orale a conservés dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces 
éléments grossiers ont été polis par le grand assembleur, et l'on 
admire autant et plus que jamais l'instinctive et sûre beauté de cette 
jeune poésie des Grecs. Encore faut-il la voir comme elle est, fraîche 
et chantante, fluide et coulant de source. Elle est divine, sans doute, 
mais n'oublions pas que toutes les Muses populaires, et même les 
plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté. 

Shakespeare aussi n'est pas dégagé de tout lien avec la poésie orale 
des peuples. Il puisait aussi volontiers dans la tradition que dans 
l'histoire. Voici précisément, colligé et traduit par M. Bladé, le conte 
de la Reine châtiée, dans lequel on retrouve le thème de cette histoire 
d'Hamlet, prince de Danemark, que le grand Will a immortalisé. Ce 
conte, que cette seule circonstance rend intéressant, est par lui-
même d'un très beau style et d'une tournure vraiment épique. M. 



Bladé sait bien que c'est le plus riche joyau de son écrin. Je vais 
essayer d'en donner quelque idée en citant textuellement une ou 
deux scènes. Le roi, qui était bon justicier, mourut. 

On l'enterra le lendemain. 

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aumônes et les 
prières. Au retour du cimetière, il dit aux gens du château: 

—Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre père. 

—Roi, vous serez obéi. 

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre père. Il se 
mit à genoux et pria Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta, tout 
vêtu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup de minuit le réveilla. 
Un fantôme le regardait sans rien dire. 

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, à l'autre 
bout de château. Là, il ouvrit une cachette et montra du doigt une 
fiole à moitié pleine: 

—Ta mère m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice! 

À cette nouvelle, le jeune roi descend à l'écurie, selle son meilleur 
cheval et part dans la nuit noire. Il charge un de ses amis de dire à sa 
fiancée qu'elle ne le verra plus et qu'elle doit entrer dans un couvent, 
et il se retire parmi les aigles, sur une montagne, où il boit l'eau des 
sources et mange des baies sauvages. Là, son père lui apparaît et, 
pour la deuxième et pour la troisième fois, le somme de le venger. 

—Père, vous serez obéi. 

Au coucher du soleil, il frappait à la porte de son château. 

—Bonsoir, ma mère, ma pauvre mère. 

—Bonsoir, mon fils. D'où viens-tu? Je veux le savoir. 

—Ma mère, ma pauvre mère, je vous le dirai à souper. Je vous le 
dirai quand nous serons seuls. À table! J'ai faim. 



Ils s'attablèrent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit: 

—Ma mère, ma pauvre mère, vous voulez savoir d'où je viens. Je 
viens de voir du pays. Je viens d'épouser ma maîtresse. Demain, 
vous l'aurez ici. 

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l'idée d'avoir une bru 
à qui elle cédera son pouvoir est depuis longtemps intolérable à la 
méchante reine. 

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un moment 
après. 

—Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons à sa santé. 

Alors le roi tira son épée et la posa sur la table. 

—Écoutez, ma mère, ma pauvre mère. Vous voulez m'empoisonner. 
Je vous pardonne. Mais mon père, lui, ne vous pardonne pas. Par 
trois fois il est revenu de l'autre monde et m'a dit: «Ta mère m'a 
empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice.» Hier j'ai répondu: «Père, 
vous serez obéi.» Ma mère, ma pauvre mère, priez Dieu qu'il ait 
pitié de votre âme. Regardez cette épée; regardez-la bien. Le temps 
de dire un Pater et je vous tranche la tête, si vous n'avez pas bu le 
poison que vous m'avez versé. Buvez, buvez jusqu'au fond, ma 
mère, ma pauvre mère. 

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cinq minutes après, elle était 
verte comme l'herbe. 

—Pardonnez-moi, ma mère, ma pauvre mère. 

—Non. 

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors le roi 
s'agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit doucement, doucement à 
l'écurie, sauta sur son cheval et partit au grand galop dans la nuit 
noire. 

On ne l'a revu jamais, jamais. 



Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton et du 
sentiment, le conte touche à l'épopée et que ce récit des veillées de 
Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de l'Edda. 

Les contes populaires de Gascogne fournissent une très faible 
contribution à l'histoire. Et cela n'est pas pour surprendre les 
traditionnistes, qui savent combien peu les chansons et les contes 
des paysans contiennent généralement de souvenirs historiques. 
Henri IV figure en plusieurs rencontres dans ces récits, tant de fois 
répétés autour de son château. Mais les actions qu'on lui prête ne lui 
appartiennent pas: ce sont des facéties traditionnelles. Voici ce qu'il 
est dit de ce prince dans le conte desDeux Présents: «Henri IV était 
un roi haut d'une toise, gros à proportion, fort comme un boeuf et 
hardi comme César. Il faisait beaucoup d'aumônes et n'aimait pas 
les intrigants. Avant d'aller s'établir à Paris ce roi demeurait à Nérac; 
et il avait toujours près de lui Roquelaure, qui était l'homme le plus 
farceur de France.» On conviendra que c'est là un souvenir bien 
altéré. Celui de Napoléon demeure plus net dans le beau conte 
des Sept Belles Demoiselles. Un gars du village de Frandat n'a pas 
voulu satisfaire à la conscription. Il a sifflé son chien et s'en est allé 
avec son fusil dans les bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une 
nuit de la Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les sept 
belles Demoiselles qui savent tout chanter en dansant: «Napoléon a 
fini de faire bataille contre tous les rois de la terre. Ses ennemis l'ont 
emmené prisonnier dans une île de la mer… La paix est faite. À 
Paris, le roi de France est retourné dans son Louvre.» 

Ayant ouï de telles nouvelles, le déserteur sortit du saule creux, 
passa son fusil en bandoulière, siffla son chien et retourna 
tranquillement chez ses parents. 

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guère que Rascat, dont le nom 
soit conservé dans les contes populaires de Gascogne. Ce Rascat 
n'était ni empereur ni roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure 
avant la Révolution, il devint exécuteur des arrêts criminels à Auch 
et guillotina beaucoup d'aristocrates, pendant la Terreur. Puis il 
vieillit en paix dans sa ville natale. M. Bladé nous apprend qu'il 
vivait d'une très petite pension que lui servirent la Restauration et le 
gouvernement de Juillet. Il était aussi salarié par la ville comme 
percepteur, sur le marché, des droits d'étalage. 



Henri IV, Napoléon, Rascat, voilà les trois noms que le peuple n'a 
pas oubliés! 

  



III 

Voilà ce que c'est que d'aller au bois où sont les fées! On s'arrête à 
tous les buissons fleuris du sentier, et c'est une promenade qui n'en 
finit plus. La nôtre aura duré trois semaines. N'en faisons point de 
plainte. Où peut-on mieux se perdre et s'oublier que dans la forêt 
chantante des traditions populaires? Je vous ai donné quelque idée 
des contes des veillées de Gascogne. Le «scribe pieux» a recueilli 
aussi les poésies rustiques de la Gascogne et de l'Agenais. Quand on 
a goûté de ce miel sauvage de la Garonne, il faut bientôt y revenir, 
tant le parfum en semble pénétrant et fin. Ce qui surprend et charme 
dans ces chansons de village, c'est le bon style et cette pureté de 
forme qui se devine dans la traduction littérale. La Garonne marque 
la frontière de ces bouviers antiques qui chantaient la mort de 
Daphnis et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas 
parler la langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je suis bien 
sûr que telle chanson recueillie par M. Bladé est d'un style pur 
comme le diamant. Et cette poésie est vivante, associée à la vie des 
hommes. Elle est domestique et religieuse. Elle chante sur les 
berceaux, aux festins de noces, dans les travaux des champs, dans 
les repas funèbres qu'on nomme, aux bords de la Garonne, les 
«noces tristes»; elle chante dans toutes les féeries joyeuses ou 
lugubres de l'Église qui n'ont remplacé lentement, insensiblement 
les cérémonies des païens que parce qu'elles correspondaient, 
comme l'ancien culte, aux états de la nature et aux sentiments de 
l'âme. C'est dans le recueil de M. Bladé que j'ai trouvé les noëls les 
plus charmants. Ils ont la grâce antique, et, quand ils se rencontrent 
par le sentiment avec les noëls de notre France du Nord, ils 
l'emportent par la forme. Y a-t-il, par exemple, rien de plus exquis 
que ces deux quatrains sur l'enfant Jésus à Bethléem? 

     Il est dans la crèche, 
     Couché tout du long. 
     Dans le ciel les anges 
     Jouent du violon. 

     Le boeuf et la mule 
     Lui respirent dessus. 
     Voilà le réchauffement 
     Du divin Jésus. 



Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment variées de 
ton et de manière. Les unes gardent la sécheresse gracieuse d'une 
épigramme de l'Anthologie, les autres, d'un mysticisme à la fois 
puéril et raffiné, n'ont point de sens et pourtant sont charmantes. 
Ces dernières nous offrent cet intérêt particulier, qu'elles semblent 
avoir voulu exprimer l'inexprimable, dire l'ineffable, ce qui est 
précisément l'idéal de la poésie symbolique, le but de l'art nouveau 
et futur, à ce que j'ai pu comprendre en lisant M. Charles Morice, 
qui, par malheur, ne veut pas toujours que je le comprenne. Je citerai 
comme un exemple de cette poésie instinctive le «petit Pater» que 
récitent les femmes d'Agen, pour gagner le ciel: 

     Notre Seigneur s'est levé, 
     Par neuf chambres il est passé, 
     Neuf Maries il a trouvé. 
     —Neuf Maries, que faites-vous? 
     —Nous baptisons le fils de Dieu. 
     —Neuf Maries, que portez-vous? 
     —De l'huile, du chrême et le saint rosier. 
     Sous cet arbre, les fleurettes 
     N'ont ni ombre 
     Ni couleurs 
     Sombres. 
     Notre Seigneur est monté sur l'escalier de Dieu, 
     Pleuré sur terre des morts et des vivants. 
     Un angelot de Dieu. 

Ce petit Pater a été condamné par l'Église comme entaché de 
superstition et d'idolâtrie. Il ne m'appartient pas de le défendre au 
point de vue de l'orthodoxie. Mais j'en aime la douce poésie, le 
candide mystère et, si j'ose dire, l'obscurité blanche. Il me semble 
qu'un mysticisme hétérodoxe autant que sincère n'a rien inspiré de 
plus aimable au symboliste fervent, au jeune mage, à l'auteur des Lis 
noirs, M. Albert Jhouney. 

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore cette veine 
mystique, et il faut que je cite une Complainte de Marie-Madeleine, la 
perle de ce bijou de village, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a 
monté les pierres, comme un bon joaillier. 



     —Marie-Madeleine, 
     Pécheresse de Dieu, 
     Pourquoi avez-vous péché? 
     —Jésus, mon Dieu Jésus, 
     Je ne me connais aucun péché. 

     —Marie-Madeleine, 
     Sept ans dans les montagnes 
     Vous irez demeurer… 
     Au bout de sept années, 
     Elle se retira. 

     Marie-Madeleine 
     S'en va dans les montagnes. 
     Sept ans elle y a demeuré. 
     Au bout de sept années, 
     Proche d'un ruisseau elle s'en va. 

     Marie-Madeleine, 
     Les mains au courant de l'eau, 
     Les mains s'en va se laver. 
     Quand elle se les a lavées, 
     Elle les admire. 

     —Marie-Madeleine, 
     Sept ans dans les montagnes 
     Vous reviendrez demeurer. 
     —Jésus, mon Dieu Jésus. 
     Tant que vous voudrez. 

     Marie-Madeleine, 
     Au bout de sept années, 
     Jésus l'alla trouver: 
     —Marie-Madeleine, 
     Au ciel il faut aller. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette belle adorante qui lave ses 
mains blanches dans les ruisseaux des saintes solitudes. On la 
retrouve en Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en 
Danemark, en Suède, en Norvège, en Allemagne et chez les 
Tchèques. Je reçois en ce moment même un savant et élégant travail 



de M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine et 
j'apprends que ce travail n'est qu'un chapitre d'un ouvrage inédit, 
que nous aurons plaisir à lire et à étudier. Il faut prendre congé de 
M. Jean-François Bladé et nous confier à un nouveau guide, M. 
Albert Meyrac, qui nous attend à l'autre bout de la France, dans les 
sombres Ardennes. 

  



IV 

ALBERT MEYRAC 

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige à Charleville le Petit 
Ardennais. C'est là, sur la Meuse, qu'après avoir lu les livres de M. 
Paul Sébillot touchant le folk-lore breton, il résolut de recueillir le 
premier les traditions, les coutumes et les légendes du département 
où la politique l'avait attaché. Il se mit à l'oeuvre ardemment, avec 
cette agilité d'esprit que développe la pratique du journalisme 
quotidien. Il alla dans les villages, interrogeant les anciens et les 
anciennes. Ce n'était pas assez. Il fit appel à toutes les bonnes 
volontés, et sa feuille porta cet appel dans toutes les localités du 
département. Les instituteurs surtout furent empressés à répondre. 
Leur secours lui fut sans doute très utile. Mais, en général, 
l'instituteur n'est pas l'homme qu'il faut pour recueillir les traditions 
populaires. Il manque de simplicité, il est enclin à embellir, à 
corriger. Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre contre le zèle 
de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis dans son recueil 
plus d'un récit dont le style rappelle moins le paysan que le 
magister. 

Dans telle et telle légende, l'arrangement est visible. C'est un 
inconvénient que les plus habiles collecteurs des traditions orales 
n'évitent pas toujours. Il n'est même pas si facile qu'on croit 
d'obtenir une copie fidèle d'un vieux texte. M. Amélineau en sait 
quelque chose. Étant allé chercher dans les couvents grecs de 
l'Égypte des documents sur l'histoire des solitaires de la Thébaïde et 
de Nitrie, ce savant y fit de belles et abondantes découvertes. Il 
trouva notamment dans un monastère un texte ancien et précieux 
qu'un jeune Copte se chargea de copier sans rien omettre. Ce Copte 
était très intelligent; son travail terminé, il le remit à M. Amélineau: 

—Maître, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous serez content de 
mon oeuvre. J'ai fait mieux encore que je n'avais promis. J'ai corrigé 
dans le style tout ce qu'il y avait de rude et de vieux. J'ai remplacé, 
autant que je l'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus 
ingénieuses. Vous croirez, en lisant ma copie, lire un livre nouveau. 



M. Meyrac, qui a la première vertu du traditionniste, je veux dire la 
défiance, sait mieux que personne le danger des intermédiaires. 
Mais il en avait besoin. Sans collaborateurs son livre n'aurait pas été 
achevé en deux ans. 

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes années, et ce 
serait dommage, car, tel qu'il est, il est très utile et très intéressant. Je 
l'ai lu, pour ma part, avec le plus grand plaisir. 

Ce vaste plateau, couvert de landes et de forêts, coupé de gorges 
profondes, où les dents rouillées des rochers percent le feuillage 
sombre, ces ossements nus de la terre, les rièzes de Rocroi, ces 
grandes eaux dormantes qu'ils appellent des fagnes, toute l'Ardenne, 
enfin, disparaissait autrefois sous les taillis de cette immense et noire 
forêt, étendue de l'Escaut au Rhin. Sa nature a formé ses légendes; 
ses traditions sont des traditions sylvestres. On y voit passer des 
chasses fantômes; on y entend le taïaut, taïaut, du piqueur 
diabolique. Diane y régnait avant saint Hubert. Cette Diane 
ardennaise n'avait pas la svelte majesté que l'art de la Grèce et de 
l'Italie sut donner à la soeur d'Apollon. 

Elle était sauvage comme ses fidèles. Les dieux ont coutume de 
ressembler à ceux qui les adorent. Dans le village d'Eposium, 
aujourd'hui Carignan, son image se dressait énorme et monstrueuse. 
Elle était encore debout au temps des fils de Clotaire, quand un 
diacre lombard, nommé Vulfaï ou Valfroy, vint évangéliser la 
contrée. 

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens d'Eposium 
suspendre des guirlandes au pied de l'image sacrée et danser des 
rondes en chantant des hymnes, il entra dans une grande colère. Ces 
hymnes surtout lui parurent abominables. On ne les connaît pas. 
Mais on peut croire qu'il les jugeait avec trop de passion. Quoi qu'il 
en soit, il s'éleva avec force contre le culte de la Vierge ardennaise. Il 
était éloquent. D'ailleurs, il y avait déjà beaucoup de chrétiens à 
Eposium; il décida une petite troupe d'hommes résolus à venir avec 
lui renverser l'idole. Ils la tirèrent à terre péniblement par des 
cordes, en faisant des prières. Elle s'écroula. Et, comme il était plein 
de foi, il connut que c'étaient les prières et non les cordes qui avaient 
opéré. Saint Valfroy se fit ermite après son apostolat et résolut de 
mener une vie singulière. À l'exemple de saint Siméon Stylite, il fit 



dresser une colonne sur laquelle il demeura pieds nus tout l'hiver, 
en sorte que ses ongles tombèrent plusieurs fois. Ainsi périt la Diane 
ardennaise. Saint Hubert devint après elle le patron de la forêt. 
Hubert était un chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi 
de la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre ses bois 
une croix d'or. La bête miraculeuse parla et lui dit: 

—Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bêtes de la forêt. Et le 
plaisir de la chasse te fera-t-il oublier le soin de ton salut? 

Voilà le merveilleux tel qu'il est sorti de la forêt. L'étang, le marais 
ou fagne, a produit les annequins et les lumerettes, qui, pareils à des 
feux follets, dansent la nuit devant les voyageurs égarés et les 
entraînent dans les joncs, où ils se noient. Les Ardennes ont aussi 
des fées. Ce sont des fées villageoises, qui filent la toile, font la 
galette et lavent le linge au bord de la rivière comme des paysannes. 
Il résulte des recherches de M. Albert Meyrac que la sorcellerie était 
fort pratiquée dans la contrée et qu'on y faisait beaucoup le sabbat. 
Les sorcières y allaient, selon l'usage général, sur un manche à balai 
ou changées en poules noires. Là, comme ailleurs, les sorciers 
n'avaient qu'à se frotter d'une certaine pommade en prononçant des 
paroles magiques pour se métamorphoser en chat ou en poule. M. 
Meyrac a noté les superstitions qui subsistent encore. Le paysan 
ardennais garde toujours son antique confiance à la sagneuse qui 
guérit par des signes de croix, et il n'est pas près de renoncer aux 
remèdes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas perdu tout souvenir 
des animaux fabuleux qui peuplaient l'Ardenne légendaire. Il lui 
souvient particulièrement du mahwot, qui est gros comme un veau 
et fait comme un lézard. Caché dans la Meuse, il n'en sort que pour 
annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870. 

Je m'arrête à regret. J'aurais beaucoup à philosopher sur le livre de 
M. Albert Meyrac, s'il m'en restait le loisir. Mais la nature de ces 
causeries ne souffre pas qu'on épuise les sujets. Nous avons déjà 
beaucoup devisé de chansons rustiques et de contes populaires. À 
ceux qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions 
répondre par ces belles paroles d'un poète: 

«La littérature qui se sépare dédaigneusement du peuple est comme 
une plante déracinée… 



»C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans cesse 
la poésie et l'art, pour rester verts et florissants. Là est leur fontaine 
de Jouvence.» 

Ainsi parle M. Émile Blémont dans son esthétique de la tradition, 
petit livre fort éloquent et plein de philosophie. Et c'est bien parler. 
Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de l'art 
classique. L'Odyssée d'Homère, nous l'avons vu, est faite de contes 
bleus. 

  



LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR JÉSUS-CHRIST 

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, par un 
romantique, les dominicains passent chez nous pour les plus artistes 
des moines et l'on veut, à tort ou à raison, qu'ils aient hérité du père 
Lacordaire le sentiment du pittoresque, une certaine entente de 
l'effet, le goût des nouveautés et même une sympathie apparente 
avec l'esprit moderne. C'est là, sans doute, une impression vague, 
formée du dehors et du lointain, qui n'est ni tout à fait juste, ni tout 
à fait fausse. Au fond, rien de plus impénétrable et de plus 
inintelligible que l'âme d'un moine. La pensée de ces cénobites qui 
vivent en commun pour mieux goûter la solitude est singulière 
comme leur vie. Et quand un religieux est mêlé aux affaires du 
temps, ce qui est le cas de presque tous les grands religieux, le 
psychologue se trouve en présence d'une des plus rares curiosités 
morales que l'humanité puisse offrir. 

Quel merveilleux sujet d'étude que l'état mental d'un Lacordaire 
menant de front les soucis de l'opposition libérale et les travaux de 
la pénitence, inspirant des journaux politiques et se faisant attacher 
sur une croix! J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine 
jusqu'au père Didon, les moines m'étonnent. Et s'il faut définir la 
physionomie des dominicains restaurés, cela est particulièrement 
délicat. Il n'est d'abord pas supposable qu'ils procèdent tous 
également de leur père spirituel par le libéralisme de l'esprit, par le 
romantisme du langage et par le goût des voluptés ascétiques de la 
flagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques-uns de ces fils 
de Dominique et de Lacordaire. Ils ne m'ont pas ouvert leur âme: le 
moine ne se livre jamais; il ne s'appartient pas; mais ceux-là ne se 
sont montrés ni défiants ni dissimulés. C'étaient, selon, toute 
apparence, d'excellents moines. 

Ils avaient l'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours gai; 
l'allégresse est une des vertus de son état et les hagiographes ont 
soin de rapporter que le grand saint Antoine avait gardé dans sa 
vieillesse la joie innocente d'un enfant. 

Pour ce qui est de l'esprit, ces frères prêcheurs m'ont paru plus 
nourris de saint Thomas d'Aquin que de Lacordaire. D'ailleurs, nous 
avons entendu assez le père Monsabré à Notre-Dame pour savoir 



que son éloquence, toute scolastique, ne doit rien à la science ni à la 
philosophie modernes, et que la Somme en est l'unique source. Les 
dominicains qu'il m'a été donné d'approcher ressemblent tous au 
père Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, plus tendre et plus 
troublé, que je ne nommerai pas. Ce sont avant tout des moines, 
c'est-à-dire des hommes obéissants, dont la pâte un peu épaisse a été 
mise dans le moule traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant, 
comme nous le disions tout à l'heure, les frères prêcheurs ont gardé 
en France quelques-uns des caractères que leur a imprimés leur 
second fondateur, le nouveau Dominique, et la foule des croyants 
attend instinctivement de ces hommes, vêtus du blanc scapulaire et 
portant le chapelet à la ceinture, des paroles neuves, des actes 
hardis, et elle leur accorde un peu de cette amitié que jadis 
inspiraient au peuple, non pas les disciples de Dominique, mais 
leurs violents adversaires, les bons fils de saint François. Sans 
rechercher pourquoi cette espérance est absolument vaine et sera 
déçue, il faut reconnaître qu'un homme tel que le père Didon est de 
force à la soutenir et à la prolonger quelque peu. 

Ce moine est un athlète. Il a le charme incomparable de la douceur 
dans la force. Un oeil vif et noir éclaire son mâle visage olivâtre. La 
poitrine large et le geste libre, il inspire la sympathie et la confiance; 
il est orateur même avant que d'avoir parlé. Issu d'une forte race de 
montagnards, nourri dans l'âpre et belle vallée du Grésivaudan, on a 
cru reconnaître en lui ce vieux génie dauphinois, si tenace, si positif, 
si laborieux, si courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est 
fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il aborda la 
chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et là, dans toute la fougue de la 
jeunesse et de l'éloquence, il émut un auditoire qui apportait 
jusqu'au pied des autels des parfums profanes. Il toucha, remua, 
changea les coeurs et vit à ses pieds les plus belles pénitentes. Soit 
que sa parole eût semblé trop hardie sur un sacrement qui touche 
aux secrets profonds des sens (il parlait sur le mariage), soit que ses 
supérieurs craignissent qu'il ne s'enivrât lui-même de sa parole 
enivrante, il fut brusquement tiré de sa chaire et envoyé dans les 
rochers de la Corse, au couvent de Corbara qui domine, du haut 
d'un promontoire, l'île et la mer. Il obéit. Tout religieux eût sans 
doute obéi de même. Mais le caractère du père Didon, tel qu'il nous 
est connu, donne peut-être quelque prix à son obéissance. Il est 
éloquent, un peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement 



des opinions et des idées et très heureux de commercer avec les 
hommes de science et de pensée. J'ai même des raisons de croire 
qu'il aime beaucoup cette odeur du papier fraîchement imprimé 
qu'on respire dans l'atelier de typographie et chez l'éditeur. Eh bien! 
cet éloquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet homme qui pouvait 
s'écrier avec Lacordaire: «Je serai entendu de ce siècle, dont j'ai tout 
aimé,» entra, sans hésiter dans le silence et dans la solitude. Je ne 
voudrais pas insister sur les mérites d'un bon religieux, ne me 
reconnaissant pas très propre à décerner de telles louanges. Mais 
l'obéissance du prêtre et du soldat n'est pas sans beauté. À cette 
époque, plusieurs, dans le public, croyaient discerner dans le père 
Didon un autre père Hyacinthe et présageaient une rupture, un 
schisme, une révolte. L'événement a démenti ces présages. Le père 
Didon, qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite, n'a pas été 
tenté de fonder une nouvelle église, de s'ériger en antipape et de 
gouverner, comme tel autre papacule, une catholicité de quatorze 
âmes. Le père Didon alarme parfois les catholiques timides, et il 
semble qu'il ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter. 
Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catholique, 
reconnaissant là un des traits du caractère dauphinois, a dit, à 
propos de notre éloquent père: «Le montagnard côtoie volontiers les 
précipices et prend plaisir à l'effroi de ceux qui le regardent de la 
plaine; mais il a le pas sûr; il ne tombe pas..» 

Un des traits les plus intéressants du caractère de ce solitaire est 
précisément le goût de l'effet, l'art de la mise en scène, le talent de se 
produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une personne 
oratoire? Est-ce le penchant d'un esprit à la fois mystique et 
pratique? Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire blanc et qui 
s'appesantit sur certains frères prêcheurs en dépit de l'humilité 
chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du R. P. s'annoncent avec un 
bruit et un éclat que leur mérite seul ne suffit point à expliquer et 
voici que l'apparition d'une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un 
monastère de Bourgogne, devient un événement parisien. Tous les 
journaux parlent depuis un an du livre et de l'auteur et il est de cet 
ouvrage comme de Cyrus qui fut nommé longtemps avant que de 
naître. On nous promettait un livre d'une grande originalité et le 
père Didon confirmait lui-même cette promesse quand il répondait 
à un reporter: 



—Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de Jésus, si ce 
n'avait été dans le but d'y mettre des nouveautés? 

Et, pour peu que l'on pressât l'écrivain, on apprenait de sa bouche 
que la plus grande de ces nouveautés, celle qui renfermait toutes les 
autres, était la conciliation du dogme catholique et de l'exégèse 
moderne. 

C'est là le but que le R. P. s'est proposé en composant les deux gros 
volumes qui viennent de paraître. Afin de réussir dans son dessein, 
il est allé apprendre l'allemand dans une université allemande. Il a 
étudié les travaux critiques auxquels les diverses écoles protestantes 
ont soumis les textes évangéliques et les monuments littéraires des 
premiers âges chrétiens. Son livre veut être un livre d'histoire 
positive. Il dit expressément dans sa préface: «Il faut que la vie de 
Jésus soit racontée suivant les exigences de l'histoire. C'est à ce 
besoin profond qu'essaye de répondre le présent ouvrage.» 

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et donne 
une ombre de satisfaction à l'exégèse moderne, en faisant naître 
Jésus l'an 750 de Rome, quelques années avant l'an premier de l'ère 
chrétienne, et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont 
antérieurs à Luc, et que Jean est postérieur aux trois synoptiques. 

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans même exposer l'état 
de la question sur les points les plus importants, il se hâte de 
conclure dans le sens canonique. Et, comme s'il lui restait une 
épouvante de cette course rapide, ou plutôt de cette fuite à travers la 
critique indépendante, il court se cacher sous le manteau de l'Église; 
il déclare que l'Église, en matière d'exégèse, a l'autorité souveraine et 
qu'elle seule est habile à commenter les textes canoniques. «De quel 
droit, dit-il, les traiter comme un simple papyrus découvert dans le 
tombeau de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié 
dans les archives d'une ville dévastée?… Le premier grand tort de la 
critique moderne a été de traiter ces documents comme une lettre 
morte. Elle a sciemment oublié qu'ils n'étaient point des livres 
tombés dans le domaine public, mais la propriété inaliénable de 
l'Église catholique (pp. XXXIX, XLV).» Ce langage n'a rien qui puisse 
surprendre dans la bouche d'un croyant; il est très convenable à un 
prêtre et à un moine. Personne ne blâmera le père Didon de l'avoir 
tenu. Mais, s'il n'est pas d'exégèse en dehors de l'Église catholique, 



pourquoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher? Ces noms mis au 
bas des pages ne sont donc que de vains ornements? Et que 
critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de matière sujette à la critique? Le 
père Didon croit et professe que les livres des deux testaments sont 
d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient être 
corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute revision sérieuse et l'exégèse 
n'est-elle chez lui qu'une façon neuve et hardie d'embellir l'apologie. 
Il n'a appelé la critique rationnelle sur le terrain sacré que pour 
l'immoler plus solennellement. Cette imprudence généreuse l'a 
entraîné à des désastres. Car c'est un coup désastreux que celui qu'il 
tente pour concilier les deux généalogies de Jésus. Il distingue entre 
la généalogie légale et la généalogie naturelle de Joseph qui sont, 
dit-il, l'une et l'autre tout à la fois la généalogie légale et naturelle de 
Marie et de Jésus, puisque Joseph était le père ou tout au moins le 
neveu d'Anne, mère de Marie, comme l'a déclaré Cornélius à 
Lapide, qui était Belge. Et le père Didon se montre satisfait de ce 
petit arrangement, tant il est d'un naturel heureux! Que Pascal est 
d'une humeur contraire! Ce grand homme craignait Dieu, mais il se 
moquait du monde. Il a dit, précisément au sujet qui nous occupe: 
«Les faiblesses les plus apparentes sont des forces à ceux qui 
prennent bien les choses. Par exemple les deux généalogies de saint 
Matthieu et de saint Luc. Il est visible que cela n'a pas été fait de 
concert.» 

À la bonne heure! voilà un apologiste qui ne s'embarrasse pas dans 
les difficultés de l'exégèse! Le père Rigolet lui-même ne raisonnait 
pas avec plus de subtilité quand il disait à l'empereur de la Chine 
que l'Église avait choisi les quatre évangiles qui se contredisaient le 
plus afin que la vérité parût avec plus d'évidence. 

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme Pascal 
et Rigolet, mais je sais bien que des docteurs tels que le père Didon 
me feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la malheureuse idée de 
disputer avec Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en 
sort écrasé. Pourquoi, juste ciel! s'efforce-t-il de traiter 
rationnellement quelques parties d'une affaire qu'il déclare lui-
même inconcevable et merveilleuse? 

Le père Didon croit au surnaturel. Loin de l'en blâmer, il faut le 
louer de confesser sa foi. La mienne est contraire; je crois bien faire 



en l'avouant hautement, et j'y ai sans doute moins de mérite 
puisqu'elle est plus généralement admise parmi ceux de nos 
contemporains dont l'opinion peut être comptée. Mais l'erreur du 
père Didon est de penser qu'on peut faire de l'histoire en acceptant 
le surnaturel, tandis que l'histoire n'est que la recherche de la suite 
naturelle des faits. Et comment pourrait-il être historien, quand son 
dessein arrêté est de soustraire l'objet même dont il traite, c'est-à-
dire les origines chrétiennes, aux lois générales de l'histoire? 

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans l'admettre 
à quelque degré que ce soit, je comprends mal les raisons des 
savants qui le nient. Nos savants disent généralement qu'ils ne 
croient pas aux miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a été 
formellement constaté. Mon illustre maître, M. Ernest Renan, a 
plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite netteté. «Les 
miracles, a-t-il dit, sont de ces choses qui n'arrivent jamais; les gens 
crédules seuls croient en voir; on n'en peut citer un seul qui se soit 
passé devant des témoins capables de le constater; aucune 
intervention particulière de la divinité, ni dans la confection d'un 
livre, ni dans quelque événement que ce soit, n'a été prouvée.» En 
fait, cela est incontestable; mais, en théorie, ces raisons, qui sont 
celles des plus excellents hommes de notre temps, me semblent 
faibles, parce qu'elles supposent que les lois naturelles nous sont 
connues et que si, par impossible, il survenait une dérogation à ces 
lois, un savant, ou mieux un corps académique, aurait qualité pour 
la constater. C'est là, j'ose dire, beaucoup trop accorder à la science 
constituée et supposer gratuitement que nous connaissons toutes les 
lois de l'univers. Il n'en est rien. Notre physique paraîtra peut-être 
dans cinq ou six siècles à nos arrière-neveux aussi grossière et 
barbare que nous semble barbare et grossière la physique des 
universités du moyen âge, qui étaient pourtant des corps savants. 
S'en remettre à la science du discernement des faits de nature et des 
faits surnaturels, c'est la traiter comme si elle était juge infaillible de 
l'univers. Sans doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre de la vérité 
et de l'erreur et rien n'est acquis à la connaissance sans avoir passé 
par son examen. Sans doute, on ne peut en appeler d'elle qu'à elle-
même. Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les 
mêmes formes tous les phénomènes à son tribunal; il se peut qu'il y 
ait des phénomènes singuliers, rares, subtils, d'une production 
incertaine. La science officielle risquera de les manquer si elle les 



attend dans ses commissions; c'est à cet égard que l'argument 
présenté par M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans 
ses tendances. Il va, si l'on n'y prend garde, jusqu'à tenir pour non 
avenu tout ce qui ne s'est pas produit dans un laboratoire. Les 
savants sont naturellement enclins à nier les faits isolés, qui ne 
rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur enfin qu'on ne rejette les 
manifestations insolites en même temps que les manifestations 
miraculeuses et avec cette même fin de non-recevoir: «On n'a jamais 
vu cela.». Quant au miracle, si c'est une dérogation aux lois 
naturelles, on ne sait ce que c'est, car personne ne connaît les lois de 
la nature. Non seulement un philosophe n'a jamais vu de miracle, 
mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thaumaturges 
perdraient leur temps, à dérouler devant lui les apparences les plus 
extraordinaires. En observant tous ces faits merveilleux, il ne 
s'occuperait que d'en chercher la loi et, s'il ne la découvrait point, il 
dirait seulement: «Nos répertoires de physique et de chimie sont 
bien incomplets.» Ainsi donc il n'y a jamais eu de miracle, au vrai 
sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne pouvons pas le savoir, 
puisque, ignorant la nature, nous ignorons également ce qui n'est 
pas elle. 

Mais revenons au livre du père Didon. Il abonde en descriptions. 
L'auteur a, comme autrefois M. Renan, fait le voyage d'Orient, et il 
en a rapporté des paysages qui, sans avoir certes la suavité de ces 
beaux tableaux de Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a 
peints sur nature, ne manquent ni de richesse ni d'éclat. On croit 
voir avec le pieux voyageur, «les eaux d'opale» du lac de 
Génézareth et la désolation de la mer Morte. J'ai noté quelques 
lignes charmantes sur la Samarie. La grande nouveauté du livre, 
consiste en somme dans un orientalisme pittoresque qui s'associe, 
pour la première fois, d'une matière assez bizarre, à l'orthodoxie la 
plus exacte. Ainsi le père Didon croit à l'adoration des Mages, mais 
il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de Dieu, mais nous le 
voyons adolescent, portant au front et aux bras les courroies de la 
prière qu'il a reçues au Sabbat Tephilin, dans la synagogue de 
Nazareth. Et toutes les scènes de l'Évangile sont ainsi teintées de 
couleur locale et de romantisme. 

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de scènes plastiques. 
L'auteur s'est efforcé de constituer la psychologie de Jésus et c'est la 



partie la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire, sans 
sourire, que Jésus «avait la science parfaite de sa vocation 
messianique», que «rien ne lui manquait de ce qui peut donner à la 
parole l'efficacité et le prestige», qu'«aucun orateur populaire ne 
peut lui être comparé», qu'il «respectait l'initiative de la conscience», 
que l'échec de sa mission à Jérusalem lui causa «la plus grande 
douleur que puisse éprouver un homme appelé à un rôle public». 
Cet essai de psychologie humano-divine fait songer 
involontairement à Barbey d'Aurevilly qui adorait Jésus comme 
Dieu, mais qui, comme homme, lui préférait Hannibal. 

Je n'ai pas qualité pour juger une telle oeuvre au point de vue de 
l'orthodoxie, et il faut bien penser que les théologiens n'y ont rien 
trouvé de répréhensible, puisqu'ils l'ont approuvée. Je serai curieux 
pourtant de savoir ce qu'on en pense dans une certaine revue que 
dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les pères jésuites, 
et que je connais fort bien, car ils ont eu la bonté de me l'envoyer un 
jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais non pas autant toutefois 
que le père Gratry et que le père Lacordaire. Ou je me trompe fort, 
ou les petits Pères ne goûteront pas beaucoup cette histoire 
romantique et cette psychologie moderne. Pour ma part, je voudrais 
comparer le Jésus-Christ du R. P. Didon à ce panorama de Jérusalem 
qu'on montre en ce moment aux Champs-Élysées et où l'on voit, 
d'un côté, le Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la 
ville restitués d'après les travaux des archéologues, et, d'une autre 
part, un calvaire traditionnel comme une peinture d'église. Mais je 
craindrais que cette comparaison ne donnât à l'excès l'idée d'un art 
frivole, tout en surface et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas 
rendre l'effet de ces pages disparates, si étrangement mêlées de 
descriptions, de discussions, d'homélies, de morceaux de théologie, 
de psychologie et de morale, inspirés tantôt de saint Thomas 
d'Aquin et tantôt de Paul Bourget, où l'on passe brusquement de 
saint Luc et de saint Matthieu à Joanne et à Bædecker, où l'âme de 
madame de Gasparin semble flotter sur l'Évangile, où l'on tombe 
tout à coup d'une psychologie oratoire dans une démonologie qui 
rappelle à la fois le père Sinistrari, nos amis Papus et Lermina, 
l'école de Nancy et M. Charcot. Pages d'un aspect plus confus que 
les quais encombrés de cette petite ville de Capharnaum si bien 
décrite par le R. P. Didon lui-même. 



CLÉOPÂTRE 

I 

M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur Shakespeare et 
l'antiquité, que Cléopâtre a fourni le sujet de deux tragédies latines, 
seize françaises, six anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais 
fort embarrassé de nommer seulement les seize tragédies françaises, 
et il me paraît suffisant d'indiquer la Cléopâtre captive de Jodelle 
(1552), les Délicieuses Amours de Marc-Antoine et de Cléopâtre de 
Belliard (1578), la Cléopâtre de Nicolas Montreux (1594), 
la Cléopâtre de Benserade (1636), le Marc-Antoine de La Thorillère 
(1677), la Mort de Cléopâtre de Chapelle (1680), la Cléopâtre de 
Marmontel (1750), la Cléopâtre d'Alexandre Soumet (1824) et 
la Cléopâtre de madame de Girardin (1847); en attendant 
la Cléopâtre de Victorien Sardou et sans compter la Mort de 

Pompée du grand Corneille, où l'on voit Cléopâtre vertueuse, 
aspirant à la main de César, mais prenant par générosité la défense 
du vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ses 
beaux sentiments, lui dit: 

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance. 

À quoi Cléopâtre répond: 

Les princes ont cela de leur haute naissance. 

On ne conçoit pas d'abord comment Corneille a pu écrire quelque 
chose d'aussi ridicule. Mais on voit, si l'on y réfléchit, que c'est 
uniquement parce qu'il avait un génie sublime. Sans être comme 
Shakespeare un divinateur infaillible des âmes, notre vieux poète ne 
manquait pas de tout discernement; il savait bien au dedans de lui-
même que Cléopâtre n'avait jamais ni parlé ni pensé de la sorte, 
mais il se flattait de l'embellir, de la rendre digne de la scène 
tragique, de la conformer aux convenances exigées par Aristote, et 
surtout de l'arranger à son propre goût, qui était noble. Il abondait 
en belles maximes. Les grands sentiments ne lui coûtaient guère, et 
l'on voit trop que le bonhomme les prenait dans son encrier. Il est 



bien difficile de se mettre aujourd'hui dans l'état d'esprit où il était 
quand il écrivait une tragédie dans sa petite chambre, entre deux 
procès, car, avocat et Normand, il aimait à plaider. Les grandeurs de 
ce monde, les grandeurs de chair le pénétraient d'un respect 
profond. Il se faisait sur les princesses des idées qui ne s'accordent 
pas bien avec la physiologie. Shakespeare avait un autre génie et sa 
Cléopâtre est vivante. M. Victorien Sardou admire infiniment 
Corneille et non sans raison, car, après tout, c'est le grand Corneille. 
Il vient de professer encore son admiration dans une lettre publique 
où, tout en se défendant de méconnaître le génie du grand Will, il 
estime que la place occupée par le poète d'Hamlet sur une de nos 
voies serait mieux tenue par l'auteur de Polyeucte. Certes, le bronze 
de Corneille ne ferait pas mauvaise figure à Paris, et tous ceux qui 
ont le culte de nos gloires nationales salueraient avec respect son 
visage sévère et même un peu renfrogné. Quant à Shakespeare, c'est 
le poète de l'humanité. Sa place est partout où il y a des hommes 
capables de sentir le beau et le vrai. Il est, comme Homère, au-
dessus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se plaindre de 
le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit seulement être 
fâché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes. 

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le goût artiste et 
comme les formes mal venues offensent la délicatesse de son goût. 
Une figure si disgracieuse doit lui être désagréable à voir. J'en 
souffre moi-même chaque fois que je passe par ce boulevard 
somptueux et monotone. Et il m'est arrivé plus d'une fois de 
plaindre le culottier anglais qui a sa boutique derrière cette statue, 
en songeant que les connaissances professionnelles de ce spécialiste 
doivent lui rendre particulièrement sensible la difformité dont son 
illustre compatriote a été gratuitement affligé par un statuaire 
malhabile. 

Voilà assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais M. Victorien 
Sardou a précisément écrit sa lettre pour se défendre d'avoir jamais 
méprisé Shakespeare. On prétendait qu'il avait dit que Shakespeare 
n'avait aucun talent. Il ne l'a point dit. C'eût été une sottise, et ceux 
qui ont causé avec M. Sardou savent qu'il n'en dit point. Il a l'esprit 
le plus riche et le plus fin. Sa tête est un magasin de curiosités, un 
musée d'art, une bibliothèque universelle. Il s'intéresse à la vie, aux 
moeurs, aux usages, aux singularités des temps et des lieux. Je ne 



connais pas sa Cléopâtre, mais je suis bien sûr qu'elle sera 
documentée, et qu'il n'y manquera rien de ces intimités, de ces 
particularités, de ces singularités qui font revivre le passé 
mystérieux. 

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cléopâtre, 
et si émouvante et d'une telle somptuosité voluptueuse, et tragique, 
que l'art n'y peut rien ajouter, pas même l'art d'un Shakespeare. Il 
faut la lire dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux 
narrateur. Je vous recommande aussi l'étude de M. Henry 
Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est un excellent récit. 

Cléopâtre n'était pas très belle. Elle ne l'emportait ni en beauté ni en 
jeunesse sur cette chaste Octavie, à qui elle prit Antoine pour la vie 
et la mort. «Sa beauté, dit Amyot, qui traduit, Plutarque avec une 
grâce fine, sa beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en 
eust pu bien avoir d'aussi belles comme elle, ni telle qu'elle ravit 
incontinent ceux qui la regardaient; mais sa conversation, à la 
hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible d'en éviter la prise, et 
avec sa beauté, la bonne grâce qu'elle avoit à deviser, la douceur et 
la gentillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit 
ou faisoit, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; et il y avoit outre 
cela grand plaisir au son de sa voix seulement et à sa prononciation, 
parce que sa langue étoit comme un instrument de musique à 
plusieurs jeux et registres, qu'elle tournoit aisément un tel langage 
comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit à peu de nations 
barbares par truchement, mais leur rendoit par elle-même réponse, 
au moins à la plus grande partie, comme aux Égyptiens, Arabes, 
Troglodytes, Hébreux, Syriens, Médois et Parthes, et à beaucoup 
d'autres dont elle avoit appris les langues.» Elle avait l'esprit raffiné, 
à la façon des Alexandrins. Elle reçut d'Antoine, comme un présent 
agréable, la bibliothèque de Pergame, composée de deux cent mille 
volumes. Elle n'a été un monstre que dans l'imagination ampoulée 
des poètes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prostituait aux 
esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a donné pour amants Cnéius 
Pompée, César, Dellius, Antoine et aussi Hérode, roi des Juifs, qui 
était très beau. Mais il n'y a de certain que ses relations avec César et 
avec Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et l'aventure d'Hérode a 
tout l'air, notamment, d'un conte de Flavius Josèphe. Cléopâtre était 
une femme dangereuse. Et l'on peut penser d'elle ce que pensait le 



vieux professeur de Henri Heine. «Mon vieux professeur, dit Heine, 
n'aimait pas Cléopâtre; il nous faisait expressément observer qu'en 
se livrant à cette femme, Antoine ruina toute sa carrière publique, 
s'attira des désagréments privés et finit par tomber dans le 
malheur.» Rien n'est plus vrai. Elle a perdu Antoine et contribué 
peut-être à la perte de César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce 
n'est peut-être pas assez toutefois pour l'appeler, comme Properce, 
la reine courtisane, meretrix regina. Ces Romains haïssaient 
l'Égyptienne; elle leur avait fait peur. Horace et Properce avouent 
que Rome tremblait avant la journée d'Actium. Cléopâtre morte, il y 
eut de grandes réjouissances dans la Ville éternelle. «C'est 
maintenant qu'il faut boire! Il n'était pas permis de tirer le cécube du 
cellier des aïeux, quand une reine préparait au Capitole des ruines 
insensées et des funérailles à l'Empire. Elle osait opposer à notre 
Jupiter le museau de chien de l'aboyant Anubis et couvrir la 
trompette romaine des sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait 
planter sur le Capitole ses tentes au milieu des images et des 
trophées de Marius!» Enfin le monstre était mort: Il fallait boire, 
danser, offrir des mets aux dieux! 

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait trembler le 
Sénat et le peuple romain. Quand nous disons qu'elle était petite, 
nous n'en savons rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues 
indices. Pour échapper aux embûches de l'eunuque Pothin, elle se fit 
porter à César dans un sac. C'était un de ces grands sacs d'étoffe 
grossière, teints de plusieurs couleurs, qui servaient aux voyageurs 
à serrer les matelas et les couvertures. Elle en sortit aux yeux du 
romain charmé. Il nous semble qu'étant mince et de petite taille elle 
avait meilleure grâce, et qu'une stature de déesse n'est pas ce qu'il 
faut pour plaire au sortir d'un sac. M. Gérome a représenté cette 
scène dans un de ses plus jolis tableaux anecdotiques et je crois bien 
me rappeler que sa Cléopâtre était très mignonne. M. Gérome est 
admirable pour l'abondance et le choix de ses documents. En ce cas 
pourtant, il avait été laissé à son inspiration. Nous n'avons point de 
portrait authentique de Cléopâtre et le visage de la reine n'a pas 
laissé le moindre reflet sur cette vaste terre où il causa tant de deuils 
et de malheurs. Cléopâtre est représentée plusieurs fois, il est vrai, 
avec son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple de 
Denderah. Mais ce sont là des figures hiératiques, d'un art 
traditionnel, dont le type, fixé longtemps d'avance, ne laissait guère 



de place à l'imitation de la nature. Dans cette déesse Hathor, dans 
cette déesse Isis aux cheveux nattés, debout, rigide, la tunique collée 
au corps, comment reconnaître la folle amoureuse qui courait la nuit 
avec Antoine les bouges de Rhakotis et se mêlait aux rixes des 
matelots ivres? Quant au joli moulage que l'on voit souvent dans les 
ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y chercher le 
profil de la belle Lagide. «Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, je 
crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un égyptologue 
s'amusa à y graver le cartouche de Cléopâtre, et c'est ainsi qu'on le 
vend partout, depuis, comme l'image authentique de la dernière 
reine d'Égypte.» 

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de temps 
postérieure. Vers 1866, un Italien montrait à Paris, dans un 
appartement démeublé de la rue Jacob, quelques antiquités 
égyptiennes et romaines et une peinture à l'encaustique, d'un 
mauvais dessin et d'un style médiocre, représentant une femme 
assez belle, la face large, avec un serpent qui lui pique le sein. 
L'Italien jurait la Vierge et les saints que c'était le portrait 
authentique de Cléopâtre, celui-là même qui fut porté à Rome 
devant le char triomphal d'Octave. Cet homme était d'une ardeur 
vraiment excessive pour les antiquités. Il faisait des bonds de tigre 
devant cette peinture et la contemplait d'un oeil sombre en lui 
envoyant des baisers. «Quelle est belle!» s'écriait-il. Il était venu la 
vendre à Paris, et il poussait des hurlements horribles et s'arrachait 
les cheveux quand on lui disait qu'en réalité c'était un méchant 
ouvrage de peinture, dû à quelque seigneur cavalier, académicien 
de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 ou 1810. Pourtant rien 
n'est plus vrai. 

Il y a des médailles de Cléopâtre; les numismates en comptent 
quinze de type différent. Elles sont pour la plupart d'une mauvaise 
gravure. Toutes représentent Cléopâtre avec des traits gros et durs, 
un nez extrêmement long. On sait le mot profond de Pascal: «Le nez 
de Cléopâtre, s'il avait été plus court, toute la face de la terre aurait 
été changée.» Ce nez était démesuré, si l'on en croit les médailles, 
mais nous ne les en croirons pas. En vain, on nous mettra sous les 
yeux tous les médailliers du British Muséum et du Cabinet de 
Vienne. Nous dirons que c'est là comme une de ces illusions de 
féerie, où tous les nez s'allongent à la fois sur tous les portraits, et 



nous nous moquerons de la numismatique qui se moque de nous. 
Le visage qui fit oublier à César l'empire du monde n'était point gâté 
par un nez ridicule. 

Il est certain que César aima Cléopâtre. Le divin Jules avait plus de 
cinquante ans. Il avait épuisé toute la gloire et tous les plaisirs et tiré 
de la vie tout ce qu'elle peut donner d'émotions violentes et de joies 
fortes. Son élégant visage avait pris la pâleur tranquille du marbre. Il 
semblait qu'un tel homme ne dût plus vivre que par l'intelligence. 
Pourtant, quoi qu'en dise M. Mommsen, il aima l'Égyptienne jusqu'à 
la folie. Car c'était une folie que de l'amener à Rome, et une plus 
grande folie que d'élever dans le temple de Vénus une statue à la 
divinité de Cléopâtre. 

La Lagide habitait, à Rome, avec son fils et sa suite la villa et les 
jardins de César qui s'étendaient sur la rive droite du Tibre. Le 
dictateur demeurait dans un des bâtiments publics de la voie Sacrée, 
mais il faisait de fréquentes visites à la villa, qui était aussi le 
rendez-vous de ses amis. C'est là que Marc-Antoine vit Cléopâtre 
pour la première fois. Elle recevait aussi Atticus et Cicéron qui 
s'était réconcilié avec César. Cicéron était grand amateur de livres et 
d'antiquités. 

Ces trésors étaient rares à Rome et ils abondaient à Alexandrie. 
Cicéron demanda à Cléopâtre de lui faire venir quelques manuscrits 
et des vases canopes. Elle le lui promit bien volontiers et elle chargea 
de la commission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les 
livres ne vinrent pas et l'orateur en garda rancune à la reine. Dans 
ces heures romaines, Cléopâtre nous apparaît sous un aspect 
inattendu. Discrète, paisible, ayant banni le luxe asiatique, tout 
occupée des élégants travaux de l'esprit, c'est une belle Grecque, qui 
converse sous les térébinthes avec Cicéron. Le poignard de Brutus 
dissipa d'un coup cet enchantement de la villa du Tibre. César 
assassiné, Cléopâtre s'enfuit au milieu des scènes sanglantes des 
jours parricides et regagne l'Égypte. 

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible des 
aventures d'amour, le roman d'Antoine et de Cléopâtre. 



II 

Sarah nous l'a montrée (et avec quel charme! avec quelle magie!) 
sous les traits d'une Égyptienne. Mais c'était une Grecque. Elle l'était 
de naissance et de génie. Élevée dans les moeurs et dans les arts 
helléniques, elle avait la grâce, le bien dire, l'élégante familiarité, 
l'audace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de l'Égypte, ni les 
monstres de l'Afrique n'envahirent jamais son âme riante. Jamais 
elle ne s'endormit dans la morne majesté des reines orientales. Elle 
était Grecque encore par son goût exquis et par sa merveilleuse 
souplesse. Tout le temps qu'elle vécut à Rome, elle observa toutes 
les convenances, et quand, après sa mort, les amis d'Auguste 
outragèrent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne purent rien lui 
reprocher qui eût trait à son séjour dans la villa de César. Elle avait 
donc été parfaite sous les pins et les térébinthes des jardins du Tibre. 

Elle était Grecque, mais elle était reine; reine et, par là, hors de la 
mesure et de l'harmonie, hors de cette fortune médiocre qui fut 
toujours dans les voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des 
poètes latins que littérairement et par servile imitation. Elle était 
reine et reine orientale, c'est-à-dire un monstre; elle en fut châtiée 
par cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de 
Zeus lui-même, parce qu'elle est en effet le sentiment du réel et du 
possible, l'entente des nécessités de la vie humaine. Faite pour les 
arts secrets du désir et de l'amour, amante et reine, à la fois dans la 
nature et dans la monstruosité, c'était une Chloé qui n'était point 
bergère. 

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle d'une 
bouche charmante dépende le sort du monde, c'est cela qui n'est 
point grec, c'est cela que la Némésis des dieux ne permet point. La 
mort de la dernière Lagide expia le crime d'Alexandre le 
Macédonien, ce Grec à demi barbare, ce Grec démesuré qui, soldat 
ivre, ouvrit à l'hellénisme l'Orient lascif et cruel. Ce n'est point que 
cette délicate Cléopâtre manquât par elle-même du sentiment de la 
mesure et de l'harmonie. Elle garda même l'instinct du vrai, du 
beau, du possible autant que le lui permit sa toute-puissance, le 
crime héréditaire dans sa maison et l'ivresse du monde plongé 
autour d'elle dans cette orgie voluptueuse et scélérate où 
l'hellénisme coudoyait la barbarie. Son malheur singulier, sa gloire 



effroyable fut d'être charmante étant souveraine, d'être Lesbie, Délie 
ou Leuconoé et de ne pouvoir ouvrir ses bras adorables sans allumer 
des guerres. 

La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les doux 
antiquaires ont quelque peine à la mesurer sur les textes grecs et 
latins qu'ils étudient avec méthode. Pour ma part, je ne rechercherai 
pas ce que Cléopâtre jugeait permis ou défendu. Je pense qu'elle 
estimait que beaucoup de choses lui étaient permises. Mais 
j'imiterai, dans sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas 
pouvoir donner la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour 
dresser avec confiance des catalogues de cette nature, il faut être un 
bibliothécaire entêté comme l'antique Élien ou le bonhomme 
Peignot, qui croyaient plus que de raison à l'autorité des textes. Ce 
qui est certain, c'est que quand Antoine l'aima d'un amour orageux, 
elle opposa à la foudre les éclairs d'un regard qui n'était point terni 
et les ardeurs d'une chair que la débauche n'avait point fatiguée. 
Nous savons qu'elle aima le soldat de Pharsale et de Philippes; nous 
savons qu'elle l'aima jusqu'à la mort. Le reste est à jamais effacé 
comme les travaux obscurs de tant de milliards d'êtres qui 
naquirent, qui souffrirent et qui moururent sur cette planète, comme 
les troubles de tant d'amantes qui, dans le cours infini des âges, 
servirent ou trahirent l'amour sans laisser même, ainsi que la jeune 
fille de Pompéi, l'empreinte de leur sein dans la cendre. 

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente, 
ambitieuse, vindicative et fière ait été plus reine qu'amante. Grand 
constructeur, comme les Pharaons et comme les Ptolémées, elle 
couvrait Alexandrie de monuments magnifiques. Elle tint tête 
fermement aux intrigues des eunuques, aux séditions domestiques 
et populaires et rentra par une ruse audacieuse dans sa ville et dans 
son palais, dont elle avait été chassée. Elle réussit à tenir en suspens 
les droits de Rome sur son empire, et s'il est vrai qu'elle y employa 
sa beauté et son charme, il faut songer que cette beauté n'était point 
incomparable et que ce charme, dont César éprouva la puissance, 
n'eût pas suffi sans beaucoup d'intelligence et de politique. Ce 
charme habilement dirigé lui assura Antoine après César. Mais cette 
fois, elle se trouva l'associée d'un soldat condamné à posséder seul 
le monde ou à n'avoir plus une pierre où poser sa tête. La partie était 
grande et douteuse. Pour la bien jouer, il fallait du sang-froid. Marc-



Antoine n'en n'avait jamais montré beaucoup. Elle lui ôta le peu 
qu'il en possédait; elle le rendit tout à fait fou, elle devint aussi folle 
que lui, et tous deux ils luttèrent pour l'empire et la vie dans les 
intervalles lucides que leur laissait cette démence que les Grecs ont 
bien connue, puisqu'ils l'ont décrite comme une maladie des sens et 
de l'âme, comparable au mal sacré par la violence des accès et par la 
profondeur de la mélancolie. 

Le premier tort d'Antoine et de Cléopâtre fut de mépriser leur 
ennemi, cet adolescent malingre, bègue, poltron, cruel et plus froid, 
plus insensible, quand il rasait sa première barbe, que les plus 
graves politiques blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce 
fut la guerre du renard et du lion. Le lion avait la part du lion, toutes 
les provinces de l'Orient jusqu'à l'Illyrie, et le petit renard, l'enfant 
rusé, Octave, ne possédait que l'Italie ruinée et consternée, et 
l'Espagne, la Gaule, la Sicile, l'Afrique en armes contre lui. Tant de 
javelots tournés contre un lâche! Mais ce lâche était un ambitieux 
patient, c'est-à-dire la plus grande force du monde. 

Marc-Antoine, dans la maturité de l'âge, était le premier soldat de 
l'empire, depuis la mort de César. Il avait, pour ses débuts, écrasé les 
juifs révoltés. Il avait secondé le grand Jules en Gaule, dans la 
Haute-Italie, en Illyrie. Il commandait l'aile droite des césariens à 
Pharsale. Battu à Modène, il avait remporté la victoire décisive de 
Philippes. Bien qu'il n'eût ni la prudence ni la vue claire de César, 
César l'estimait comme son meilleur lieutenant. Seul et livré à lui-
même, Antoine péchait par la méthode. Un soir que nous lisions 
ensemble, dans Plutarque, le récit pittoresque de la guerre des 
Parthes, un officier d'artillerie du plus grand savoir, le capitaine 
Marin, commentant le texte ancien, nous montra sans peine les 
fautes d'Antoine, le décousu du plan et l'incurable légèreté d'un chef 
qui, ayant fait la guerre avec César, se laisse surprendre par 
l'ennemi. Antoine n'en possédait pas moins certaines belles parties 
de l'homme de guerre. Il avait la grande psychologie militaire, la 
connaissance de l'âme du soldat. Il se faisait aimer, il se faisait 
suivre. Il était impétueux, entraînant, irrésistible. La confiance qu'il 
avait en lui-même, il l'inspirait à ses hommes. Grandement joyeux, il 
leur communiquait cette gaieté qui fait oublier les souffrances, les 
dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait avec eux; il 
disait des mots qui les faisaient rire. Les légionnaires l'adoraient. Il 



ne faut pas juger Antoine par les Philippiques que Cicéron prononça 
contre lui; Cicéron était avocat et, de plus, c'était en politique un 
modéré de l'espèce la plus violente. À cela près un honnête homme 
et un grand lettré. Antoine n'était pas le grossier soldat, le belluaire 
insolent, j'allais dire «la trogne à épée» que l'orateur nous montre. Il 
avait de l'esprit, précisément dans le sens où nous prenons le terme 
aujourd'hui, de l'esprit de mots, car, pour ce qui est de l'esprit de 
conduite, il en manqua toujours, et Cléopâtre ne lui en donna pas. 
Loin d'être un homme inculte, il avait étudié l'éloquence en Grèce. 
Sa parole n'avait pas l'élégante correction de celle de César: elle était 
imagée et disproportionnée. C'était ce que nous appellerions 
maintenant une éloquence romantique. Il aimait, dit Plutarque, ce 
style asiatique, alors fort recherché et qui répondait à sa vie; 
fastueuse, pleine d'ostentation, sujette à d'effroyables inégalités. 

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait à la folie le style asiatique 
et la pompe orientale. Son front bas et sa barbe épaisse, sa mâle et 
forte structure lui donnaient quelque ressemblance avec les images 
du fabuleux Hercule de qui il prétendait descendre, mais c'est 
surtout Bacchus, le Bacchus indien qu'il se plaisait à rappeler par ses 
riches cortèges et par ses chars attelés de lions. Il entra dans Éphèse 
précédé de femmes vêtues, en Bacchantes et d'adolescents; portant 
la nébride des Pans et des Satyres. On ne voyait dans toute la ville 
que thyrses couronnés de lierre, on n'entendait que le son des flûtes 
et des syrinx et les cris qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant 
et plein de douceur. 

Certes, la large humanité de César fut toujours étrangère au collègue 
d'Octave et de Lépide. Antoine eut sa part de l'atroce férocité 
commune aux Romains de ces temps scélérats. Mais il ne se montra 
jamais, comme Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique 
et capable de sentiments délicats et généreux. En Grèce, ses ennemis 
l'avouent, il rendit la justice avec une grande douceur et il se montra 
jaloux d'être nommé l'ami des Grecs et plus encore des Athéniens. 
Après, la victoire de Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le 
cadavre sanglant de Brutus, afin d'honorer en soldat les funérailles 
du vaincu. Quand, dans les jours sombres, Æhnobarbus, son vieux 
compagnon, l'abandonna la veille de la bataille, pour passer à 
Octave, il renvoya à celui qui avait été si longtemps son ami ses 



équipages et tout ce qui lui appartenait, et l'on dit qu'accablé par 
cette générosité Æhnobarbus mourut de douleur et de honte. 

Cet homme était l'esclave des femmes. Son fastueux amour pour la 
courtisane Cytheris avait indigné les Romains. L'âcre et violente 
Fulvie faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se 
montra sensible à la chaste beauté d'Octavie. Il les aimait avec 
violence et il les aimait en même temps avec esprit, ce qui est 
infiniment plus rare. «Il avait, dit Plutarque, de la grâce et de la 
gaieté dans ses amours.» Voilà l'homme qui cita Cléopâtre devant 
son tribunal à Tarse. C'était lui l'Asiatique et l'Oriental. Sans être 
capable de grands projets longuement suivis, il rêvait vaguement 
l'empire d'Orient avec quelque immense ville barbare pour capitale. 
Il aimait tout de l'Orient, ses trésors, ses monstres, ses voluptés, ses 
splendeurs, ses parfums, sa poésie. Cléopâtre parut. Il la vit ou 
plutôt il la revit, car il l'avait connue sans doute à Rome, mais 
discrète, mais réservée, sévère, comme une dame romaine. Cette 
fois, c'était la reine d'Égypte qui paraissait devant lui dans la pompe 
hiératique d'une nouvelle Isis. Il adora la Grecque arrangée en idole. 

Cette galère de Cléopâtre sur le Cydnus est restée dans le monde 
l'image de la volupté splendide. 

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du théâtre. Nous avons vu 
couchée, sous les voiles de pourpre, l'actrice charmante qui fait 
revivre en elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point de ce jour 
que date ma vision éblouie. Ce n'est pas non plus du jour où j'ai 
entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave et brillant 
sonnet du Cydnus: 

     Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
     La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, 
     Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir, 
     Avec des chants de flûte et des frissons de soie. 

     À la proue éclatante où l'épervier s'éploie, 
     Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
     Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, 
     Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 



     Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé; 
     Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé 
     Ses bras d'ambre où la pourpre a mis ses reflets roses; 

     Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, 
     Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
     Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 

Mon trouble vient de plus loin. Il remonte à ces années 
d'adolescence et de prime jeunesse dont je suis trop enclin, je le sens, 
à rappeler le souvenir. C'était au collège, l'année de ma rhétorique, 
l'hiver, un vendredi pendant le repas de onze heures. Jamais je 
n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la 
vie: une écoeurante odeur de friture tiède emplissait le réfectoire; un 
courant d'air froid saisissait les pieds à travers les chaussures 
humides; les murs suintaient et l'on voyait, derrière le grillage des 
fenêtres, une pluie fine tomber du ciel gris. Les élèves, assis devant 
les tables d'un marbre noir et gras, faisaient avec leurs fourchettes 
un bruit agaçant, tandis qu'un de nos camarades, assis dans une 
haute chaire, au milieu de la grande salle, lisait, selon la coutume, 
un passage de l'histoire ancienne de Rollin. Je regardais, sans 
manger, mon assiette mal essuyée, ma timbale au fond de laquelle 
l'abondance avait déposé quelque chose comme du bois pourri, et 
puis je suivais de l'oeil les domestiques, qui nous présentaient des 
grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur lavait les pouces. 
Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vaisselle la voix du 
lecteur, par intervalles, m'arrivait aux oreilles. Tout à coup j'entendis 
le nom de Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases charmantes: 
Elle allait paraître devant Antoine dans un âge où les femmes joignent à la 
fleur de leur beauté toute la force de l'esprit… Sa personne plus puissante 
que toutes les parures… Elle entra dans le Cydnus… La poupe de son 
vaisseau était tout éclatante d'or, les voiles de pourpre, les rames 
d'argent. Puis les noms caressants des flûtes, de parfums, de 
Néréides et d'Amours. Alors une vision délicieuse emplit mes yeux. 
Le sang me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent la 
présence de la gloire ou de la beauté. Je tombai dans une extase 
profonde. Le préfet des études, qui était un homme injurieux et laid, 
m'en tira brusquement en me donnant un pensum pour ne m'être 
pas levé au signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopâtre! 



Le bon Plutarque n'a pas dû se tromper: Marc-Antoine avait de 
l'agrément et de la gaieté dans ses amours. C'est lui qui imagina les 
folies de la vie inimitable, les déguisements de nuit, les parties de 
pêche sur le Nil, les fêtes prodigieuses. Oui, certes, c'était lui 
l'Oriental, c'était lui l'Égyptien. Elle ne voulait que ce qu'il voulait, 
l'incomparable amante! Et, craignant seulement de le perdre, elle 
prenait les goûts et les habitudes d'un soldat pour être toujours à 
son côté. «Elle buvait avec lui, elle chassait avec lui, elle assistait 
avec lui aux manoeuvres.» Plutarque nous dit: «Ils avaient formé 
une association sous le nom d'Amimétobies; et ils se traitaient 
mutuellement tous les jours.» Huit sangliers étaient toujours à la 
broche et, à toute heure, il s'en trouvait un cuit à point. La vie 
inimitable fut interrompue par la guerre de Pérouse et le mariage 
d'Antoine et d'Octavie. Elle reprit plus ardente et plus frénétique 
après trois ans d'absence. 

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cléopâtre au 
milieu de la bataille, cette fuite, inexpliquée encore, que l'amiral 
Jurien de la Gravière considère comme une manoeuvre habile et que 
M. Victorien Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, 
au contraire, la reine amoureuse consommant par sa fuite la défaite 
et la honte de son amant pour le garder tout à elle. Ainsi l'amiral 
veut que Cléopâtre soit un bon marin et le dramaturge veut qu'elle 
soit très pathétique: ils l'aiment tous deux, surtout le marin. Je l'aime 
aussi depuis le collège. Mais je croirais plutôt qu'elle s'est sauvée, 
saisie d'une peur folle. 

Antoine voit fuir la galère aux voiles de pourpre, l'Antoniade, qui 
porte Cléopâtre; il la poursuit, abandonnant le combat par une 
étonnante lâcheté qui, chez un tel soldat, devient héroïque; il accoste 
l'Antoniade, il y monte et va s'asseoir seul à la proue, la tête dans ses 
mains. À Alexandrie, Antoine, déshonoré et perdu, montre encore 
un esprit d'une fantaisie extraordinaire. Il se bâtit, sur une jetée, 
dans la mer, une cabane qu'il nomme son Timonium et où il veut 
vivre seul, à l'exemple de Timon d'Athènes. Il se dit misanthrope et 
c'est un misanthrope pittoresque et romantique, le misanthrope de 
la passion. Puis sa cabane et la solitude l'ennuient. Il revoit la reine 
et forme avec elle une société plus mélancolique, mais non pas 
moins fastueuse que celle des Inimitables: la compagnie de ceux qui 



veulent mourir ensemble, les Synapothanumènes. C'est un grand 
artiste, cet Antoine! 

Que la reine l'ait aimé jusqu'à la mort et par delà la mort, cela n'est 
point douteux. Qu'elle ait cependant essayé de séduire Octave, cela 
non plus ne fait pas de doute; et cela prouve seulement que 
Cléopâtre n'était pas sûre. Nous en avions, en vérité, quelque 
soupçon. Si elle ne parvint point à se faire aimer du froid Octave, du 
moins elle sut tromper cet homme défiant. Elle lui fit croire qu'elle 
voulait vivre encore; mais elle était résolue à se donner la mort. Elle 
mourut royalement. Quand les soldats d'Octave entrèrent dans sa 
chambre, ils la trouveront revêtue de ses habits de reine et de déesse 
et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, l'une de ses femmes, était 
morte à ses pieds. L'autre, Charmion, se soutenant à peine, lui 
arrangeait d'une main défaillante, le diadème autour de la tête. Un 
des soldats d'Octave lui cria avec fureur: 

—Voilà qui est beau, Charmion! 

—Très beau, en effet, répondit-elle, et digne de la fille de tant de 
rois! 

Et elle tomba morte au pied du lit. 

Cette scène est si noblement tragique qu'on ne peut se la représenter 
sans un frémissement d'admiration. Il faut savoir gré à celle qui en 
prépara le spectacle et qui en légua la mémoire aux artistes et aux 
poètes. On aimait Cléopâtre dans Alexandrie et ses statues ne furent 
point renversées après sa mort. C'est donc qu'elle était moins 
méchante que n'ont dit ses ennemis. Et puis il ne faut pas oublier 
que la beauté est une des vertus de ce monde. 

  



JUDITH GAUTIER 

I 

C'est la fille du poète. Dans cette petite maison de la rue de 
Longchamp où, comme il est dit des princesses dans les contes de 
fées, elle grandissait chaque jour en sagesse et en beauté, Judith 
apprit dès l'enfance à comprendre et à goûter les formes d'art les 
plus exquises, les plus rares, les plus étranges. Son père, en parlant 
comme en écrivant, était un incomparable assembleur de merveilles. 
Au milieu de ses causeries familières, il faisait, sans y songer, des 
évocations magiques. Cette maisonnette, baignée l'hiver des brumes 
de la Seine et des vapeurs du Bois, s'emplissait, à la voix du maître, 
de toutes les poésies de l'Orient rêvé. 

Il me souvient d'avoir vu là, un soir, sur une des tablettes de la 
bibliothèque, le masque d'or d'une momie égyptienne qui brillait 
dans l'ombre, et je n'oublierai jamais l'impression d'harmonie que 
me donna cette figure sacrée, aux longs yeux ouverts, dans le 
cabinet de travail du poète qui composa le Roman de la momie et son 
incomparable prologue. C'est là qu'enfant Judith Gautier se nourrit 
de poésie et apprit à aimer la beauté exotique. Pour que son 
éducation d'artiste fût complète, il ne lui manqua rien, sinon peut-
être le commun et l'ordinaire. 

Et la fille du poète était si merveilleusement douée qu'elle écrivit, 
n'ayant pas vingt ans, un livre parfaitement beau dont le style 
resplendit d'une pure lumière. Les connaisseurs savent que je veux 
parler du Livre de Jade, recueil de poèmes en prose, inspirés, si l'on 
en croit l'auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier avait 
appris le chinois à l'âge où les petites demoiselles n'étudient 
ordinairement que le piano, le crochet et l'histoire sainte. Je doute 
pourtant qu'elle ait trouvé dans Thou-Fou, Tché-Tsi ou Li-Taï-Pé 
tous les détails des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade; je 
doute que les poètes du pays de la porcelaine aient connu avant elle 
cette grâce, cette fleur qui vous charmera dans tel de ces morceaux 
achevés, qu'on peut mettre à côté des poèmes en prose d'Aloysius 



Bertrand et de Charles Baudelaire, dans le petit tableau de 
l'Empereur, par exemple: 

L'EMPEREUR 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est 
assis au milieu des mandarins; il semble un soleil environné 
d'étoiles. 

     Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la 
pensée de l'empereur s'est enfuie par la fenêtre ouverte. 

     Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante 
entourée de feuillage, l'impératrice est assise au milieu de ses 
femmes. 

     Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au conseil 
et, avec ennui, elle agite son éventail. 

Une bouffée de parfums caresse le visage de l'empereur. 

«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie le parfum de sa 
bouche.» Et l'empereur, tout rayonnant de pierreries, marche vers le 
pavillon de porcelaine, laissant se regarder en silence les mandarins 
étonnés. 

Dès lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle avait un style à 
elle, un style tranquille et sûr, riche et placide, comme celui de 
Théophile Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien 
autrement fluide et léger. 

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'idées et de 
rêves. Ce monde, c'était l'Extrême Orient, non point tel que nous le 
décrivent les voyageurs, même quand ils sont, comme Loti, des 
poètes, mais tel qu'il s'était créé dans l'âme de la jeune fille, une âme 
silencieuse, une sorte de mine profonde où le diamant se forme dans 
les ténèbres. Elle n'eut jamais pleine conscience d'elle-même, cette 
divine enfant. Gautier, qui l'admirait de toute son âme, disait 
plaisamment: «Elle a son cerveau dans une assiette.» Judith Gautier 
a inventé un Orient immense pour y loger ses rêves. Et c'est bien du 
génie, cela! 



Sans être grand critique de soi-même, elle a quelque soupçon de ce 
qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le dit, qu'elle ait toujours montré 
la plus grande répugnance à voyager en Orient. Elle n'a pas vu la 
Chine et le Japon; elle a fait mieux: elle les a rêvés et elle les a 
peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son amour. 

Son premier roman, je devrais dire son premier poème (car ce sont 
là vraiment des poèmes) est le Dragon impérial, un livre tout brodé 
de soie et d'or, et d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas 
des descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure principale, 
qui se détache sur un fond d'une richesse inouïe, le poète Ko-Li-
Tsin, a déjà ce caractère de fierté sauvage, d'héroïsme juvénile, de 
chevalerie étrange, que Judith Gautier sait imprimer à ses 
principales créations et qui les rend si originales. L'imagination de la 
jeune femme est cruelle et violente dans cette première oeuvre, mais 
elle a déjà et définitivement cette chasteté fière et cette pureté 
romanesque qui l'honorent. 

Peu après le Dragon impérial vint l'Usurpateur, qui dès son apparition 
fut emporté dans une grande faillite de librairie. Le public ne le 
connut guère. Et pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'oeuvre 
de madame Judith Gautier, et un chef-d'oeuvre de notre langue. Il 
reparut plus tard, sous un titre qui convient mieux à la splendeur 
charmante du livre, il s'appela la Soeur du Soleil. Je ne sais rien de 
comparable à ces pages trempées de lumière et de joie, où toutes les 
formes sont rares et belles, tous les sentiments fiers ou tendres, où la 
cruauté des hommes jaunes s'efface à demi dans la gloire de cet âge 
héroïque où le Nippon eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. 
Il y a des mois que je n'ai lu la Soeur du Soleil, ou pour mieux dire 
l'Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la couverture verte de 
l'édition originale qui était ornée d'un dessin de l'auteur. Il y a 
même des années, et pourtant je puis citer de mémoire, sans crainte 
de me tromper, une phrase entière de ce livre, une de ces phrases 
comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flaubert, qui 
feraient croire que la prose française, maniée par un grand artiste, 
est plus belle que les plus beaux vers. Voici cette phrase, détachée de 
tout ce qui l'entoure: 

Le ciel ressemble à une grande feuille de rose. C'est le 
dernier pétale du jour qui s'effeuille, du jour qui tombe 



dans le passé, mais dont notre esprit gardera le souvenir, 
comme d'un jour de joie et de paix, le dernier peut-être. 

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis fâché, moins encore parce 
que je ne puis collationner ces lignes d'un sentiment à la fois si 
gracieux et si mélancolique, que parce qu'il me semble que c'est être 
privé d'une des délicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main 
un livre comme la Soeur du Soleil. 

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui est l'histoire 
légendaire d'Alexandre d'après les traditions de la Perse. Ces trois 
livres sont les trois plus beaux joyaux de cette reine de l'imagination. 
On aurait voulu peut-être que la pensée magnifique de madame 
Judith Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne vînt jamais 
dans nos climats humides et gris, qui ne sont point faits pour sa 
beauté rare. L'observation a été faite cent fois: cette danseuse, qui 
tout à l'heure, sur la scène, donnait à ses mouvements une grâce 
légère, un rythme, une volupté d'art qui était la poésie même et le 
rêve, voyez-la maintenant dans la rue: elle marche lourdement et 
son allure n'a rien qui la distingue de la foule obscure. Quand le 
poète du Dragon impérial et d'Iskender quitte le monde féerique de 
l'Orient qu'elle a rêvé, de son Orient où elle a mis son âme, quand 
elle entre dans les réalités de la vie moderne, elle perd dans nos 
brouillards sa grâce divine. Elle est encore un habile et rare conteur, 
mais adieu la poésie, adieu le charme! Lucienne et Isoline, malgré tout 
leur mérite, sont bien loin de valoir la Soeur du Soleil et cette 
jolie Marchande de sourires, qu'on était si content d'admirer à l'Odéon. 

  



II 

On retrouve dans la Conquête du Paradis cette imagination héroïque 
et pure, ce je ne sais quoi de noble et de divinement enfantin qui fait 
le charme des romans de Judith Gautier. 

Je parle comme d'un livre nouveau de la Conquête du Paradis que M. 
Armand Colin vient de publier dans sa Bibliothèque de romans 
historiques. Je n'ignore pas que le livre date de plusieurs années; 
mais il est tellement changé et accru dans cette dernière édition 
qu'on peut dire que c'est aujourd'hui seulement qu'il a sa forme 
parfaite. 

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister à la 
prise de Madras en 1746, aux démêlés de Dupleix et de la 
Bourdonnais, à la défense victorieuse de Pondichéry contre l'armée 
et la flotte anglaises et à l'acquisition que fit cet habile Dupleix pour 
la France de 900 kilomètres de côtes entre la Krishna et le cap 
Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros en est ce 
Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, qui défendit 
Pondichéry avec autant de courage que d'intelligence, et c'est si bien 
un roman fait sur l'histoire, que l'auteur, après avoir raconté la prise 
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire en note, au 
risque de troubler l'harmonie de sa fiction: «Il est inutile de faire 
remarquer que le récit de ce fait d'armes extraordinaire, presque 
invraisemblable, n'est qu'un mot à mot historique, rigoureusement 
exact.» 

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Judith 
Gautier entend l'histoire à la manière d'Alexandre Dumas père, et je 
ne dis pas que, pour un romancier, ce soit une mauvaise manière. 
Elle aime les messages apportés mystérieusement au milieu des 
fêtes et qui changent soudain les nuits joyeuses en veillées d'armes. 
Elle aime les grands coups d'épée et les rendez-vous d'amour, 
quand ils sont très périlleux. Son Bussy est d'une bravoure 
charmante. On ne sait pas comment il n'est pas mille fois tué. Il 
échappe par miracle à des dangers dont la seule idée donne le 
frisson, et c'est ce qu'il faut dans un roman de cape et d'épée. Ce 
jeune Bussy est un cadet qui pour être de Soissons ne le cède en 



aventureux courage à aucun cadet de Gascogne, pas même à 
d'Artagnan. 

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces figures de 
rêve que madame Judith Gautier excelle à peindre. Dans sa 
magnificence étrange et sa grâce exotique, dans sa fureur sauvage et 
dans sa tendresse héroïque, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait 
être conçue que par la fille de Théophile Gautier. Qu'elle passe à 
cheval comme une divinité chasseresse et guerrière, ou que, sur la 
terrasse de son palais, elle sorte d'un nuage de colombes familières 
et se montre enveloppée d'une gaze d'or, ou bien encore qu'au fond 
de sa chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des voiles qui 
baignent comme une vapeur ses jeunes formes, elle offre à l'amant 
audacieux un baiser unique qu'il payera de sa vie, Ourvaci apparaît 
(c'est Judith Gautier elle-même qui parle), comme «l'incarnation de 
cet Hindoustan splendide et perfide, où les fleurs, au parfum trop 
fort, font perdre la raison et tuent quelquefois.» 

L'amour n'a pas la même figure dans tous les pays. Pour M. de 
Bussy, qui est capitaine de volontaires, c'était sans doute l'enfant 
ailé, tout blanc dans les grands parcs français; le petit archer chanté 
par Anacréon et par l'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans 
ses jardins une image du dieu de l'amour et cette image était 
beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue que Bussy ne 
pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans doute, ils eurent tant de 
peine à s'entendre et faillirent vingt fois se tuer avant de s'aimer. 
C'est l'effet des préjugés. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et 
en tout pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici comment 
madame Judith Gautier nous décrit l'idole de l'amour telle qu'elle 
était dans les jardins de la reine de Bangalore: 

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles, 
faisait une ombelle au dieu de l'amour. Il apparaissait, en 
marbre, peint et doré, chevauchant un perroquet géant, et 
souriant sous sa mitre à jour, en tendant son arc, fait de 
bois de canne à sucre, avec une corde d'abeilles d'or. Les 
cinq flèches, dont il blesse chaque sens, dépassaient le 
carquois, armées chacune d'une fleur différente: au trait 
qui vise les yeux, la tchampaka royale, si belle qu'elle 
éblouit; à celui destiné à l'ouïe, la fleur du manguier, aimée 
des oiseaux chanteurs; pour l'odorat le ketaka, dont le 



parfum enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux 
comme la joue d'une jeune fille; pour le goût, le bilva, qui 
porte un fruit suave autant qu'un baiser. 

Près de l'Amour on voyait son compagnon, le Printemps, 
et devant lui, agenouillées, ses deux épouses, Rati, la 
Volupté, et Prîti, l'Affection. 

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans ces simples notes 
sur un des talents les plus originaux de la littérature contemporaine. 
J'aurais voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare et 
digne d'être considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour 
charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et n'ayant de 
goût qu'au travail et qu'à la solitude. 

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine dans 
tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier le porte au fond de son 
âme. Elle vit volontiers toute dans le cortège de ses rêves, et il est 
vrai qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. 
Elle a le sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne. 
Personne ne connut mieux qu'elle l'oubli des heures, dans le monde 
indéterminé des idées musicales. Elle a écrit sur Wagner un petit 
livre qui témoigne de sa longue familiarité avec ce grand génie. Elle 
a le goût et le sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont 
couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la manière des 
kakémonos japonais, et qui trahissent à la fois son goût enfantin des 
images et son intelligence mystique de la nature. 

Quant à son talent naturel de sculpteur, il étonnait ses amis, bien 
avant qu'elle signât avec M. H. Bouillon, le buste de Théophile 
Gautier, qui vient d'être inauguré à Tarbes. Je me rappelle avoir vu 
la maquette d'une pendule, dans laquelle madame Judith Gautier 
avait déployé, ce me semble, une habileté merveilleuse à grouper les 
figures. C'était une sphère terrestre, sur laquelle les douze heures du 
jour et les douze heures de la nuit, figurées par des femmes, se 
livraient à tous les travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui 
mangeaient, d'autres lisaient ou méditaient, s'appliquaient à 
quelque travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient aux choses 
de l'amour. Chacune de ces petites figures était charmante 
d'attitude, et le groupement en était parfaitement harmonieux. Je ne 
sais ce qu'est devenue celle jolie maquette, ou plutôt je devine trop 



qu'elle n'existe plus. Quand je l'ai vue, déjà l'auteur la laissait 
dédaigneusement périr, et les petites Heures n'agitaient plus que 
des bras mutilés sur un globe sillonné de crevasses profondes. 
C'était la fin d'un univers, rejeté par son créateur. Je regrette, pour 
ma part, cette chose ingénieuse qui fut détruite à peine formée. 

On a déjà signalé avec raison l'indifférence presque hostile de 
madame Judith Gautier, non seulement pour ses oeuvres d'art, mais 
même pour ses plus belles oeuvres littéraires. M. Edmond de 
Goncourt raconte qu'il trouva un jour dans la maisonnette de la rue 
de Longchamp la jeune Judith qui sculptait l'Angélique d'Ingres dans 
un navet. Le fragile chef-d'oeuvre périt en peu de jours. Ce n'était 
qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais ceux qui connaissent 
le dédain de madame Judith Gautier pour la gloire sont tentés d'y 
voir un trait de caractère. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits 
avec amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme 
elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tracerait volontiers ses 
plus nobles pensées sur des feuilles de roses et dans des corolles de 
lis, que le vent emporterait loin des yeux des hommes. Elle écrit 
comme Berthe filait, parce que c'est l'occupation qui lui est la plus 
naturelle. Mais quand le livre est fini, elle ne s'y intéresse plus et elle 
demeure parfaitement indifférente à tout ce que l'on en pense, à tout 
ce que l'on en dit. Jamais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel 
mépris du succès et fut si peu femme de lettres. Et jamais poète n'eut 
plus que la fille de Théophile Gautier le droit de dire avec le berger 
de l'Anthologie: «J'ai chanté pour les Muses et pour moi.» 

  



JEAN MORÉAS 

L'auteur des Syrtes et des Cantilènes publie aujourd'hui même, chez 
le «bibliopole» Léon Vanier, un nouveau recueil de vers, dont 
l'apparition sera hautement célébrée dans le pays latin, où M. Jean 
Moréas marche suivi, dit-on, de cinquante poètes, comme un jeune 
Homère conduisant ses jeunes homérides. On cite le café où chaque 
soir l'aède du symbolisme enseigne les rhapsodes de l'avenir. 

M. Jean Moréas est né à Athènes, il y a trente-quatre ans à peine. Il a 
dit lui-même, dans un rythme rare qui lui est cher: 

     Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe 
     En douceur le saphir oriental. Des lys 
     Y poussent dans le sable… 

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis, que 
les marins de l'Archipel nomment encore dans leurs chansons, et de 
Papadiamontopoulos, qui mourut en héros dans Missolonghi. Mais, 
par son éducation intellectuelle, par son sentiment de l'art, il est tout 
Français. 

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne 
vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes 
affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au 
temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille et, sans doute, il 
ranime, en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance 
quand il nous peint, dans le poème initial du Pèlerin passionné, un 
port du Levant, tout à fait dans le goût des marines de Vernet et où 
l'on voit «de grands vieillards, qui travaillent aux felouques, le long 
des môles et des quais». Mais Marseille, colonie grecque et port du 
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive, 
la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il 
commence là où l'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris 
tendre et où s'élèvent ces joyaux de pierre sur lesquels la 
Renaissance a mis des figures symboliques et des devises subtiles. 

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le 
tiens pour le Ronsard du symbolisme. 



Il en voulut être aussi le du Bellay et lança, en 1885, un manifeste 
qui rappelle quelque peu la Deffense et illustration de la langue 
françoise, de 1549. Il y montra plus de curiosité d'art et de goût de 
forme que d'esprit critique et de philosophie. L'esthète de l'école, 
c'est bien plutôt M. Charles Morice en qui je devine quelque 
profondeur, bien que je ne l'entende pas toujours. Car il est 
nuageux. Mais il faut souffrir quelque obscurité chez les 
symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres. Quant à M. Jean 
Moréas, tout difficile et (comme ils disent) abscons qu'il soit par 
endroits, il est poète assurément, poète en sa manière et très artiste à 
sa façon. Son nouveau livre surtout, son Pèlerin passionné vaut qu'on 
en parle, d'abord parce qu'on y trouve çà et là de l'aimable et même 
de l'exquis et aussi parce que c'est l'occasion pour le critique de 
s'expliquer sur quelques questions qui intéressent l'art de la poésie. 
M. Jean Moréas et son école ont rejeté les règles de la vieille 
prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse césure que les 
romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens gardaient encore. 
Ils repoussent l'alternance systématique des rimes féminines et des 
rimes masculines. Ce n'est pas tout: ils riment richement quand il 
leur plaît, et se contentent, quand il leur plaît, de la simple 
assonance. Ils se permettent l'hiatus; ils élident parfois l'e muet 
devant une consonne et enfin ils font des vers de toutes mesures, de 
ces vers, comme l'a dit finement M. Félix-Fénéon, «encore suspects», 
dont les six pieds et demi inquiètent l'oreille, et de ces vers plus 
longs encore où la syntaxe se joue avec facilité. Qu'on m'excuse 
d'entrer ainsi dans la technique de l'art: il s'agit de poésie, et il n'est 
pas vain de rechercher si ces nouveautés sont heureuses et permises. 

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous troubler dans nos 
habitudes. Mais c'est un inconvénient commun à tous les 
changements. Il faut savoir le souffrir à propos. Si l'on vit, il faut 
consentir à voir tout changer autour de soi. On ne dure qu'à ce prix, 
et si la mobilité des choses nous attriste parfois, elle nous amuse 
aussi. Le conservatisme à outrance est aussi ridicule en art qu'en 
politique, et je ne sais lequel est le plus vain, à cette heure, de 
réclamer le rétablissement du cens en matière électorale ou de la 
césure au milieu du vers alexandrin. 

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni n'effraye. Elle est 
naturelle. Les formes d'art changent comme les formes de la vie. La 



prosodie de Boileau et des classiques est morte. Pourquoi la 
prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-elle éternelle? Je 
ne vois guère que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, pour 
gémir de ce qui se passe aujourd'hui en poésie. Les révolutionnaires 
s'étonnent seuls qu'on fasse des révolutions après eux. 

Oh! si notre prosodie était soumise à des lois naturelles il y faudrait 
bien obéir, à ces lois. Mais visiblement elle est fondée sur l'usage et 
non sur la nature. Pour peu qu'on examine les règles on en voit 
l'arbitraire. Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui 
ne chante pas volontiers. Les commencements de notre vers sont 
d'une si rude barbarie qu'aucun poète n'oserait y regarder s'il avait 
le malheur de les connaître. La rime fut originairement un grossier 
artifice de mnémotechnie et le vers un aide-mémoire pour des gens 
qui ne savaient pas lire. Et si l'on avait quelque peine à croire qu'un 
moyen mnémotechnique se soit transformé avec le temps en un bel 
effet d'art, il suffirait de songer que, dans l'architecture des Grecs, 
une poutre posée sur des piliers de bois devint l'architrave et que 
chaque bout de la charpente du toit se changea en un triglyphe de 
marbre. 

Quand on entre dans le détail de la versification on voit que toutes 
les prescriptions auxquelles obéissent les poètes sont arbitraires et 
récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore si le 
sentiment de l'imitation n'était très fort chez les hommes et surtout 
chez les artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beaucoup 
plus qu'une génération de poètes. Pour peu qu'on étudie les 
changements nouvellement introduits dans le vers français, on 
trouvera des raisons suffisantes, je crois, de se résigner et de dire: 
«C'était fatal.» La suppression de la césure n'est qu'un pas de plus 
dans une voie dès longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux 
romantiques est aujourd'hui tenu pour exemplaire et admis par tous 
les lettrés. Les réformes prosodiques de 1830 sont acceptées par tout 
barbacole capable de brocher au hasard des morceaux choisis pour 
les classes, par l'anthologiste le plus machinal, par le plus 
mécanique collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé 
devait conduire au vers à césure mobile et multiple: c'était 
nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne faut pas chercher de 
remède aux maux irrémédiables. 



J'aurai peu de chose à dire de l'alternance des rimes. C'est une 
obligation assez nouvelle, qui n'existait pas encore dans toute sa 
rigueur du temps de Ronsard. J'avoue que je suis choqué quand un 
poète y manque par mégarde; l'impression pénible que j'éprouve 
provient moins, peut-être, d'une délicatesse de l'oreille, que du 
sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes habitudes. 
Tout au moins je sais bien que je n'éprouve plus de malaise quand la 
non-alternance est cherchée et voulue. L'effet, incontestablement, en 
peut être agréable. C'est le sentiment de M. Théodore de Banville, le 
plus habile des poètes à manier les rythmes. 

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la rime quelques 
libertés qu'on peut aussi défendre. J'ai jadis récité dévotement, en 
bon parnassien, les litanies de Sainte-Beuve à Notre Dame la Rime, 
rime, tranchant aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de 
diamant, clé de l'arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans 
apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en va était bien livresque 
quand elle exigeait que la rime fût aussi exacte pour les yeux que 
pour l'oreille. Le poète, à ce coup, accorde trop au scribe. On voit 
trop qu'il est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il 
est plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de notre poésie 
d'être trop littéraire, trop écrite; il ne faut pas exagérer cela. Et si les 
symbolistes retranchent quelque chose sur la symétrie graphique de 
la rime, je ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. 
Faut-il les blâmer de se permettre l'hiatus quand l'oreille le permet? 
Non pas: ils ne font là que ce que faisait le bon Ronsard. Il est 
pitoyable, quand on y songe, que les poètes français se soient 
interdit pendant deux cents ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu 

es. Cela seul est une grande preuve de la régularité de ce peuple et 
de son obéissance aux lois. 

Faut-il crier à la barbarie parce que M. Jean Moréas a mis dans un 
vers: 

Dieu ait pitié de mon âme! 

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent à l'oreille? Ces 
chocs de cristal que font les voyelles dans les noms de Néère ou 
de Leuconoé et qui ne sont en somme que des hiatus charmants au 
dedans d'un mot, par quel sortilège deviendraient-ils inharmonieux 
en sonnant aux bords voisins de deux mots d'un vers? Mais il suffit 



d'avoir lu Ronsard pour savoir comment l'hiatus peut entrer dans la 
mélodie poétique. À tout prendre, les nouveautés des symbolistes 
sont plutôt des retours aux usages anciens. C'est ainsi qu'ils 
comptent dans un vers de cinq pieds, nommée Mab pour quatre 
syllabes, comme on faisait autrefois. On en verra plus loin l'exemple. 
Et cependant, ils se permettent parfois mais rarement, comme dans 
les chansons populaires, d'élider à leur fantaisie la muette devant 
une consonne. Ils disent: nommé Mab. La licence est grande, mais 
sans cette licence ou la précédente il est impossible de mettre prie-

Dieu dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les audaces 
du Pèlerin passionné et, à tout prendre, il n'en est pas une seule qui 
n'ait été appelée et souhaitée et d'avance bénie par Banville, notre 
père, qui a dit: «L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, 
toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi 
facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au poète 
de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, 
inépuisables.» Et Banville, laissant flotter les rênes, n'a-t-il pas dit 
encore: «J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les 
conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille 
délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la musique. En un 
mot, j'aurais voulu substituer la science, l'inspiration, la vie toujours 
renouvelée et variée à une loi mécanique et immobile.» 

Les rêves, les désirs du plus chantant de nos poètes, les symbolistes 
ont essayé de les réaliser. Ils ont assez et trop fait pour lui plaire. On 
dit que le maître s'étonne et s'effraye aujourd'hui des nouveautés 
qu'il appelait naguère. Cela est bien naturel. On ne serait point 
artiste si l'on n'aimait point par-dessus tout et d'un amour jaloux les 
formes dans lesquelles on a soi-même enfermé le beau. On en 
devine, on en pressent de nouvelles; mais celles-ci, dès qu'elles se 
montrent, sont importunes et font dire: «J'ai assez vécu!» Hélas! le 
critique ne doit pas céder aux charmes des regrets; il lui faut suivre 
l'art dans toutes ses évolutions et craindre de prendre pour 
incorrection et barbarie ce qui est recherche nouvelle et nouvelle 
délicatesse. 

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas déconcerte un peu 
mon goût sans le trop blesser. Elle contente assez ma raison: 

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent. 



Quant à sa langue, à dire vrai, il faut l'apprendre. Elle est insolite et 
parfois insolente. Elle abonde en archaïsmes. Mais sur ce point 
encore, qui est le grand point, je ne voudrais pas être plus 
conservateur que de raison et me brouiller avec l'avenir. 
L'expérience montre que la langue change comme la prosodie. Elle 
s'use même plus vite, puisqu'elle sert davantage. Dans les temps 
d'activité intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi dire 
chaque jour, de grands gains et de grandes pertes. 

Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien; j'en doute un peu; mais, 
certes, nous pensons beaucoup ou du moins nous pensons à 
beaucoup de choses et nous faisons un horrible gâchis de mots. M. 
Jean Moréas, qui est philologue et curieux de langage, n'invente pas 
un grand nombre de termes; mais il en restaure beaucoup, en sorte 
que ses vers, pleins de vocables pris dans les vieux auteurs, 
ressemblent à la maison gallo-romaine de Garnier, où l'on voyait des 
fûts de colonnes antiques et des débris d'architraves. Il en résulte un 
ensemble amusant et bizarre. Paul Verlaine l'a appelé: 

     Routier de l'époque insigne, 
     Violant des vilanelles. 

Et il est vrai qu'il est de l'époque insigne et qu'il semble toujours 
habillé d'un pourpoint de velours. Je lui ferai une querelle. Il est 
obscur. Et l'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturellement. Tout de 
suite, au contraire il met la main sur le terme exact, sur l'image nette, 
sur la forme précise. Et pourtant, il est obscur. Il l'est parce qu'il veut 
l'être; et s'il le veut, c'est que son esthétique le veut. Au reste, tout est 
relatif; pour un symboliste, il est limpide. 

Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les travers 
de son école, il est artiste, il est poète; il a un tour à lui, un style, un 
goût, une façon de voir et de sentir. Çà et là, il est exquis, comme, 
par exemple, dans le petit poème que voici, et qui s'entend fort bien 
de lui-même. Il faut seulement vous rappeler que coulomb était, dans 
l'ancienne langue, le nom du pigeon, et qu'il est resté dans le parler 
vulgaire, bien que d'un usage assez rare. Voici: 

     Que faudra-t-il à ce coeur qui s'obstine; 
     Coeur sans souci, ah, qui le ferait battre? 
     Il lui faudrait la reine Cléopâtre, 



     Il lui faudrait Hélène et Mélusine, 
     Et celle-là nommée Mab, et celle 
     Que le soudan emporte en sa nacelle. 

         Puisque Suzon s'en vient, allons; 
     Sous la feuillée où s'aiment les coulombs. 

     Que faudra-t-il à ce coeur qui se joue; 
     Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie? 

     Il lui faudrait la princesse Aurélie, 
     Il lui faudrait Ismène dont la joue 
     Passe la neige et la couleur rosine 
     Que le matin laisse sur la colline. 

         Puisqu'Alison s'en vient, allons 
     Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs. 

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine, est 
gentiment violé. Pour le surplus, je vous renvoie au Pèlerin passionné. 
On y trouve des pièces plus originales pour le tour et pour l'image, 
dont, à vrai dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers sans glose, 
commentaire et lexique. 

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutôt un auteur difficile. Du 
moins il n'est point banal, cet Athénien mignard, épris d'archaïsme 
et de nouveautés, qui combine étrangement dans ses vers le savoir 
élégant de la Renaissance et le vague inquiétant de la poésie 
décadente. On dit qu'il va, par le pays latin, suivi de cinquante 
poètes, ses disciples. Je n'en suis pas surpris. Il a, pour les attacher à 
son école, l'érudition d'un vieil humaniste, un esprit subtil, le goût 
des belles et longues disputes et des combats d'esprit. 

  



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT 

LE «FOU» ET L'«OBSTACLE» 

Le Fou et l'Obstacle. On dirait le titre d'une fable. Mais il s'agit d'une 
accusation de plagiat. Nos contemporains se montrent fort délicats à 
cet endroit, et c'est une grande chance si, de nos jours, un écrivain 
célèbre n'est pas traité, à tout le moins une fois l'an, de voleur 
d'idées. 

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni à M. Émile Zola ni à M. 
Victorien Sardou, advint dernièrement à M. Alphonse Daudet. Un 
jeune poète, M. Maurice Montégut, s'est avisé que la situation 
capitale de l'Obstacle était tirée d'un sien drame, en vers, le Fou, qui 
fut imprimé en 1880, et il en écrivit aux journaux. Il est vrai qu'il se 
trouve dans le Fou comme dans l'Obstacle une mère qui sacrifie son 
honneur au bonheur de son enfant, qui, veuve d'un fou, révèle une 
faute imaginaire pour épargner à son fils la menace de l'hérédité 
morbide et pour écarter l'obstacle qui sépare ce fils de la jeune fille 
qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la recherche du plagiat 
mène toujours plus loin qu'on ne croit et qu'on ne veut. Cette 
situation que M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son bien 
propre, on l'a retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de 
Pontmartin, dont j'ignore le titre; dans l'Héritage fatal de M. Jules 
Dornay; dans le Dernier duc d'Hallali de M. Xavier de Montépin et 
dans un roman de M. Georges Pradel. Il ne faut pas en être surpris; 
il serait étonnant, au contraire, qu'une situation quelconque ne se 
trouvât pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin. 

La vérité est que les situations sont à tout le monde. La prétention 
de ceux qui veulent se réserver certaines provinces du sentiment me 
rappelle une histoire qui m'a été contée récemment: Vous connaissez 
un paysagiste qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chênes 
qu'il peint. Il se nomme Harpignies, et c'est le Michel-Ange des 
arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque village de Sologne, un 
jeune peintre amateur qui lui dit d'un ton à la fois timide et pressant: 

—Vous savez, maître; je me suis réservé cette contrée. 

Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sourire d'Hercule. 



M. Maurice Montégut n'est point comparable assurément à ce jeune 
peintre. Mais il devrait bien se dire qu'une situation appartient non 
pas à qui l'a trouvée le premier, mais bien à qui l'a fixée fortement 
dans la mémoire des hommes. 

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la tête qu'une idée 
peut appartenir en propre à quelqu'un. On n'imaginait rien de tel 
autrefois, et le plagiat n'était pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au 
XVIIe siècle, on en dissertait dans les chaires de philosophie, de 
dialectique et d'éloquence. Maître Jacobus Thomasius, professeur en 
l'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, vers 1684, un traité De 
plagio litterario «où l'on voit, dit Furetière, la licence de s'emparer du 
bien d'autrui en fait d'ouvrages d'esprit.» À la vérité je n'ai pas lu le 
traité de maître Jacobus Thomasius; je ne l'ai vu de ma vie et ne le 
verrai, je pense, jamais; si j'en parle, c'est affectation pure et 
seulement parce qu'il est cité dans un vieil in-folio, dont les tranches 
d'un rouge bruni et le vieux cuir largement écorné m'inspirent 
beaucoup de vénération. Il est ouvert sur ma table, à la lumière de la 
lampe, et son aspect de grimoire me donne, par cette nuit tranquille, 
l'impression que, dans mon fauteuil, sous l'amas de mes livres et de 
mes papiers, je suis une espèce de docteur Faust et que, si je 
feuilletais ces pages jaunies, j'y trouverais peut-être le signe magique 
par lequel les alchimistes faisaient paraître dans leur laboratoire 
l'antique Hélène comme un rayon de lumière blanche. Une rêverie 
m'emporte. Je tourne lentement les feuillets qu'ont tournés avant 
moi des mains aujourd'hui tombées en poussière, et si je n'y 
découvre pas le pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une 
branche séchée de romarin, qui a été mise là par un amoureux mort 
depuis longtemps. Je déplie avec précaution une mince bande de 
papier enroulée à la tige et je lis ces mots tracés d'une encre 
pâlie: J'aime bien Marie, le 26e de juin de l'an 1695. Et cela me retient 
dans l'idée qu'il y a dans les sentiments des hommes un vieux fonds 
sur lequel les poètes mettent des broderies délicates et légères, et 
qu'il ne faut pas crier au voleur dès qu'on entend dire j'aime bien 

Marie, après qu'on l'a dit soi-même. Nous disions que le plagiat 
n'était pas considéré jadis tout à fait comme il l'est aujourd'hui. Et je 
crois que les vieilles idées, à cet égard, valaient mieux que les 
nouvelles, étant plus désintéressées, plus hautes et plus conformes 
aux intérêts de la république des lettres. 



En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio relié en 
veau granit avec ces tranches d'un rouge adouci qui m'enchante), en 
droit romain, au sens propre du mot, le plagiaire, c'était l'homme 
oblique qui détournait les enfants d'autrui, qui débauchait et volait 
les esclaves. Au figuré, c'était un larron de pensées. Nos pères 
tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abominable. Aussi y 
regardaient-ils à deux fois avant de l'imputer à un homme de bien. 
Pierre Bayle donne dans son Dictionnaire une définition qui n'est pas 
sans fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre: «Plagier, 
dit-il, c'est enlever les meubles de la maison et les balayures, 
prendre le grain, la paille, la balle et la poussière en même temps.» 
Vous entendez bien, pour Pierre Bayle comme pour les lettrés de 
son âge, le plagiaire est l'homme qui pille sans goût et sans 
discernement les demeures idéales. Un tel grimaud est indigne 
d'écrire et de vivre. Mais quant à l'écrivain qui ne prend chez les 
autres que ce qui lui est convenable et profitable, et qui sait choisir, 
c'est un honnête homme. 

Ajoutons que c'est là aussi une question de mesure. Un bel esprit, La 
Mothe Le Vayer a dit environ le même temps: «L'on peut dérober à 
la façon des abeilles sans faire tort à personne; mais le vol de la 
fourmi, qui enlève le grain entier ne doit jamais être imité.» La 
Mothe Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme lui et faisait 
comme l'abeille. C'est Molière. Ce grand homme a pris à tout le 
monde. Aux modernes comme aux anciens, aux Latins, aux 
Espagnols, aux Italiens et même aux Français. Il fourragea tout à son 
aise dans Cyrano, dans Bois-Robert, chez le pauvre Scarron et chez 
Arlequin. On ne lui en fit jamais un reproche, et l'on eut raison. Que 
nos auteurs à la mode pillent çà et là. Je le veux bien. Ils auront 
toujours moins pillé que La Fontaine et que Molière. Je doute fort 
que la sévérité de leurs accusateurs soit fondée sur une connaissance 
exacte de l'art d'écrire. Cette rigueur s'explique par des raisons d'un 
autre ordre, et dont la première est une raison d'argent. 

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en littérature une 
idée est maintenant une valeur vénale. Il n'en était pas de même 
autrefois. On s'intéresse désormais à la propriété d'une situation 
dramatique, d'une combinaison romanesque, qui peut rapporter 
trente mille francs, cent mille francs et plus, à l'auteur, même 
médiocre, qui la met en oeuvre. 



Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est 
plus limité qu'on ne pense. Les rencontres sont fréquentes, 
inévitables. Peut-il en être autrement quand on spécule sur les 
passions humaines? Elles sont peu nombreuses. C'est la faim et 
l'amour qui mènent le monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore que 
deux sexes. Plus l'art est grand, sincère, haut et vrai, plus les 
combinaisons qu'il admet deviennent simples et, par elles-mêmes, 
banales, indifférentes. Elles n'ont de prix que celui que le génie leur 
donne. Prendre à un poète ses sujets, c'est seulement tirer à soi une 
matière vile et commune à tous. Je suis également persuadé de la 
sincérité de M. Montégut qui se croit volé et de la surprise de M. 
Daudet, qui ne sait de quoi on l'accuse. M. Montégut se plaint. Le 
plaignant doit être écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me 
récuse, n'ayant point les pièces sous les yeux. Mais, si j'eusse été que 
lui, je n'aurais pas soufflé mot. Il accuse M. Daudet; M. de 
Pontmartin, me dit-on, s'il était encore vivant, pourrait l'accuser à 
son tour, et il serait bien extraordinaire qu'on ne dénichât pas 
quelques douzaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. 
de Pontmartin était lui-même un plagiaire. Je ne demande pas 
quarante-huit heures pour découvrir la situation de la mère 
généreuse qui s'accuse faussement dans vingt auteurs, depuis les 
plus vieux contes hindous jusqu'à Madame Cottin, où elle est—j'en 
suis sûr. En attendant, notre brillant confrère, M. Aurélien Scholl 
vient de la retrouver tout entière dans l'Héritage fatal, drame en trois 
actes de Boulé et Eugène Fillion, représenté pour la première fois sur 
le théâtre de l'Ambigu le 28 décembre 1839. 

Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé d'avoir volé une 
ballade au poète allemand Rückert. Mais M. Richepin prouva sans 
peine qu'il ne devait rien à Rückert, qu'il avait seulement puisé au 
même fonds que le poète et fouillé dans un vieux recueil de contes 
orientaux dont les inventeurs sont aussi inconnus que ceux de Peau 

d'âne et du Chat botté. 

Je vous conterai à ce sujet l'aventure véritable de M. Pierre Lebrun, 
de l'Académie française. M. Lebrun avait, en ses beaux jours, vers 
1820, tiré convenablement de la Marie Stuart de Schiller une tragédie 
exacte. C'était un honnête académicien et un très galant homme. Il 
aimait les arts. Un soir de sa quatre-vingtième année, il lui prit envie 
d'entendre madame Ristori, qui, de passage à Paris, donnait des 



représentations dans la salle Ventadour. La grande artiste jouait ce 
soir-là le rôle de Marie Stuart dans une traduction italienne du 
drame allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au fond de la 
loge, passait sa main sur son front et, après chaque scène, il 
murmurait entre ses dernières dents: 

—Je connais cela! Je connais cela! 

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragédie, et il ne se la 
rappelait plus guère; mais il se rappelait bien moins encore le drame 
de Schiller. Et dans l'intervalle des actes il se disait: 

—Voilà qui est bien; mais où donc ai-je vu cela? 

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux à ses femmes, 
la mémoire lui revint, et il souffla dans l'oreille de son voisin: 

—Pardieu! ces gens-là m'ont volé ma tragédie! 

Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en fallait point 
parler, car il était homme du monde et ne craignait rien tant que de 
faire un éclat. 

Que l'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, à nous tous qui 
avons le malheur de barbouiller du papier avec les images de nos 
rêves! Quand nous voyons qu'on nous vole nos idées, recherchons 
avant de crier si elles étaient bien à nous. Je ne dis cela pour 
personne en particulier, mais je n'aime point le bruit inutile. 

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'intéresse pas à de 
telles contestations. Il sait qu'aucun homme ne peut se flatter 
raisonnablement de penser quelque chose qu'un autre homme n'ait 
pas déjà pensé avant lui. Il sait que les idées sont à tout le monde et 
qu'on ne peut dire: «Celle-ci est mienne,» comme les pauvres 
enfants dont parle Pascal disaient: «Ce chien est à moi.» Il sait enfin 
qu'une idée ne vaut que par la forme et que donner une forme 
nouvelle à une vieille idée, c'est tout l'art, et la seule création 
possible à l'humanité. 

La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans agrément. 
Mais sa splendeur naturelle est altérée par deux péchés capitaux, 
l'avarice et l'orgueil. Avouons-le. Nous nous mourons d'orgueil. 



Nous sommes intelligents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous 
savons encore écrire et, si nous raisonnons moins bien que nos 
anciens, nous sentons peut-être plus vivement. Mais l'orgueil nous 
tue. Nous voulons étonner et c'est tout ce que nous voulons. Une 
seule louange nous touche, celle qui constate notre originalité, 
comme si l'originalité était quelque chose de désirable en soi et 
comme s'il n'y avait pas de mauvaises comme de bonnes 
originalités. Nous nous attribuons follement des vertus créatrices 
que les plus beaux génies n'eurent jamais; car ce qu'ils ont ajouté 
d'eux-mêmes au trésor commun, bien qu'infiniment précieux, est 
peu de chose au prix de ce qu'ils ont reçu des hommes. 
L'individualisme développé au point où nous le voyons est un mal 
dangereux. On songe, malgré soi, à ces temps où l'art n'était pas 
personnel, où l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, où 
chacun travaillait à l'immense cathédrale, sans autre désir que 
d'élever harmonieusement vers le ciel la pensée unanime du siècle. 

En ce temps-là, M. Montégut n'aurait point porté de plainte, dans la 
confrérie, si M. Alphonse Daudet, son maître compagnon, lui avait 
emprunté, pour achever une figure de pierre, quelque pli de 
draperie. Mais aussi, dans ce temps-là, que d'insipides chansons, 
que de plats fabliaux et comme notre art individuel est, avec tous ses 
défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus ingénieux et 
plus aimable! Nos petites querelles d'auteurs sont agaçantes, mais, 
pour un esprit curieux, jamais temps ne fut plus intéressant que le 
nôtre, hormis peut-être l'époque d'Hadrien. 

  



APOLOGIE POUR LE PLAGIAT 

MOLIÈRE ET SCARRON 

Nous disions, à propos du Fou et de l'Obstacle, que la recherche du 
plagiat conduit toujours plus loin qu'on ne croyait aller et qu'on 
découvre le plus souvent que le prétendu volé était lui-même un 
voleur. (J'entends voleur innocent et bien souvent voleur sans le 
savoir.) Un érudit tourangeau, M. P. d'Anglosse, nous en fournit à 
point un excellent exemple dans une notice que je viens de recevoir. 
C'est de Molière et de Scarron qu'il s'agit. Et, comme je trouve dans 
cette notice de quoi compléter et corriger ce que je disais tantôt, 
comme l'une des oeuvres en cause est cette merveilleuse comédie 
du Tartufe dont on ne cesse de disputer passionnément depuis plus 
de deux siècles, comme enfin les moindres particularités des chefs-
d'oeuvre intéressent, nous remonterons, en suivant les indices qui 
nous sont fournis, jusqu'aux véritables sources où le grand comique 
puisa l'idée de la sixième scène de son troisième acte, cette scène si 
forte dans laquelle l'imposteur, pour détruire l'effet d'une juste 
accusation, s'accuse lui-même, loin de se défendre, et feint de ne voir 
dans la révélation de son infamie qu'une épreuve que Dieu lui 
envoie et dont il bénit l'humiliation salutaire. Les spectateurs de 
1664 avaient bien quelque idée d'avoir déjà vu cela quelque part, 
chez Scarron, sans doute. À cette date de 1664, le pauvre Scarron 
avait fini de souffrir et de se moquer. Lui qui n'avait pu dormir de 
sa vie, il dormait depuis quatre ans dans une petite chapelle très 
propre de l'église Saint-Gervais. Ses livres faisaient, après sa mort, 
les délices des laquais, des chambrières et des gentilshommes de 
province. Ils étaient fort méprisés des honnêtes gens, mais il y avait 
bien à la ville et même à la cour un petit nombre de curieux qui 
avouaient avoir lu dans certain recueil de nouvelles tragi-comiques, 
que le cul-de-jatte avait donné de son vivant, une histoire espagnole 
des Hypocrites, où un Montufar agissait et parlait précisément 
comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron appelle si bien «un 
acte d'humilité contrefaite». 

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'eût une sorte de ressemblance, 
Tartufe sonnant un peu comme Montufar. Ce Montufar était un 
dangereux fripon. Associé à une vieille femme galante, il prenait la 
mine d'un dévot personnage et, sous le nom de frère Martin, faisait 



de nombreuses dupes à Séville. D'aventure, un gentilhomme de 
Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le rencontra un jour au 
sortir d'une église. Montufar et la coquine, qui ne le quittait point, 
étaient entourés d'une foule de personnes qui baisaient leurs 
vêtements et les suppliaient de ne les point oublier dans leurs 
prières. Le gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes 
personnes abusassent de la crédulité de toute une ville, fendit la 
presse et, donnant un coup de poing à Montufar: 

—Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni les 
hommes? 

Je cite ce qui suit textuellement: 

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention à dire 
la vérité, un peu trop précipitée, n'eut point tout le succès 
qu'elle méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils 
croyaient avoir fait un sacrilège en outrageant ainsi leur 
saint. Il fut porté par terre, roué de coups, et y aurait perdu 
la vie, si Montufar, par une présence d'esprit admirable, 
n'eût pris sa protection, le couvrant de son corps, écartant 
les plus échauffés à le battre et s'exposant même à leurs 
coups. 

«Mes frères, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix 
pour l'amour du Seigneur; apaisez-vous, pour l'amour de 
la sainte Vierge.» 

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempête, et le peuple 
fit place à frère Martin qui s'approcha du malheureux 
gentilhomme, bien aise en son âme de le voir si maltraité, 
mais faisant paraître sur son visage qu'il en avait un 
extrême déplaisir; il le releva de terre où on l'avait jeté, 
l'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était de sang et de 
boue, et fit une rude réprimande au peuple. 

«Je suis le méchant, disait-il à ceux qui le voulurent 
entendre; je suis le pécheur, je suis celui qui n'a jamais rien 
fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-
il, parce que vous me voyez vêtu en homme de bien que je 
n'aie pas été toute ma vie un larron, le scandale des autres 
et la perdition de moi-même? Vous vous êtes trompés, mes 



frères; faites-moi le but de vos injures et de vos pierres, et 
tirez sur moi vos épées.» 

Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla 
jeter avec un zèle encore plus faux aux pieds de son 
ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui demanda 
pardon, mais aussi, il alla ramasser son épée, son manteau 
et son chapeau, qui s'étaient perdus dans la confusion. Il 
les rajusta sur lui, et, l'ayant ramené par la main jusqu'au 
bout de la rue, se sépara de lui après lui avoir donné 
plusieurs embrassements et autant de bénédictions. Le 
pauvre homme était comme enchanté et de ce qu'il avait vu 
et de ce qu'on lui avait fait, et si plein de confusion qu'on 
ne le vit pas paraître dans les rues, tant que ses affaires le 
retinrent à Séville. Montufar cependant y avait gagné les 
coeurs de tout le monde par cet acte d'humilité contrefaite. 
Le peuple le regardait avec admiration, et les enfants 
criaient après lui: Au Saint! au Saint! comme ils eussent 
crié: au renard! après son ennemi, s'ils l'eussent rencontré 
dans les rues. 

Voilà bien, ce semble, l'original de la scène VI du troisième acte 
de Tartufe: 

     Ah! laissez-le parler, vous l'accusez à tort, 
     Et vous feriez bien mieux de croire son rapport. 
     Pourquoi, sur un tel fait, m'être si favorable? 
     Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? 
      

     Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide, 
     D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide; 
     Accablez-moi de noms encore plus détestés; 
     Je n'y contredis point, je les ai mérités. 
     Et j'en veux à genoux souffrir l'ignominie 
     Comme une honte due aux crimes de ma vie. 

La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le Molière de 
la Collection des grands écrivains qui, commencé par le regretté E. 
Despois, se continue et s'achève par les soins du plus consciencieux 
des éditeurs, M. Paul Mesnard. Cet habile homme, à qui rien 



n'échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déjà signalé par 
divers critiques et, si je ne me trompe, par M. Charles Louandre, 
dans ses Conteurs français. 

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron était bien l'auteur 
de la nouvelle des Hypocrites et s'il ne l'avait pas prise à un conteur 
d'au delà des monts, comme c'était assez son habitude. «Scarron, dit 
l'abbé de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, mais 
ils gagnaient beaucoup à passer par ses mains.» À l'origine, le 
volume qui contient les Hypocrites avait pour titre, à ce que l'on 
m'assure, Nouvelles tragi-comiques, tirées des plus fameux auteurs 
espagnols. Cette mention fut retranchée depuis, et j'ai sous les yeux 
une édition de 1717, chez Michel David, où l'on ne lit rien de 
semblable. Mais cela n'importe guère. Si l'indication concernant la 
publication originale est exacte (ce qu'il est très facile de vérifier), 
Scarron avouait lui-même ses emprunts, sous une forme vague qui 
ne nous contenterait pas aujourd'hui, mais qui était très convenable 
pour un temps où l'auteur d'un livre inspirait moins de curiosité que 
le livre lui-même. Il se déclarait redevable de ces nouvelles à des 
conteurs espagnols qu'il ne nommait point et que le lecteur ne se 
souciait point de connaître par leurs noms. Il semble bien qu'on n'ait 
point pris garde à cet aveu, qui pourtant était bon à retenir. 

Les Hypocrites passèrent pour une oeuvre originale de Scarron, 
jusqu'au jour où M. P. d'Anglosse, de Blois, montra que ce conte 
était tiré tout entier d'une nouvelle de Alonzo Geronimo de Salas 
Barbadillo, intitulée la Fille de Célestine (la Hija de Celestina), qui fut 
imprimée pour la première fois à Saragosse, chez la veuve de Lucas 
Sanchez, en 1612. 

De la sorte, Molière prit à Scarron un bien qui n'appartenait pas à 
celui-ci. Cela est certain. Mais il reste à savoir si le grand comique 
fourragea chez Scarron ou chez Barbadillo lui-même. Les poètes 
français du XVIIe siècle tiraient quelque vanité des larcins qu'ils 
faisaient en Espagne, et il y avait plus d'honneur, sans doute, à 
mettre à contribution le seigneur Barbadillo que ce pauvre diable de 
Scarron. Corneille ne disait-il pas avec une préciosité superbe: «J'ai 
cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était permis 
de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il 
y a longtemps que je serais coupable. Ceux qui ne voudront pas me 



pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du 
moins que je pille chez eux.» 

Molière, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne ou 
chez le cul-de-jatte de la rue des Deux-Portes? C'est ce qu'il n'est pas 
très facile de discerner tout d'abord. On peut croire qu'il lisait 
l'espagnol comme la plupart des écrivains français de son temps. Un 
de ses ennemis disait: 

     … Sa muse en campagne 
     Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne. 

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non de 
voler, mais de voler des sottises. C'est là le plagiat comme on 
l'entendait au XVIIe siècle: prendre le mauvais avec le bon, la balle 
avec le grain. 

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, à tout le moins 
impertinente, qui vise surtout les Plaisirs de l'île enchantée, imités 
d'une pastorale de Moreto, on voit que Molière passait, de son 
temps, pour un auteur très versé dans la littérature espagnole. Il est 
très possible qu'il ait connu la Hija de Celestina. 

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé quand on a lu 
l'opuscule de M. P. d'Anglosse. Il y a, en effet, dans la nouvelle de 
Barbadillo un trait que Scarron a rendu très inexactement par cette 
phrase: «Il (Montufar) ne bougeait des prisons.» 

L'original dit: «Il (Montufar) demandait l'aumône pour les pauvres 
prisonniers.» Ce qui correspond exactement à ces vers de Tartufe: 

     Je vais aux prisonniers 
     Des aumônes que j'ai partager les deniers. 

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui n'est pas 
dans la copie française, et que Molière semble avoir connu. Après 
avoir rapporté l'épisode du gentilhomme madrilène qui pense être 
écharpé par la foule pour avoir démasqué le traître, Barbadillo 
ajoute: 

«Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit de cette 
aventure que, sans terminer les affaires qui l'avaient appelé à Séville, 



il repartit le soir même pour Madrid, persuadé que le diable seul 
pouvait lui avoir joué ce tour et se repentant beaucoup de s'être fié 
aux apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de pareils 
sentiments d'humilité se fussent logés dans l'âme de Montufar, il 
demeura convaincu qu'il avait été la dupe de ses yeux, le sens de la 
vue étant, comme tous les autres, fort sujet à l'erreur.» 

Il y a là une ironie forte, qui passait de beaucoup le génie du pauvre 
Scarron. On est tenté de voir dans ces dernières lignes l'original des 
deux vers dits avec un si plaisant sérieux par madame Pernelle: 

     Mon Dieu, le plus souvent l'apparence déçoit; 
     Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit. 
     (Acte V, sc. III.) 

Par contre, Scarron, qui traduit très librement, a ajouté au caractère 
de l'hypocrite un trait qui manquait à l'original. Il dit que Montufar 
«baissait les yeux à la rencontre des femmes», et on pourrait dire, à 
la rigueur, que c'est au cul-de-jatte que Molière a pris le mouchoir 
dont Tartufe veut couvrir le sein de Dorine. Mais il n'en faudrait 
point jurer. 

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans les 
sources de l'Avare de Molière. C'est un conte picaresque intitulé 
le Châtiment de l'avarice. Je ne doute pas qu'un savant versé sur la 
littérature espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse 
l'original. M. Paul Mesnard, qui a relevé dans son excellente édition 
les emprunts faits par Molière aux anciens et aux modernes ne 
nomme pas même le Châtiment de l'avarice. C'est dédain et non point 
ignorance, la nouvelle dont je parle étant assez connue. M. Charles 
Louandre l'a insérée, dans ses vieux conteurs français. Le texte que 
j'en ai sous les yeux date de 1678, c'est-à-dire de l'année même où 
parut l'Avare. 

Que Molière ait connu cette nouvelle ou l'original dont elle est la 
traduction, cela est très probable. On y rencontre, ce qui ne se trouve 
point dans la Marmite de Plaute et ce qui est le sujet même de la 
pièce de Molière, le risible amour d'un thésauriseur barbon. 



L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe à Madrid pour 
gentilhomme. Il a coutume de dire «qu'une femme ne peut être belle 
si elle aime à prendre, ni laide si elle donne». 

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des coquins 
lui tendent. Un Gamara, «courtier de toutes marchandises», le vient 
voir et lui vante la beauté, la sagesse et les grands biens de dame 
Isidore, qui n'est en réalité qu'une vieille courtisane édentée, plus 
pauvre que Job. L'avare consent à la voir et s'éprend d'elle dans un 
festin qu'elle lui donne. 

À l'issue du festin, don Marcos (je cite littéralement mon 
auteur) avoua à Gamara, qui l'accompagna chez lui, que la 
belle veuve lui donnait dans la vue et que de bon coeur il 
aurait donné un doigt de sa main pour être déjà marié avec 
elle, parce qu'il n'avait jamais trouvé de femme qui fût plus 
son fait que celle-là, quoiqu'à la vérité il prétendit qu'après 
le mariage elle ne vivrait pas avec tant d'ostentation et de 
luxe. 

Elle vit plutôt en princesse qu'en femme d'un particulier, 
disait le prudent don Marcos au dissimulé Gamara, et elle 
ne considère pas que les meubles qu'elle a, mis en argent, et 
que cet argent joint à celui que j'ai nous peuvent faire une 
bonne rente que nous pourrons mettre en réserve, et, par 
l'industrie que Dieu m'a donnée, en faire un fonds 
considérable pour les enfants que Dieu nous donnera. 

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de 
semblables, quand il se trouva devant sa porte. Gamara prit 
congé de lui après lui avoir donné parole que, dès le 
lendemain, il conclurait son mariage avec Isidore, à cause, 
lui dit-il, que les affaires de cette nature-là se rompaient 
autant par retardement que par la mort de l'une des 
parties. 

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla 
rendre compte à Isidore de l'état auquel il venait de laisser 
son amant. Et cependant notre amoureux écuyer tira de sa 
poche un bout de bougie, le piqua au bout de son épée, et, 
l'ayant allumé à une lampe qui brûlait devant le crucifix 
public d'une place voisine, non sans faire une manière 



d'oraison jaculatoire, pour la réussite de son mariage, il 
ouvrit avec un passe-partout la porte de la maison où il 
couchait et s'alla mettre dans son méchant lit plutôt pour 
songer à son amour que pour dormir. 

Il se rend le lendemain chez sa future épouse et lui déclare comment 
il entend vivre: 

—Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma 
maison et que la nuit elle soit bien fermée. Les maisons où il 
se trouve quelque chose ne peuvent être trop à couvert des 
larrons. Et pour moi, je ne me consolerai jamais si un 
fainéant de larron, sans autre peine que celle qu'il y a à 
prendre ce qu'on trouve, m'ôtait en un instant ce qu'un 
grand travail ne m'a donné qu'en beaucoup d'années. 

L'avare de Scarron, c'est déjà l'avare de Molière, l'avare amoureux et 
riche. Ce coquin de Gamara, c'est exactement cette coquine de 
Frosine. Don Marcos épouse Isidore, qui peu après s'enfuit avec ses 
complices, emportant l'argent et les meubles du pauvre homme. 

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la moindre 
ressemblance avec la comédie de Molière. C'est une suite 
d'aventures burlesques ou tragiques, auxquelles manque l'agrément 
avec la vraisemblance. 

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, tendaient à rendre 
au malheureux Scarron le bien que Molière lui avait pris. Mais on 
s'est aperçu que Scarron, lorsqu'il fut dépouillé, portait le bagage 
des autres. Il y a grande chance que le Châtiment de l'avarice ne lui 
appartienne pas plus que les Hypocrites. Quant à Molière, tout ce 
qu'il prend lui appartient aussitôt, parce qu'il y met sa marque. 

  



JULES TELLIER 

(1863-1889) 

«C'était un grand garçon de vingt-deux ans, maigre et pâle, aux 
yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie 
quelque chose de hagard et dans l'allure quelque chose 
d'abandonné.» 

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noël, étudiant de la Faculté 
de Rouen, à qui il a prêté ses propres doutes et ses propres tristesses. 
Tel il apparaissait lui-même à ses amis. «Face longue, yeux ardents 
et sombres, dit l'un; front obstiné, dit l'autre, regard enfoncé et droit, 
sourire rare.» Tel je le vis un matin, l'air mélancolique, mais plein 
d'idées et très aimable. Il m'apportait son livre sur les poètes 
vivants, un mince petit livre écrit avec finesse, peut-être trop 
sèchement, et conçu sans grand effort critique. Au reste, il me parut 
peu occupé de son ouvrage et de lui-même. Les habitudes négligées 
de sa personne et de son vêtement, son allure courbée, son regard 
vague, sa parole sourde et comme intérieure, tout en lui trahissait 
l'homme songeur et méditatif. C'est la poésie qui l'amenait. Je lui 
parlai tout de suite des poètes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont 
le talent certain n'est connu que des délicats et dont le nom sert de 
mot de passe aux initiés. Il me répondit en récitant quelques-uns des 
vers dont sa mémoire était pleine. C'était un intime et violent amant 
de la poésie. Je n'ai connu que Frédéric Plessis qui goûtât à ce point 
le vers pour lui-même, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa beauté 
secrète. Tellier convenait lui-même, de bonne grâce, qu'il poussait 
jusqu'à la superstition le culte de la poésie et des poètes. 

«J'ai été, disait-il, l'enfant que fut Ovide, lisant les poètes de Rome et 
songeant à eux avec vénération et les imaginant pareils aux dieux: 

Quotque aderant vates, tot rebar esse deos. 

Et l'homme ne s'est pas dépouillé tout à fait des illusions de l'enfant. 
En vérité, quiconque a fait seulement tenir sur pied dix bons vers, 
celui-là, n'eût-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni 
d'idées, ni d'esprit, m'apparaît encore parfois comme un être 



privilégié, aux cheveux ceints d'une auréole et au front marqué d'un 
signe.» 

Cette rencontre date de l'été de 1888. Jules Tellier était alors 
précepteur des enfants de M. le comte de Martel-Janville, à Neuilly-
sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il avait grandi dans sa ville natale. 
Il avait passé sa licence et enseigné la rhétorique en province. Il 
écrivait dans le Parti national. Comme tant d'autres, il quittait 
l'Université pour le journalisme et la littérature. Il se sentait maître 
de sa pensée et de sa forme; il était entouré d'admirations intimes et 
jeunes. Il avait cette joie de contempler sa vie démurée et la voie 
ouverte. Il pouvait se permettre, on le croyait du moins, les longs 
espoirs et les vastes pensées. Au retour d'une promenade en Algérie, 
il fut atteint à Toulouse par la fièvre typhoïde. Il y mourut, après 
douze jours de maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septième 
année. 

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laissés en un petit 
volume intitulé Reliques de Jules Tellier. M. Paul Guigou a mis en tête 
de ce recueil une préface qui témoigne d'une exquise délicatesse de 
coeur et d'un sentiment très haut des choses de l'art. M. Raymond 
de la Tailhède a élevé, à la manière des lettrés de la Renaissance, un 
tombeau poétique à son ami. 

     Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés! 
     Mais ton âme, où vivaient les sages d'Hellénie, 
     Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
     Les poètes pareils à des dieux bien-aimés. 

À ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins MM. Le Goffic, de 
la Villehervé, Pouvillon, Paul Margueritte et M. Charles Maurras, 
qui écrivait au lendemain de la mort de Jules Tellier: «Un des 
premiers et des plus raffinés écrivains d'aujourd'hui a été retiré d'au 
milieu de nous.» 

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte à nous donner de cuisants 
regrets. 

Ce jeune homme, si tôt disparu, était assurément un philosophe et 
un poète, surtout un rare écrivain. Par une délicatesse extrême, avec 
la pudeur d'une amitié jalouse, qui craignait de livrer les reliques de 



l'absent aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et 
Raymond de la Tailhède ont fait imprimer les oeuvres posthumes de 
Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, qui n'étaient pas bien 
nombreux, et ils ont décidé que le livre ne serait point mis en vente. 
De la sorte, ces pages restent inédites après l'impression. Je prendrai 
soin d'en citer tout à l'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout 
lire, car l'intérêt de ce petit livre, c'est qu'une âme s'y révèle. Une 
âme d'abord inquiète et désolée, mais fière, et qui bientôt conquit le 
calme avec la résignation. Dans maint endroit, daté des mauvais 
jours, Tellier gémit d'une souffrance indicible. Il est en proie à cette 
tristesse noire, rançon des âmes exquises. Son mal, il est facile de le 
reconnaître tout de suite, c'est le mal des chimères, c'est le supplice 
des jeunes hommes qui ont lu trop de livres et fait trop de rêves. 

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une imagination 
ardente, de souper trop souvent avec les philosophes et les 
courtisanes dans tous les temps et dans tous les pays, de vivre trop 
de vies, d'être tour à tour Sénèque et Néron; d'avoir possédé tous les 
trésors de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand on est très 
pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, dans une chambre 
d'étudiant, de prolonger jusqu'à l'aube les orgies frénétiques des 
décadences. Au sortir de ces banquets du savoir et de la beauté, 
quand tombent les couronnes imaginaires, on s'aperçoit que la 
réalité est étroite et triste. On souffre plus que de raison de la 
médiocrité des hommes et de la monotonie des choses. On regarde 
la nature avec des yeux mornes et vides, comme au lendemain de 
l'ivresse. On ne voit plus la beauté du monde, parce qu'on a épuisé 
dans le rêve le trésor des illusions, qui est notre meilleure richesse. 
Et, comme ce Tristan Noël, qui ressemble tant à Jules Tellier lui-
même, on veut mourir. 

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La vie 
elle-même, à la longue, se charge de vous guérir du mal des 
illusions. Et ce mal serait encore supportable, presque doux, du 
moins très cher, s'il ne s'y mêlait pas d'ordinaire, chez ces 
adolescents imaginatifs, les troubles des sens et les peines du coeur. 
Le rêve dispose à la molle tendresse et à la volupté, et vraiment c'est 
une chose cruelle, quand on a vu de si près l'ombre de Cléopâtre et 
l'ombre de Ninon, d'être rebuté par une jeune modiste qui n'a point 
de littérature. 



Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint à l'écolier 
Juan de Pontevedra, que Carmen n'aimait point et qu'elle n'aimerait 
jamais «parce qu'il était farouche et gauche et qu'il ne savait que ses 
livres». L'écolier Juan aurait dû s'en consoler. Il ne s'en consola 
point, parce que, s'étant promené sous les myrtes de Virgile, il lui en 
restait une langueur mortelle. M. Nicole soutenait que les poètes 
sont des empoisonneurs publics, et il avait raison jusqu'à un certain 
point. Mais ils n'empoisonnent que les poètes. Ils n'empoisonnèrent 
jamais M. Nicole. 

Les poètes et les philosophes mêmement avaient beaucoup troublé 
la jeunesse de Jules Tellier. Après avoir désespéré de ce monde, il 
désespéra de l'autre. Il connut l'illusion des paradis après avoir 
connu l'illusion des paysages (car il était logicien), et il lui vint le 
désir et la peur de la mort. 

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de sa lassitude et 
de son ennui et l'on s'aperçoit que, plus d'un jour, il trouva à la vie 
un goût plus amer que la cendre. Mais on se ferait une idée bien 
fausse de ce jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veut à 
toutes forces mourir. Connaissons mieux l'ennui doré des poètes. 
Les poètes souffrent du mal des chimères. Tous en sont atteints, 
mais ils guérissent tous. Tellier, comme les autres, guérissait à l'air 
de Paris, au milieu de ses amis, dans le travail rapide et fécond. 

Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare, un convive 
facétieux, un jovial compagnon. Mais c'était un galant homme de 
lettres, un élégant rhéteur, prêt à goûter doucement les plaisirs de 
l'esprit et à converser avec grâce parmi les honnêtes gens. M. 
Maurice Barrès avec qui il était lié d'une étroite amitié nous le 
montre poli dans ses propos, facile, amène et sage. 

«Il ressentait violemment, dit M. Barrès, les insuffisances de la vie, 
mais il les acceptait, et nul moins que lui ne fut un révolté. Nous 
rendions en commun un culte à Sénèque, qui fut peut-être le thème 
le plus fréquent de nos entretiens. La constitution délicate, 
l'inquiétude et l'indulgence de ce grand calomnié nous enchantaient. 
Bien supérieur à ces stoïciens dont il affectait de se réclamer, 
Sénèque accepte la vie de son siècle sans rien en bouder; simplement 
toutes ses relations avec les choses et avec les hommes étaient 
commandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir et que 



nous vivons au milieu de choses qui doivent périr. Mieux qu'aucun, 
Sénèque enseigne la résignation. Mais chez lui jamais elle ne prend 
de lasses attitudes. Son ascétisme très réel n'est pas de se priver, 
mais de mésestimer ce dont il use. Il fut le maître de Jules Tellier.» 

Voilà donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux 
stoïcien, sachant pardonner à l'homme et à la nature, ce qui est la 
science la plus nécessaire, et montrant à tous un visage pacifique et 
bienveillant. 

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il 
travaillait pour les journaux. Tellier s'annonçait comme un excellent 
critique. Il avait à un très haut point l'esprit de finesse et une 
pénétration singulière. M. Jules Lemaître, qu'il avait connu de bonne 
heure, avait eu sur lui l'aimable autorité d'un jeune ancien. Et peut-
être Tellier devait-il, pour une certaine part, au maître qui fut son 
camarade, cette manière souple et facile qu'il eut dès le début, et qui 
n'est point ordinaire à la jeunesse. Il s'essaya dans une petite revue 
obscure, les Chroniques, que ses deux amis, Maurice Barrès et 
Charles Le Goffic, avaient fondée un peu à son intention. Il y donna 
les Notes de Tristan Noël et les Deux paradis d'Abd-er Rhaman, mais 
c'est dans le Parti national, où il écrivit de 1887 à 1889, qu'il se 
répandit aisément en fantaisies, en chroniques, en variétés 
littéraires, en notes de voyage. Il y a des écrivains qui croient que 
leur supériorité seule les empêche d'écrire dans les journaux. Peut-
être découvriraient-ils quelques autres causes à cet empêchement, 
s'ils s'appliquaient à les rechercher. Il faut, pour parler au public 
dans l'intimité fréquente du journal, s'intéresser d'un esprit agile et 
bienveillant à beaucoup de choses. Il faut avoir l'esprit largement 
ouvert sur la vie et sur les idées. Il faut enfin avoir ce don de 
sympathie qui est rare et que Tellier possédait si pleinement. 

Dans le journal, il était très à l'aise et tout à fait aimable, un peu 
bizarre parfois, et têtu, mais sincère, mais bon, point banal, point 
dédaigneux et corrigeant à propos la tristesse par l'ironie. 

Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de son 
esprit, mais on peut dire que lorsqu'il mourut un bel instrument de 
pensée et de rêve fut brisé. 



Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés dans les 
anthologies, à côté de ceux de Frédéric Plessis, qu'il admirait. Et 
Jules Tellier sera accueilli parmi les petits poètes qui ont des qualités 
que les grands n'ont point. Si les minores de l'antiquité étaient 
perdus, la couronne de la muse hellénique serait dépouillée de ses 
fleurs les plus fines. Les grands poètes sont pour tout le monde; les 
petits poètes jouissent d'un sort bien enviable encore: ils sont 
destinés au plaisir des délicats. Il ne me convient pas d'être 
tranchant en matière de goût. Mais il me semble que la Prière de 
Jules Tellier à la mort est un poème que nos anthologistes pourraient 
dès aujourd'hui recueillir. Ils seraient bien avisés, à mon gré, de ne 
point oublier non plus le sonnet que voici: 

LE BANQUET 

     Au banquet de Platon, après que tour à tour, 
     Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane, 
     Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane, 
     Ont disserté sur la nature de l'amour, 

Apparaît entouré comme un roi de sa cour, 
     De joueuses de flûtes en robe diaphane, 
     Ivre à demi, sous sa couronne qui se fane, 
     Alcibiade, jeune et beau comme le jour. 

—Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge, 
     Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe, 
     J'ouvre et promène encor un regard étonné; 

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes: 
     Verrai-je survenir, de roses couronné, 
     Alcibiade avec ses joueuses de flûtes? 

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de mélancolie riante 
qui me plaît beaucoup. Mais je n'hésite pas à mettre, d'accord avec 
M. Paul Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-dessus de ses vers. 
En prose sa phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier lui-
même s'oublie à dire une fois qu'il la cadençait «suivant un rythme 
plus subtil que celui des vers». On en jugera par le fragment que 
voici, intitulé Nocturne: 



Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait de 
Massalia un soir d'automne, à la tombée de la nuit. 

Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le 
pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à 
des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes 
et me perdant en d'autres rêves. 

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où il y a trente 
siècles le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues 
erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, 
devait encore, d'après Tirésias, parcourir des terres 
nombreuses, portant une rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il 
rencontrât des hommes si ignorants de la navigation qu'ils 
prissent ce fardeau pour une aile de moulin à vent. 

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galères et les 
trirèmes les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se 
tenaient debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, 
attentive elle-même, elle a écouté, en des nuits pareilles, les 
chansons d'Homère et les paroles de Solon. 

Et c'est aussi la mer où, dans les premiers siècles de 
l'erreur chrétienne, alors que le règne de la sainte nature 
finissait et que commençait celui de l'ascétisme cruel, le 
patron d'une barque africaine entendit des voix dans 
l'ombre, et l'une d'entre elles l'appeler par son nom et lui 
dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les hommes et 
annonce-leur que le grand Pan est mort!» 

Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de 
la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose 
de triste et d'étrange à songer que peut-être l'endroit 
innomé, mouvant et obscur que traversait notre vaisseau 
avait vu passer tous ces fantômes et qu'il n'en avait rien 
gardé! 

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut 
étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de 
rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant 
d'heures oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires où 



je rêvais seul sur le pont du navire parti de Massalia, un 
soir d'automne, à la tombée de la nuit. 

Puisque les Reliques de Jules Tellier ne se trouvent pas chez l'éditeur, 
nous avons dû donner cette page à la suite de notre article, en preuve, 
comme on dit dans les ouvrages d'érudition. 

  



LA RAME D'ULYSSE 

Nous avons cité (à la fin du précédent article) une belle page 
intitulée Nocturne, dans laquelle le regretté Jules Tellier retraçait les 
rêveries dont il s'était enveloppé naguère sur le pont d'un navire 
parti de Marseille et qui gagnait le large à la tombée de la nuit. 
Tandis qu'il glissait dans l'ombre sur cette petite mer qui semblait si 
grande aux anciens, le poète ressentait dans son imagination 
d'humaniste enthousiaste les étonnements de la jeune âme 
hellénique devant la mer «aux bruits sans nombre», et il se prit à 
songer à Ulysse. Pour nos esprits formés aux études classiques, la 
Méditerranée, c'est la coupe d'Homère. Nous entendrons toujours, 
sur ces perfides eaux bleues, chanter les Sirènes. Donc, Tellier 
invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il était trop intelligent pour ne 
pas sentir combien elle est singulière, mystérieuse, effrayante. 
L'Iliade et l'Odyssée ne nous ont pas tout dit de cet homme-là. Soyez 
certains que les pêcheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe les 
bonnes vieilles occupées à raccommoder les filets sur les rivages 
d'Épire, en savaient sur le compte d'Ulysse bien plus long 
qu'Homère. Il y avait bel âge que tout ce petit monde des îles et de 
la côte était familier avec les aventures du roi d'Ithaque, quand les 
rapsodes en firent des chansons épiques. L'Ulysse de la légende, 
l'Ulysse primitif était charmant et terrible comme la mer où il avait 
si longtemps erré. Ses aventures, rapportées dans des contes, des 
chansons, des devinettes, étaient innombrables et merveilleuses. 
Elles formaient un cycle énorme dont l'épopée n'a gardé que peu de 
chose. Entrevu dans l'ombre des traditions préhomériques, ce 
voyageur, qu'un bonnet en forme de cône protège contre le vent, la 
pluie, le soleil et l'embrun, apparaît d'une étonnante grandeur. On le 
devine tel que l'ont rêvé ces marins et ces pêcheurs habitués à 
entendre pleurer dans l'ombre le Vieillard des mers; on l'imagine 
ingénieux, impie, luttant de ruse et d'audace avec les dieux, 
partageant, dans des îles, le lit des femmes étrangères, ayant vu ce 
qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexorable 
fatalité, condamné à errer sans fin sur cette mer dont il a violé la 
divinité mystérieuse, destiné à des voluptés indicibles et à ces 
rencontres qui font dresser les cheveux sur la tête, l'homme enfin le 
plus digne d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le père des 



navigateurs. Tel est, ce semble, l'Ulysse primitif formé par 
l'imagination populaire. 

La colère divine est sur ce contempteur des dieux, que les hommes 
aiment pour son audace et pour sa ruse merveilleuse. Comme l'Isaac 
Laquedem des chrétiens, c'est un réprouvé, c'est un maudit. Je ne 
crois pas me tromper en disant que, dans cette rêverie dont je parlais 
tout à l'heure, Jules Tellier avait du roi d'Ithaque une vision qui se 
rapproche beaucoup de celle que je tente de préciser. Aussi bien 
l'aventure, qu'il a soin de rappeler préférablement à toutes les 
autres, porte-t-elle les caractères d'une antiquité enfantine et 
profonde. On me permettra de remettre sous les yeux du lecteur, 
pour plus de clarté, l'endroit dont il est question. 

Nous quittâmes (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un 
vaisseau qui partait de Massalia, un soir d'automne, à la 
tombée de la nuit. 

Et cette nuit-là et la suivante je restai seul éveillé sur le 
pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer et songeant à 
des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes 
et me perdant en d'autres rêves. 

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où, il y a trente 
siècles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses longues 
erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins 
devait encore, d'après Tirésias, parcourir des terres 
nombreuses, portant une rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il 
rencontrât des hommes si ignorants de la navigation qu'ils 
prissent ce fardeau pour une aile de moulin à vent. 

Je n'apprendrai rien à personne en disant que Jules Tellier rappelle 
ici la prédiction que le devin Tirésias fit à Ulysse, chez les 
Cimmériens, toujours enveloppés de brumes et de nuées. On la 
trouve dans le XIe chant de l'Odyssée, et ce morceau, si l'on en peut 
juger par la pauvreté du sens moral et par la gaucherie enfantine du 
récit, semble un des plus anciens et partant un des plus vénérables 
de ce beau recueil de contes populaires qui nous est parvenu sous le 
nom du fleuve des poètes. 



Ce XIe chant que dans l'antiquité on nommait la Nékuia, c'est-à-dire 
le sacrifice aux morts, nous fait assister à une scène de magie 
sauvage empruntée sans doute aux traditions d'une humanité toute 
primitive. Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu au bord 
de l'Océan sur un rivage couvert de ténèbres éternelles, évoque les 
ombres des morts selon des rites d'une simplicité barbare. Il creuse 
dans la terre, avec son épée, un trou sur lequel il fait des libations de 
lait, de vin et d'eau. Il y jette une poignée de farine blanche. Puis il 
égorge au bord de la fosse qu'il a creusée un bélier et une brebis 
noire. 

Ainsi évoquées, les âmes des morts sortent en foule de la terre et se 
jettent avidement sur le sang qui dégoutte des victimes égorgées. 
Toutes s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seulement après y 
avoir trempé leurs lèvres qu'elles auront la force de parler et de 
répondre aux questions de l'évocateur. La mère du roi d'Ithaque, la 
vénérable Anticlée, s'élève dans cette nuée d'ombres. Ulysse la 
reconnaît et pleure. Mais il l'écarte avec son épée pour l'empêcher de 
boire. Car il veut entendre, avant toutes les autres âmes, celle de 
Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui enseigner des choses utiles 
à connaître. Celle brutalité ne contribue pas peu au sentiment de 
rudesse répandu sur toute cette scène de nécromancie. Mais, en 
bonne critique, il ne faut pas en faire un trait significatif du caractère 
d'Ulysse. Nous sommes ici en présence d'un conte populaire entré 
probablement sans beaucoup de retouches dans l'épopée. Tous les 
héros des vieux contes montrent, dans des circonstances analogues, 
une semblable dureté. Ils sont tous extrêmement positifs et aussi 
éloignés que possible de tout ce que nous appelons les sentiments 
naturels et qui sont au contraire des sentiments cultivés. D'ailleurs, 
le récit est tout à fait incohérent. Et il semble, par ce qui suit, 
qu'Anticlée était restée muette et qu'Ulysse ne savait pas comment 
faire parler cette ombre vénérable. 

Bientôt Tirésias paraît, un sceptre d'or à la main. Il boit le sang noir 
qui le ranime et lui délie la langue. Il prédit à Ulysse l'arrivée 
prochaine du héros dans l'île de Thrinacrie, où paissent les boeufs 
du Soleil, le retour à Ithaque et le meurtre des prétendants. Puis, 
dévoilant un avenir plus lointain, il annonce des aventures étranges, 
dont l'Odyssée ne parle pas, et qui se rapportent à des traditions à 
jamais perdues. C'est cette partie de la prophétie que Jules Tellier 



rappelle dans le passage que nous avons cité plus haut. Voici à peu 
près comment s'exprime Tirésias: 

Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, tu 
devras partir de nouveau, portant une rame sur l'épaule, 
jusqu'à ce que tu rencontres des hommes qui ne 
connaissent point la mer, qui ne mangent point de mets 
salés et qui n'ont jamais vu les navires aux proues rouges 
ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je te donnerai 
un signe manifeste, qui ne t'échappera pas. Quand tu 
verras venir à toi un autre voyageur qui croira que tu 
portes un fléau (Grec: hathêrêloigon) sur l'épaule, alors, 
plante ta rame en terre, offre à Poseidon un bélier, un 
taureau et un verrat. Et il te sera donné de retourner dans 
ta maison. 

Tirésias termine en révélant qu'Ulysse vivra un long âge d'homme et 
«que la douce mort lui viendra de la mer». Paroles ambiguës par 
lesquelles le devin annonce que le fils qu'Ulysse eut de la terrible 
Circé viendra de la mer et tuera son père sans le connaître. Ce qui 
signifie peut-être que l'avenir est fait du passé, que nous tissons 
chaque jour notre destinée comme le filet qui nous enveloppera, que 
les conséquences de nos actes sont inéluctables et que les baisers des 
magiciennes réapparaissent comme des fantômes au lit de mort des 
vieux rois à la barbe de neige. 

Dante, dont le noir génie assombrit encore l'Ulysse antique, ne 
connut point ce fils de la magicienne. Il suivit une tradition barbare 
d'après laquelle le fils de Laerte, très vieux, naviguait dans l'Océan, 
sous les étoiles du ciel austral, quand tout à coup la mer, s'étant 
entrouverte, engloutit le vaisseau de l'audacieux. L'âme d'Ulysse fut 
plongée dans l'enfer où elle souffre les tourments réservés aux 
chevaliers félons et aux hommes impies. Mais je m'éloigne beaucoup 
de mon sujet, qui est de considérer seulement l'étrange rencontre du 
voyageur qui n'a jamais vu la mer et qui ne sait ce que c'est qu'un 
navire. Ce terrien destiné merveilleusement à marquer à 
l'aventureux voyageur la fin de ses erreurs, de ses travaux et de ses 
peines, prend ingénument la rame qu'Ulysse porte sur ses épaules 
pour un instrument à battre le blé. À la seule vue de cet homme, le 
terrible goéland des rochers d'Ithaque, le vieux pirate, est purifié, 
lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Rencontre qui, dans sa fantaisie 



naïve, semble enseigner aux hommes qu'ils trouveront dans la vie 
pastorale la paix et l'innocence, tandis qu'on offense les dieux à 
courir la mer. C'est dans ce sens idyllique que Chateaubriand, qui a 
emmagasiné toute l'antiquité classique dans ses Martyrs, prend cette 
fable quand il fait dire à un de ses personnages: «Arcadiens, qu'est 
devenu le temps où les Atrides étaient obligés de vous prêter des 
vaisseaux pour aller à Troie et où vous preniez la rame d'Ulysse 
pour le van de la blonde Cérès?» 

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est par ce mot 
de fléau que nous avons traduit provisoirement le mot [Grec: 
hathêrêloigos], lequel signifie, en effet, van ou fléau, ou plutôt 
quelque chose d'approchant. C'est un terme poétique et composé 
qui renferme proprement l'idée de détruire les barbes de l'épi. 

Si Jules Tellier a substitué à l'[Grec: hathêrêloigos] dont parle 
Tirésias une aile de moulin à vent, c'est peut-être par mégarde et 
parce qu'il n'avait pas le texte de l'Odyssée sous les yeux. C'est peut-
être aussi par envie d'imaginer un objet qui ressemblât à une rame. 
Un fléau se compose de deux bâtons de longueur inégale, liés l'un 
au bout l'un de l'autre avec des courroies. Cela n'a pas beaucoup la 
figure d'une rame ou d'un aviron. Si, comme Chateaubriand, nous 
mettons un van au lieu d'un aviron, c'est pis encore. Un van est une 
corbeille d'osier. Qui pourrait prendre une rame pour une corbeille? 

Il y a une difficulté. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma part, je 
n'y songeais guère quand j'ai reçu une lettre de M. Paul Arène où 
cette difficulté semble résolue. Cette lettre est charmante et d'un 
rustique parfum. Je la veux placer dans mon vieil Homère in-folio, 
en regard des vers qu'elle commente avec une ingénuité gracieuse et 
un sens de la nature qu'on rencontre rarement et que, d'ailleurs, on 
ne cherche guère (il faut en convenir) chez les grammairiens de 
profession. 

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Homère et de 
Mistral, je me permets de l'imprimer bien qu'elle soit familière et 
privée. Paul Arène, quand il l'écrivit, ne se doutait pas de l'usage 
que j'en ferais. Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas 
que je l'ai citée. La voici tout entière et mot pour mot: 

Paris, 11 février 1891. 



Mon cher ami, 

Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer sur 
une affaire d'importance. 

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homère n'est pas un 
imbécile. Homère n'eût jamais imaginé qu'on pût prendre 
une rame pour une aile de moulin à vent—lesquels moulins 
à vent n'existaient pas d'ailleurs au temps d'Homère. 

En Provence—et ceci prouve que vous devriez y venir pour 
être tout à fait Grec—en Provence, après la moisson, nous 
jetons le blé au van avec des pelles qui, en effet, ressemblent 
pas mal à des rames. 

Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne 
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris 
pour nos pelles à vanner la rame qu'Ulysse portait sur le 
dos. 

Il est doux d'illuminer Homère à travers les brouillards des 
commentateurs ingénus.—D'ailleurs, c'est à Mistral que 
revient l'honneur de lacontribution. Nous trouvâmes la 
chose en riant, comme des paysans, un jour que nous 
récitions l'Odyssée sous les cyprès noirs de Maillanne. 

Les dieux vous tiennent en joie! 

Votre, 

PAUL ARÈNE. 

La glose, on en conviendra, est du moins élégante et fraîche. Je n'en 
savais qu'une seule qui eût cette rusticité vivante. C'est un paysage 
de George Sand que le regretté M. E. Benoist a mis en note, dans son 
Virgile, pour expliquer un endroit des Églogues. 

Je dédie la lettre de Paul Arène aux commentateurs d'Homère. Il a 
raison, mon poète. Il n'y a pas de Tellier qui tienne, Homère est 
divin. Si, comme je le crois, l'Iliade et surtout l'Odyssée sont un 
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour 
parler le langage des traditionnistes, de Mærchen, si, pour le fond, 



ces deux poèmes relèvent du folk-lore, ils n'en sont pas moins les 
monuments les plus sacrés de la poésie de nos races. Les traditions 
orales du peuple y sont traitées avec une noblesse gracieuse, une 
sagesse souveraine et dans un grand style qui procèdent d'un 
puissant instinct du beau. Ces poèmes, où le merveilleux grossier 
des mythologies primitives s'humanise, s'harmonise et s'épure, 
attestent, comme l'a si bien dit M. Andrew Lang, «l'inconsciente 
délicatesse et le tact infaillible» du génie hellénique à sa naissance. 
Rien n'est plus beau au monde. 

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Arène, puisque vous 
êtes poète et Provençal, et que la Provence, c'est la Grèce encore. 
Vous ne m'avez pas laissé le temps de vous le dire. Dans votre belle 
joie d'avoir retrouvé l'[Grec: hathêrêloigos] d'Homère au pied des 
Alpilles, vous me faites songer à Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un 
jour l'ayoli provençal, répondit simplement: 

—Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner du 
courage. 

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec vous vos 
campagnes élyséennes, vos champs d'asphodèles, vos bois de pins, 
de chercher le Cythéron dans les rochers de la Grau et de 
contempler 

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine. 

En attendant, je pense comme vous que les âges homériques n'ont 
pas connu les moulins à vents. 

M. Encausse, chef de clinique à la Charité, et qui se nomme Papus 
chez les mages, a écrit un livre pour établir que toutes les inventions 
modernes, même le télégraphe, le téléphone et le phonographe, 
étaient connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon cher 
Arène, que Tellier a eu tort de mettre des ailes de moulin à vent 
dans l'imagination d'un voyageur exposé à rencontrer sur son 
chemin Ulysse coiffé de son bonnet de matelot et portant une rame 
sur l'épaule. Et quelle rencontre! songez y! Se trouver face à face 
avec l'homme qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, 
et les Lestrygons, que les magiciennes avaient reçu dans leur lit et 
qui avait évoqué les morts! Vous avez raison, mon poète: Il n'y a pas 



de Tellier qui tienne. Ce sont les Arabes qui ont inventé les moulins 
à vent. Du moins les dictionnaires le disent. Ils disent aussi que les 
moulins ne furent connus en Europe qu'après les Croisades. 
J'ajouterai même, par pédantisme pur, qu'un de vos compatriotes, 
M. Fraissinet, auteur d'un petit livre publié en 1825 sous le titre 
de Panorama, affirme que le premier moulin à vent fut construit en 
France dans l'année 1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas 
aussi exacte qu'elle est précise. Mais cela ne touche en rien à notre 
grande affaire. Le point important, c'est que l'[Grec: hathêrêloigos] 
homérique est maintenant expliqué, à supposer qu'il ne l'était point 
déjà par quelque commentateur, car j'avoue que je n'y suis pas allé 
voir. Ce n'est précisément ni un fléau, ni un van, c'est une pelle à 
vanner qui ressemble à une rame. Les moissonneurs des campagnes 
de la Grèce et des Îles s'en servaient il y a quarante siècles et la voilà 
retrouvée aux mains des paysans de cette Grèce française qui est la 
Provence. Frédéric Mistral et Paul Arène l'ont reconnue, et ils ont 
récité des vers de l'Odyssée sous les cyprès de Maillanne. Quelle 
aimable scolie à mettre en marge du XIe chant de l'Odyssée! 

Imprimée dans le journal le Temps, cette causerie sur la rame 
d'Ulysse, qui n'avait de mérite assurément que celui d'encadrer le 
billet exquis de M. Paul Arène, a amusé beaucoup plus de lecteurs 
que je n'aurais cru. Il y a encore en France des esprits amoureux des 
lettres antiques. L'[Grec: athêrêloigos] m'a valu quelques lettres 
intéressantes. Je crois devoir le donner ici. 

Monsieur, 

Permettez à un de vos lecteurs très assidus, qui fait du grec 
par métier, de réclamer pour ses anciens maîtres au sujet de 
la signification à donner au mot [Grec: hathêrêloigos] dans 
le chant XI de l'Odyssée, vers 128. Ce ne peut être qu'une 
mauvaise tradition française qui a fourni le sens defléau ou 
de van à vos amis et à vous-même; et depuis fort longtemps, 
dans les éditions savantes des poèmes homériques, on a 
déterminé la véritable signification de ce terme, telle que la 
propose M. Paul Arène dans la jolie lettre qu'il vous écrit. 
Voici ce que vous trouverez, par exemple, dans l'édition 
classique de la maison Hachette, par Alexis 
Pierron. Odyssée, tome I, p. 467, note 128. «[Grec: 
Hathêrêloigon], une pelle à vanner le grain. Le voyageur, 



qui n'a jamais vu de rame, prend pour un [Grec: ptuon] la 
rame qu'Ulysse porte sur son épaule. La question prouve à 
Ulysse une complète ignorance des choses de la mer.—Le 
mot [Grec: hathêrêloigos] signifie destruction des barbes de 
l'épi, et non destruction de la paille. Ce n'est donc pas 
du fléau qu'il s'agit. Homère ne connaît pas le fléau. 
D'ailleurs un fléau ne ressemble pas à une rame. Il s'agit 
donc de la pelle avec laquelle on jetait en l'air le grain 
dépiqué, mais encore mêlé de balle… etc.». 

Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron 
ne pouvait même pas s'attribuer l'honneur de cette 
explication, car elle date de l'antiquité elle-même. Dans les 
scolies homériques on trouve sous le nom d'Hérodien (voir 
Pierron, même note) [Grec: Hathêrêloigon hoxutonôs. 
Dêloi de to ptuon.] Maintenant ouvrez un dictionnaire 
grec-français, comme celui d'Alexandre que j'ai entre les 
mains, et vous trouverez: [Grec: Ptuon], pelle à vanner. 
Vous voyez que la scolie que vous demandiez à mettre en 
marge existe déjà. 

Ces observations d'ailleurs n'enlèvent rien au mérite de 
votre exégète provençal. On ne s'étonnera pas qu'à défaut 
de savoir livresque un poète du midi ait eu l'intuition de ce 
qu'avait voulu dire le vieil aède ionien. Mais il faut bien 
aussi laisser quelque chose aux pauvres érudits qui depuis 
si longtemps pâlissent et vieillissent sur ces pages 
éternellement jeunes. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments très 
distingués. 

E. POTTIER. 

14 février 1891. 

 

  



Poitiers, 15 février 1891. 

Monsieur, 

L'interprétation du mot [Grec: hathêrêloigos] dans le vers 

[Grec: phêê hathêrêloigon hechein hana phaidimô ômô] 

(Od. XI, 128), proposée par M. Arène et adoptée par vous 
est ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, à mon sens. 
Il est certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait 
encore les blés battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu 
cet usage pratiqué dans ma jeunesse, même dans la Beauce; 
il n'est pas moins certain que dans quelques-unes de nos 
provinces, on se sert, pour nager dans les rivières de 
longues rames dont l'extrémité inférieure, qui plonge dans 
l'eau, est très large et ressemble à une pelle. Un habitant de 
l'intérieur des terres pourrait donc confondre une rame de 
cette forme, avec une pelle à vanner. Mais il faut remarquer 
que cette forme de rame n'est ni pratiquée, ni praticable en 
mer, où l'on se sert de l'aviron allongé qui ne s'aplatit que 
doucement et légèrement vers son extrémité. Or Ulysse est 
un marin qui a battu toute la Méditerranée, et les rames de 
ses navires n'ont jamais pu avoir la forme d'une pelle, 
même aux yeux du plus ignorant des garçons de ferme. De 
plus traduire [Grec: hathêr (ê) loigos] par pelle à vanner, 
c'est faire une trop grande violence au sens naturel du mot. 
[Grec: hathêr] signifie épi de blé; [Grec: loigos], 
destruction; G. Curtius le rattache à la R. sanskr. Rug. 
Rug-à-mi, frango.—C'est clairement un instrument qui 
sert à détruire, à briser, à broyer l'épi, un instrument à 
battre le blé. Le van, quelle qu'en soit la forme ne sert qu'à 
le monder une fois qu'il a été battu, à débarrasser le grain 
de la paille broyée de l'épi et de son enveloppe brisée: c'est 
un fléau. Or il y avait, j'en ai vu dans le Maine et l'Anjou, 
il y a peut-être encore, dans les petites closeries, des fléaux 
qui peuvent prendre la forme de la rame allongée. Le battoir 
n'est pas rond, mais très aplati à peu près comme l'aviron 
ordinaire; et lorsque les batteurs s'en vont à la grange, le 
battoir replié et attaché sur le manche, l'ensemble, à 
distance, paraît à tous les yeux très semblable à une rame. 



Pardonnez, monsieur, à un vieil helléniste—l'espèce en 
devient rare—cette intervention peut-être inopportune, 
dont vous ferez l'usage qui vous conviendra, et avec mes 
remerciements pour le plaisir que me font toujours vos 
articles, même quand je ne partage pas vos opinions, agréez 
l'assurance de ma considération la plus distinguée. 

A.-ED. CUAIGNET, 

Recteur honoraire de l'Académie de Poitiers, 
correspondant de l'Institut. 

 

Monsieur, 

La démonstration, que l'aile de moulin ou le fléau dont 
Tirésias parle à Ulysse au chant XI de l'Odyssée n'est 
qu'une pelle à vanner, est décisive. Mais quand on vous a 
annoncé qu'Homère avait dû attendre les commentaires du 
scoliaste Mistral et du scoliaste Paul Arène, pour devenir 
intelligible, n'avez-vous pas éprouvé quelques doutes? 

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul 
Arène qui tienne. Ces Messieurs arrivent trop tard. 

Il me paraissait bien étonnant que l'érudition allemande, 
que l'érudition française (sans parler de l'érudition 
anglaise) se fussent laissé devancer par l'école du plein air. 
J'ai eu immédiatement la preuve du contraire en ouvrant 
une traduction de l'Odyssée qui cependant n'est pas d'un 
helléniste de marque, mais d'un homme consciencieux. 

Vous trouverez page 201 de la traduction de l'Odyssée par 
Eugène Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et Titeux 
(Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se termine ainsi: 

«… Celui dont il est question est tout simplement une pelle 
en bois pour jeter le blé en l'aire et en détacher la menue 
paille. On conçoit très bien qu'une rame puisse être prise 
pour cet instrument par des hommes qui n'avaient aucune 



idée de navigation; car, disaient les anciens, le van de la 
mer c'est la rame, et la rame de la terre, c'est le van.» 

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde, 
cette scolie qui a été pour vous l'occasion et le prétexte de 
développements…, n'est pas à mettre en marge du XIe 
chant de l'Odyssée, du moins dans la traduction de 
Bareste, et sous peine de faire double emploi avec la note 
que j'ai transcrite à votre intention. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération 
la plus distinguée. 

P. LALANNE. 

Erchen (Somme) 15 février 1891. 

 

Dijon, 16 février 1891. 

Et moi aussi, monsieur, je lis Homère! Voilà trente ans que 
cela dure sans que j'en sois encore rassasié. Que voulez-
vous, nous avons les manies tenaces en province!—Vous 
devez comprendre par cet aveu le plaisir que j'ai ressenti à 
voir que des maîtres comme vous et l'aimable Arène 
trouvaient encore le temps, à Paris, de s'amuser aux vers 
du vieux chanteur. 

Excusez-moi donc si je me mêle à la conversation, et 
permettez-moi un peu de pédantisme. 

J'ai été élevé à la campagne; aussi quand j'ai lu pour la 
première fois ce passage de l'Odyssée où Tirésias prédit à 
Ulysse «qu'un voyageur lui demandera, en montrant sa 
rame, pourquoi il porte un van sur son épaule», j'ai été 
furieusement choqué, indigné aussi contre le traducteur, 
car mon dieu ne pouvant faillir, il avait dû être bien trahi 
par son prêtre!—Lorsque plus tard, je pus lire le texte, je 
revins à cette prédiction de Tirésias et je fus assez heureux 
pour éclaircir tout seul la pensée mal traduite. 



Je m'aperçus d'abord qu'[Grec: hathêrêloigos] ne veut pas 
dire van; ce n'est pas là son sens exact; c'est [Grec: ptuon], 
qui signifie van, l'ustensile d'osier à deux anses, secoué par 
un homme, comme Homère, d'ailleurs, nous le montre dans 
ce passage du XIIIe chant de l'Iliade (vers 588 et suivants). 

[Grec: hôd ot hapo plateos ptuo phin megalên kat halôên 
thrôs kôsin kuamoi melanochroes, ê erebinthoi, pnoiê upo 
ligurê kai lixmêtêros erôê.] 

Comme dans une aire étendue les noires fèves ou les pois 
s'élancent du large van sous le souffle bruyant et l'effort du 
vanneur. 

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il 
est donc clair que les deux mots [Grec: hathêrêloigos] et 
[Grec: ptuon] désignent des instruments différents, tous 
deux connus du poète, qui sait ce qu'il dit. Le van est le 
premier, [Grec: ptuon].—Je découvris promptement le 
second, [Grec: hathêrêloigos]: c'est la pelle de grenier, la 
pelle en bois, large et longue, semblable à la rame assez 
pour qu'un homme ignorant la navigation s'y trompe, la 
pelle avec laquelle on remue souvent le blé entassé, afin de 
l'aérer pour qu'il ne s'échauffe pas, et aussi pour le 
débarrasser de la poussière. 

C'est là un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu après 
cette première découverte, j'eus la joie d'en contrôler 
l'exactitude en en faisant une seconde, qui fut de constater 
que nos paysans de Bourgogne appelaient fort bien van 
cette pelle de grenier, tout comme le véritable van d'osier, 
faute d'avoir deux mots, comme Homère, un pour chacun 
des ustensiles. 

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par des 
copistes ignorants, il n'y a, voyez-vous, jamais d'obscurité 
dans le pur texte d'Homère. Il est vrai que pour bien le 
comprendre, il faut connaître à fond la vie agricole, la vie 
du paysan, qui n'a pas changé depuis l'Odyssée jusqu'au 
milieu de notre siècle, et qui a toujours été la même par 
tous les pays. 



Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue 
indiscrétion et croyez bien aux sentiments, etc. 

CUNISSET-CARNOT. 

Monsieur, 

Permettez à un grammairien de profession de vous 
communiquer une observation à propos du mot [Grec: 
hathêrêloigos]. Le mot par lui-même est très vague (ce qui 
fait disparaître les barbes du blé), et n'indique pas la forme 
de l'instrument. Aussi le trouve-t-on traduit par van dans 
le dictionnaire d'Alexandre, et par fléau dans la traduction 
de l'Odyssée de Leconte de Lisle, sens qui n'est pas 
satisfaisant. Je crois que la traduction de MM. Paul Arène 
et Mistral est la bonne. Seulement, elle n'est pas nouvelle. 
Le dictionnaire grec-allemand Le Pape, répandu même en 
France, traduit très bien [Grec: hathêrêloigos] par pelle à 
vanner (Worsschaufel). 

Quant à l'usage de vanner complètement le blé à la pelle, et 
non pas seulement de se servir de la pelle pour le jeter dans 
le van, vous le trouverez décrit et figuré dans un livre 
classique, traduit en français depuis longtemps, le 
dictionnaire des antiquités romaines et grecques d'Antony 
Rich, article pala n°2. Par un hasard curieux, à la même 
page (pala n°1), vous pouvez voir figuré un travailleur 
cheminant sa bèche sur l'épaule. Il ne faut pas un grand 
effort d'imagination pour voir dans cette bèche une rame, et 
cette figure pourrait presque représenter Ulysse, sa rame 
sur l'épaule. 

Où M. Paul Arène a encore bien raison, c'est quand il 
conseille de faire le voyage de Provence pour comprendre 
les auteurs anciens. Pour moi, je vous assure que toutes les 
épithètes homériques de la mer, qui m'avaient paru vagues 
et quelquefois étranges, lorsque j'expliquais Homère étant 
élève, m'ont paru très claires et très vraies lorsque j'ai vécu 
sur les côtes de Provence. Tel rocher isolé, près de la 
presqu'île de Giens, m'a fait comprendre le Philoctète de 
Sophocle mieux que les commentaires des éditions les plus 
savantes. 



Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 

P. CLAIRIN, Professeur au lycée Louis-le-Grand. 

Paris, 17 février 1891. 

 

Paris, 21 février 1891. 

Monsieur, 

Ayant lu avec un très vif intérêt votre dernier article de la 
vie littéraire (le Temps, 15 février 1891), je prends la liberté 
de vous écrire au sujet de la phrase des Martyrs, que vous 
avez citée. 

À Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se 
servent de pelles «qui ressemblent pas mal à des rames», en 
guise de vans. Je dis bien: ils vannent, ils nettoient leur blé 
avec des pelles. Les paysans munis de pelles se placent la 
figure contre le vent et lancent le grain en demi-cercle 
devant eux. C'est ce qui a sans aucun doute, permis à 
Chateaubriand d'écrire la phrase dont il s'agit et dans 
laquelle le mot van est la traduction littérale d'[Grec: 
hathêrêloigos]. 

Votre très assidu, 

GUSTAVE FRITEAU. 

  



BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH BERTRAND 

Une étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pouvait 
manquer d'intéresser. On était curieux de savoir la pensée du savant 
à qui les mathématiques doivent leurs derniers progrès sur le génie 
qui contribua à créer le calcul des probabilités et qui résolut de 
difficiles problèmes sur le cycloïde. 

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de M. 
Joseph Bertrand en physique mathématique et dans ce même calcul 
des probabilités, dont Huyghens et Pascal marquèrent les beaux 
commencements, s'accordent à louer la fécondité géniale du 
secrétaire perpétuel de notre Académie des sciences. Cela ne m'est 
pas permis; je dois m'arrêter, plein de regret, au seuil du sanctuaire 
où les initiés recherchent les seules vérités qu'il soit donné à 
l'homme d'atteindre absolument, et je ne puis que gémir d'être exclu 
des temples de la certitude. Mais il suffit d'une vue générale sur 
l'histoire des mathématiques pour reconnaître la grande place qu'y 
tient l'oeuvre de M. Joseph Bertrand et savoir que ce maître a porté 
dans l'analyse cette clarté rapide, cette élégante concision qui 
donnent la grâce à l'évidence et montrent la vérité avec tous les 
rayons de sa couronne. L'algèbre et la géométrie ont leur style, 
comme la musique et la poésie, et c'est au grand style qu'on 
reconnaît le génie dans les sciences comme dans les arts. 

La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la science des 
nombres et des figures nous rend infiniment précieux tout ce qu'il 
nous dit des découvertes et des expériences que Pascal nous a 
laissées. Soit qu'il définisse la part de Blaise dans l'établissement du 
calcul des probabilités, soit qu'il montre par quelles incertitudes ce 
génie a passé avant de constituer la théorie de la pesanteur de l'air, 
soit qu'il nous conte cette histoire du cycloïde où l'ennemi des 
jésuites montra plus de zèle pour la vérité que d'indulgence pour 
ceux qui la cherchaient avec lui, soit qu'il nous donne pour un 
incomparable chef-d'oeuvre la théorie de la presse hydraulique, je 
m'instruis et j'admire de confiance; mais il y a un point qui touchera 
tout le monde. C'est cette simple phrase: «Pascal fit à seize ans sa 
première découverte sur les sections coniques.» Car on ne pourra 
oublier que celui qui rapporte cet exemple de précocité merveilleuse 
fut aussi, voilà presque soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph 



Bertrand concourut à onze ans avec les jeunes gens qui se 
présentaient à l'École polytechnique et satisfit à toutes les épreuves. 
Ce souvenir suffira, je pense, à rendre assez touchante la page qui 
commence par ces mots: «Les courbes étudiées par Pascal étaient les 
sections du cône à base circulaire, c'est-à-dire la perspective d'un 
cercle.» 

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un sujet 
dans lequel je ne saurais entrer, voici de quelle manière M. Joseph 
Bertrand juge Pascal comme géomètre et comme physicien, en le 
comparant à l'esprit le plus étendu et le plus embrassant des temps 
modernes: 

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans l'histoire des 
sciences, la renommée est supérieure à l'oeuvre, et c'est 
justice; car le génie est supérieur à la renommée; 
l'abondance chez eux n'égale pas la richesse. Les 
mathématiques furent pour eux un divertissement, et un 
exercice, jamais l'occupation principale de leur esprit et 
moins encore le but de leur vie. 

Avec même profondeur et égale aptitude, leurs esprits 
étaient dissemblables. Leibniz, curieux de tout, excepté des 
détails, proposait des méthodes nouvelles, laissant à 
d'autres le soin et l'honneur de les appliquer. Pascal, au 
contraire, veut tout préciser; les résultats seuls 
l'intéressent. Leibniz découvre l'arbre, le décrit et s'éloigne. 
Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les 
difficiles problèmes résolus par Pascal s'étaient offerts à 
l'esprit de Leibniz, après en avoir résolu quelques-uns, les 
plus simples sans doute, il n'aurait pas manqué d'y 
signaler un grand pas accompli dans le calcul intégral. 
Pascal promet les solutions, les donne sans rien cacher, 
mais sans faire valoir sa méthode, souvent sans la laisser 
paraître. 

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait 
rencontré comme Leibniz le principe des différentielles, 
sans parler de révolution dans la science, il aurait choisi, 
pour les produire, les conséquences précises les moins 
voisines de l'évidence, s'il n'avait préféré, comme il l'a fait 



souvent, laisser disparaître avec lui la trace de ses 
méditations. On pourrait comparer Leibniz à une 
montagne sur laquelle les pluies ne s'arrêtent pas, Pascal à 
une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-être, 
que la montagne est immense, la vallée profonde et cachée. 

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait considéré 
surtout, dans son étude, Pascal comme géomètre et comme 
physicien. Ces considérations n'emplissent que peu de pages; au 
contraire de longs chapitres sont consacrés à l'homme, au polémiste, 
au penseur, à l'écrivain, et personne ne sera surpris que l'auteur des 
belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel Chasles, d'Élie de 
Beaumont, de Foucault, pour ne citer que celles-là, ait voulu épuiser 
tout son sujet, ce sujet fût-il Pascal. M. Joseph Bertrand a l'esprit 
ouvert sur toutes choses et sa curiosité s'étend sur les secrets de la 
nature. Il a bien soin de nous dire que la géométrie n'exclut rien. Et 
c'est ce qu'on lui accordera sans peine. La géométrie est à la base de 
tout, ou plutôt elle est dans tout comme le squelette dans l'animal. 
Elle est l'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la 
recouvre. Mais dans le jeu infiniment varié des formes sous 
lesquelles l'univers apparaît à notre âme étonnée, ses lois, toujours 
certaines, gouvernent la matière qui sommeille et la matière qui 
s'anime, le cristal et l'homme, la terre et les astres. Elle règne dans la 
beauté des femmes, dans l'harmonie des musiques, dans le rythme 
des poésies et dans l'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout. 
En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux qui suit 
longtemps le bel ordre de ses figures, qui en découvre les propriétés 
immuables, et qui sait l'art 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux! 

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géomètres en quelque 
manière? Sans la géométrie, l'enfant pourrait-il marcher, l'abeille 
faire son miel? 

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas même les poètes que M. 
Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des idées sur toutes choses. On 
croit, je ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point opposé, tout 
savant qu'il est, à quelqu'une des religions révélées qui se partagent 
aujourd'hui la foi de l'humanité. Je me hâte de dire que, pour 
surprendre cet état d'âme dans son livre sur Pascal, il faut une 



subtilité d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre penseur ou catholique, il 
promet, en commençant, qu'on n'en saura rien; il est aussi discret 
que Fortunio. Je confesse qu'après l'avoir lu je n'en sais pas plus qu'il 
n'a voulu et que je n'ai pas deviné sa pensée de derrière la tête. Il 
avait pourtant de belles occasions de se trahir en traitant de la vie, 
des idées, de l'oeuvre de Pascal. 

Vie, oeuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est proposé. Et il l'a 
traité sans doute, mais à sa fantaisie, sans souci des proportions, 
sans nulle envie de former un ensemble. La négligence est voulue, et 
ce n'est point une faiblesse. Il n'achève pas la biographie qu'il avait 
commencée; il court et bondit dès qu'il lui en prend envie; il s'arrête 
quand il lui plaît. Il est merveilleusement agile et capricieux. Son 
esprit, accoutumé aux méthodes transcendantes, se rit de nos trop 
simples procédés d'exposition et de critique. À l'occasion il est 
admirable dans la casuistique; il y prend goût, il s'y attarde pour son 
plaisir et pour le nôtre. Il n'en sort plus. Il est là dedans comme le 
lièvre dans le serpolet. Mais en deux bonds il remplit le reste de sa 
carrière et touche le but. Car La Fontaine a beau dire: le lièvre arrive 
toujours avant la tortue, comme le génie l'emporte toujours sur la 
bonne volonté. 

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs qu'acquiert 
une fonction quand on permute les lettres! Après cela, dès qu'on s'en 
donne la peine, on se montre plus grand casuiste qu'Escobar et 
Sanchez. Je vous assure que M. Joseph Bertrand est incomparable 
pour décider des cas difficiles. Il a pour confrères à l'Académie deux 
grands directeurs de consciences. M. Alexandre Dumas, qui est 
sévère, et M. Ernest Renan, qui est indulgent. Si M. Bertrand se mêle 
comme eux de guider les âmes, je lui prédis qu'il y réussira 
parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d'inquiétude et 
toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. Il est subtil. C'est ce 
qu'on veut. 

Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans l'examen 
des Provinciales les plus rares facultés d'analyse. Et il est visible 
après cela que les Petites lettres ne sont qu'une oeuvre de parti. Ce 
n'est point que Pascal ait altéré les textes, dont il ne connaissait 
d'ailleurs que les extraits que ces messieurs lui donnaient: il n'avait 
rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trouvées généralement 



exactes. Mais M. Bertrand nous montre qu'il eût rencontré dans saint 
Thomas beaucoup de décisions qu'il reproche aux jésuites. 
Ordinairement, il fait un grief à la Compagnie tout entière de ce qui 
appartient à un seul membre et a été parfois combattu par un autre. 
Enfin, il est homme de parti. 

À la vérité, nous n'en doutions guère. Et il ne faudrait pas dire que 
M. Joseph Bertrand a montré la partialité de Louis de Montalte pour 
faire plaisir aux jésuites; on risquerait fort de dire une sottise. 

Ces querelles de la grâce sont aussi mortes que celles des réalistes et 
des nominaux. Les distinctions anciennes d'esprit et de doctrine ne 
subsistent plus dans le clergé, qui est devenu tout entier romain. Les 
jésuites d'aujourd'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois. 
Ils ont peut-être une morale plus sévère; ils sont, je le sais, moins 
polis. Je doute qu'ils s'inquiètent beaucoup de ce que Pascal a dit de 
leurs prédécesseurs oubliés. 

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier à montrer la 
partialité de Pascal. Dans un livre célèbre, qui date de 1768, vous 
trouverez sur les Provinciales le jugement que voici: 

«Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On 
attribuait adroitement à toute la société des opinions extravagantes 
de plusieurs jésuites espagnols et flamands. On les aurait déterrées 
aussi bien chez les casuistes dominicains et franciscains; mais c'est 
aux seuls jésuites qu'on en voulait. On tâchait, dans ces lettres, de 
prouver qu'ils avaient un dessein formé de corrompre les moeurs 
des hommes, dessein qu'aucune secte, aucune société n'a jamais eu 
et ne peut avoir; mais il ne s'agissait pas d'avoir raison, il s'agissait 
de divertir le public.» 

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire, dans 
le Siècle de Louis XIV. 

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage à qui l'on dit: «Il 
faut être juste,» et qui répond: «Je n'en vois pas la nécessité.» Cet 
homme montrait une espèce de franchise. Mais, sans nous l'avouer à 
nous-mêmes, nous avons grand'peine à rendre justice à nos 
ennemis. Les fanatiques y ont plus de difficulté que les autres. Et 
Pascal était un fanatique. Il accabla de moqueries et de soupçons 



injurieux le jésuite Lalouère, qui méritait un meilleur traitement, 
pour s'être appliqué à résoudre des problèmes ardus sur le cycloïde. 
Mais il en eût trop coûté à Pascal de convenir qu'un jésuite peut être 
bon géomètre. C'est une extrémité qu'il évita par l'injure et la 
calomnie. 

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de Pascal. 
Il n'en fut jamais de plus misérable. Géomètre il est l'égal des plus 
grands, bien qu'il ait détourné son esprit le plus possible de la 
géométrie. Il fait d'importantes découvertes en physique, sans la 
moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. Il ne 
s'intéresse qu'à ceux qu'il découvre et ne se soucie nullement de 
ceux que les autres ont découverts. Il écrit, d'après les extraits que 
ses amis lui font, un livre de circonstance qui ne devait pas survivre 
à la querelle de moines dont il traite et que la perfection de l'art rend 
immortel. Et il méprise tous les arts, même celui d'écrire, et il n'est 
pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse horreur, comme un 
principe de concupiscence. Malade, sans sommeil, il jette, la nuit, 
sur des chiffons de papiers des notes pour une apologie de la 
religion chrétienne; et ces notes qu'on publie après sa mort, 
suspectes aux catholiques, font depuis deux cents ans les délices des 
penseurs libres et des sceptiques. Si bien que cet apologiste est 
surtout publié et commenté par ses adversaires: Condorcet (1776), 
Voltaire (1778), Bossuet (1779), Cousin et Faugère (1842-1844), Havet 
(1852). Et c'est là, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre 
destinée. 

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux était un 
malade et un halluciné. De l'âge de dix-huit ans à celui de trente-
neuf auquel il mourut, il ne passa pas un jour sans souffrir. Les 
quatre dernières années de sa vie, nous dit madame Périer, «n'ont 
été qu'une continuelle langueur». Son mal dont il sentait les effets 
dans la tête, intéressait les nerfs et produisait des troubles graves 
dans les fonctions des sens. Il croyait toujours voir un abîme à son 
côté gauche et il semble par l'étrange amulette qu'on trouva cousue 
dans son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses yeux. 

Et si l'on songe que ce malade était le fils d'un homme qui croyait 
aux sorciers et en qui le sentiment religieux était très exalté, on ne 
sera pas surpris du caractère profond et sombre de sa foi. Elle était 



lugubre; elle lui inspirait l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de 
lui-même et du genre humain. 

Il vivait dans l'ordure et s'opposait à ce qu'on balayât sa chambre. Il 
se reprochait niaisement le plaisir qu'il pouvait trouver à manger 
d'un plat, et, n'étant point indulgent, il ne pardonnait pas aux autres 
ce qu'il ne se pardonnait point à lui-même. «Lorsqu'il arrivait que 
quelqu'un admirait la bonté de quelque viande en sa présence, dit 
madame Périer, il ne le pouvait souffrir; il appelait cela être 
sensuel.» 

L'excès de sa pureté le conduisait à des idées horribles. Si madame 
Périer, sa soeur, lui disait: «J'ai vu une belle femme,» il se fâchait et 
l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais et des jeunes 
gens, de peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne 
pouvait souffrir que les enfants fissent des caresses à leur mère. 
Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne témoignait que de 
l'éloignement à ses deux soeurs Jacqueline et Gilberte, afin de ne 
point occuper un coeur qui devait être à Dieu seul. Pour la même 
raison, loin de s'affliger de la mort de ses proches, il s'en réjouissait 
quand cette mort était chrétienne. Il gronda madame Périer de 
pleurer sa soeur, Jacqueline, et de garder quelque sentiment 
humain. 

Certes, Pascal était sincère. Il pensait comme il parlait. Il observait 
les leçons qu'il donnait, mais ces leçons ne sont-elles pas 
littéralement celles que recevait Orgon du dévot retiré dans sa 
maison? 

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Molière n'a pas songé à 
peindre les jésuites dans son Tartufe. La meilleure est qu'il eût fâché 
le roi, à qui il était très empressé de plaire. Mais qu'il ait songé aux 
jansénistes, en faisant sa comédie, c'est ce que je suis bien tenté de 
croire, et chaque jour davantage. 

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres comme les 
membres de Jésus-Christ et qu'il faisait de grandes aumônes. Oui, 
sans doute, il aimait les pauvres, et il en logeait chez lui. Mais faites 
attention qu'il les aimait comme les libertins aiment les femmes, 
pour l'avantage qu'il espérait en tirer; car c'est en aimant les pauvres 
qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il trouvait la pauvreté trop 



bonne pour vouloir la supprimer. Il l'aimait du même amour dont il 
aimait la vermine et les ulcères. 

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le doute. C'est là 
une imagination de quelques esprits troublés du XIXe siècle qui ont 
voulu mirer leur âme dans celle du grand Pascal. 

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop sûr pour croire aux 
doutes de Pascal. Sur ce point il est très assuré. Et dans le même 
temps que paraissait le livre du secrétaire perpétuel de l'Académie 
des sciences, M. Sully-Prudhomme, son confrère de l'Académie 
française, publiait, dans la Revue des Deux Mondes, une étude 
parfaitement déduite dans laquelle il montrait aisément que Pascal 
avait placé sa foi dans des régions que le raisonnement ne peut 
atteindre. Si quelqu'un ne mit jamais sa foi en délibération, c'est bien 
Pascal. Il l'a répété vingt fois: la raison ne conduit pas à Dieu; le 
sentiment seul y mène. 

«S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous sommes 
incapables de connaître ce qu'il est ni s'il est.» 

Et ailleurs: 

«Voilà ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non à la 
raison.» 

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment: 

«Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confiée à la 
faculté de comprendre, mais à celle de sentir, à l'intuition du coeur, 
en un mot à un acte de foi.» 

À propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui unit à une rare 
puissance spéculative la foi du charbonnier, on a dit qu'il y avait des 
cerveaux à cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit un 
des compartiments ne pénètre point dans les autres. 

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule 
Ribot qu'il y eût des têtes ainsi faites, le maître de la philosophie 
expérimentale lui répondit avec un doux sourire: 



—Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, 
une conception bien spiritualiste que celle qui veut établir l'unité 
dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un 
homme soit double, triple, quadruple? 

Il n'y a pas même besoin pour expliquer la foi de Pascal de recourir 
au cerveau à cloisons étanches et à l'homme double. Pascal 
raisonnait tout ce qui lui semblait du domaine du raisonnement, et 
jamais homme ne fit de la raison un plus violent usage. Il ne 
raisonnait pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n'est pas 
sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance à Dieu. Cela lui 
eût été bien impossible. Il lui donna sa foi, ce qui est tout autre chose 
que de donner sa raison: les mystiques et les amoureux le savent; il 
lui donna son coeur. Il le lui donna comme le coeur se donne, sans 
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucunement savoir. 
Les oeuvres des mystiques, et tout particulièrement les méditations 
de sainte Thérèse, éclairciraient assez ces difficultés psychologiques. 
Mais, par une singularité dont je parlais tout à l'heure, les 
commentateurs de Pascal sont le plus souvent des philosophes qui 
n'étudient guère les mystiques. Aussi le croient-ils unique et 
singulier, faute de pouvoir le réunir à sa grande famille spirituelle. 

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, ces fidèles qui, 
comme Pascal, n'appellent jamais leur raison au secours de leur foi. 
Une telle aide est toujours périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était 
formidable, eût, d'un seul coup, tout détruit dans le sanctuaire; mais 
elle n'y entra jamais. 

Cette bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec de si belles et 
discrètes façons la vie de son frère Blaise, y rapporte une pratique 
du grand homme qui m'a toujours donné beaucoup à penser. Pascal, 
retiré du monde, recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans 
feu toutes les personnes qui venaient l'entretenir sur la religion. Les 
unes lui confiaient leurs projets de retraite. Les autres lui 
soumettaient leurs doutes sur les matières de la foi. À celles-là, par 
charité chrétienne, il ne refusait pas ses avis. Et parfois, comme on 
ne se rendait pas à ses premières raisons, il fallait en venir à une 
dispute en règle. Pascal n'aimait guère ces colloques dans lesquels 
on lui opposait la raison à la foi. Pour soutenir de telles discussions, 
il prenait soin de mettre sous ses vêtements une ceinture de fer 



garnie de clous dont les pointes étaient tournées en dedans. À 
chaque raison de son contradicteur, il enfonçait les pointes dans sa 
chair. Par ce moyen, il évitait tout péril et servait le prochain sans 
crainte de nuire à soi-même. 

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande 
appréhension était que la raison n'entrât par surprise dans les choses 
de la foi. 

  



MAURICE BARRÈS 

LE «JARDIN DE BÉRÉNICE» 

Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante Alighieri. C'est 
un petit roman allégorique, où se sentent la nudité grêle et la fine 
maigreur du premier art florentin. Sous les formes sèches et comme 
acides des figures se cachent des symboles nombreux et compliqués. 
Cette Vita nuova, du moins par sa subtilité, peut, à la rigueur, donner 
quelque idée de la manière de M. Maurice Barrès qui est, en 
littérature, un préraphaélite. Et c'est grâce, sans doute, à ce tour de 
style et d'âme qu'il a séduit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de 
nos raffinés. 

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des scènes 
qui ne sont point liées, les petits paysages exquis tendus comme des 
tapisseries, c'est ce que j'appelle le préraphaélisme et le 
florentinisme de M. Maurice Barrès. Mais il ne faut pas trop insister. 
Le Jardin de Bérénice est aussi éloigné de la symétrie naïve de la Vita 
nuova que la métaphysique de M. Barrès est distante de la 
scolastique du XIIIe siècle. Loin d'être arrangé avec exactitude et 
déduit selon les règles du syllogisme, le livre nouveau est flottant et 
indéterminé. C'est un livre amorphe. Et l'indécision de l'ensemble 
fait un curieux contraste avec la sobriété précise des détails. 

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile 
de l'antique Pénélope, l'effroi mystérieux de la chose finie. M. Barrès 
ne défait pas la nuit la tâche du jour. Mais il met partout de 
l'inachevé et de l'inachevable. Car il sait que c'est un charme, et il est 
fertile en artifices. Ses deux premiers livres, Sous l'oeil des 

barbares et un Homme libre, étaient conçus dans cette manière. Par 
malheur, ils étaient d'un symbolisme compliqué et difficile. Aussi ne 
furent-ils goûtés que par les jeunes gens. La jeunesse a cela de beau 
qu'elle peut admirer sans comprendre. En avançant dans la vie, on 
veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une grande 
incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui est une suite à ces deux 
ouvrages, et comme le troisième panneau du triptyque, semblera 
bien supérieur aux autres par la finesse du ton et la grâce du 
sentiment. Toutefois, j'avertis les personnes austères qui voudraient 
lire ce petit livre qu'elles risquent d'en être choquées de diverses 



façons. Car beaucoup de sentiments qui passent pour respectables 
parmi les hommes y sont moqués avec douceur, et M. Maurice 
Barrès est incomparable pour la politesse avec laquelle il offense nos 
pudeurs; je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne me 
fais pas du tout son garant auprès du chaste lecteur. 

J'eus pour professeur, en mon temps, un prêtre très honnête, mais 
un peu farouche, qui punissait les fautes des écoliers non pour elles-
mêmes, mais pour le degré de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. Il 
était indulgent à l'endroit des instincts et des mouvements obscurs 
de l'âme et du corps, et il y avait parmi nous des brutes à qui il 
passait à peu près tout. Au contraire, s'il découvrait un péché 
commis avec industrie et curiosité, il se montrait impitoyable. 
L'élégance dans le mal, voilà ce qu'il appelait malice et ce qu'il 
poursuivait rigoureusement. Si jamais M. Maurice Barrès éprouve le 
besoin de se confesser, comme déjà M. Paul Bourget le lui conseille, 
et qu'il tombe sur mon théologien, je lui prédis une pénitence à faire 
dresser les cheveux sur la tête. Jamais écrivain ne pécha plus 
tranquillement, avec plus d'élégance, plus d'industrie et de curiosité, 
par plus pure malice que l'auteur du Jardin de Bérénice. 

Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel, et 
c'est un idéaliste pervers. 

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il a dit de lui-
même: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur n'existe pas.» 
Ce qui doit s'entendre au sens métaphysique, et si on lui fait 
remarquer qu'il a tracé çà et là de bien jolis paysages, il répondra 
qu'il les a vus en lui et qu'ils marquaient les états de son âme. Il a dit 
encore: «La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment.» Et c'est 
un aveu de perversité intellectuelle. Car il y a de la malice à ne point 
aimer les choses visibles et à vivre exempt de toute tendresse envers 
la nature, de toute belle idolâtrie devant la splendeur du monde. M. 
Maurice Barrès nous répond encore: «Il n'y a de réalité pour moi que 
la pensée pure. Les âmes sont seules intéressantes.» Ce jeune 
dédaigneux qui a méprisé l'instinct et le sentiment, est-il donc un 
spiritualiste, un mystique exalté? Quelle philosophie ou quelle 
religion lui ouvre les demeures des âmes? Ni religion ni philosophie 
aucune. Il ne croit ni n'espère. Il entre dans l'empire spirituel sans 
appui moral. Voilà encore de la perversité. Son jeune maître, M. 



Paul Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait naguère: 
«Anxieux uniquement des choses de l'âme, vous n'acceptez pas la 
foi, qui seule donne une interprétation ample et profonde aux 
choses de l'âme.» Et M. Paul Bourget prêche d'exemple: il se 
spiritualise beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette 
blonde Sicile qui n'est plus païenne. 

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barrès erre 
absolument sans règle et sans guide dans les corridors de la 
psychologie. Cet homme curieux n'est pas tout à fait impie, encore 
qu'il le soit beaucoup. Je disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort. 
Il en a une, la religion du MOI, le culte de la personne intime, la 
contemplation de soi-même, le divin égotisme. Il s'admire vivre, et 
c'est un bouddha littéraire et politique d'une incomparable 
distinction. Il nous enseigne la sagesse mondaine et le détachement 
élégant des choses. Il nous instruit à chercher en nous seuls 
«l'internelle consolation» et à garder notre moi comme un trésor. Et il 
veut que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de la vertu à 
défendre le moi avec un soin jaloux contre les entreprises de la 
nature. Un Français qui fut élevé en Allemagne et qui y resta 
homme d'esprit, Chamisso, a écrit un conte d'un sens profond. On y 
voit qu'il est criminel de vendre non pas seulement sa pensée, mais 
même son ombre. M. Maurice Barrès est pénétré de la vérité de ce 
symbole: il nous avertit qu'il faut se garder, s'appartenir, demeurer 
stable dans l'écoulement des choses, se réaliser soi-même 
obstinément dans la diversité des phénomènes, et, fût-on seulement 
une vaine ombre, ne vendre cette ombre ni à Dieu, ni au diable, ni 
aux femmes. 

C'est là une morale, et une morale considérable, une vieille morale. 
Guillaume de Humboldt la professait et la pratiquait. Selon lui, le 
principe des moeurs est que l'homme doit vivre pour lui-même, 
c'est-à-dire pour le développement complet de ses facultés. 

Je crois avoir assez bien compris l'évangile du jeune apôtre. M. 
Barrès semble nous dire: Homme, je suis le rêveur du rêve universel. 
Le monde est le grain d'opium que je fume dans ma petite pipe 
d'argent. Tout ce que je vous montre n'est que la fumée de mes 
songes. Je suis le meilleur et le plus heureux de tous. La sagesse de 
mes frères d'Occident est vraiment incertaine et courte. Ils se croient 



sceptiques, lorsqu'ils sont au contraire d'une crédulité naïve. On 
m'appelle mademoiselle Renan. Je suis effrayé du poids des lourdes 
croyances qui pèsent sur l'âme de mon père spirituel. M. Renan, que 
d'ailleurs j'ai beaucoup inventé pour ma part, est opprimé sous 
toutes sortes de fidélités, et de confessions, et de professions, et de 
symboles. Moi, je ne crois qu'à MOI. Cela seul m'embarrasse, que 
le moi suppose le non moi, car enfin, si le monde se reflète en moi, il 
faut bien que le monde ait tout de même une espèce de vague 
réalité. Mais qu'il existe, c'est son affaire et non la mienne. Je suis 
bien assez occupé d'entretenir la réalité de mon moi, qui tente sans 
cesse à se dissoudre. 

Il a raison, M. Maurice Barrès. Son Moi a une tendance singulière à 
se répandre dans l'infini. Il est exquis, ce moi, mais d'une 
délicatesse, d'une subtilité, d'un vague extrêmes. Il est fait 
d'affaissements, de troubles, d'hésitations et si compliqué, que c'est 
un héroïque travail de le contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise 
et le dévore. C'est un moi fluide et charmant, d'une inquiétante 
ténuité. Ce moi pensant a l'éclat des nébuleuses et fait songer à ces 
astres frêles, à ces comètes pour lesquelles la sollicitude des 
astronomes redoute sans cesse quelque terrible aventure céleste. Et 
ces craintes ne sont point vaines. Plusieurs de ces astres subtils se 
sont perdus dans leur course hyperbolique, d'autres ont été coupés 
en deux. Ils ont maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre. 

Pour conjurer une semblable disgrâce, M. Maurice Barrès a recours à 
divers procédés. Il ne se contente pas de concentrer son moi dans 
d'élégants romans psychiques tels que l'Homme libre et le Jardin de 

Bérénice. Il agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le fâcher en 
disant que sa candidature heureuse à la députation fut une de ces 
expériences de scepticisme pratique, et que le député de Nancy est 
un essayiste en action. 

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les 
conditions de la vie. 

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impérieusement aux 
mêmes nécessités, qui sont les nécessités de l'existence. Cette nuit 
même, une des premières nuits douces de l'année, en finissant de 
lire votre livre, mon cher Barrès, j'ouvris ma fenêtre, je regardai les 
étoiles qui tremblaient dans le ciel allégé de ses brumes d'hiver. Et le 



mystère de ces brillantes inconnues me troubla une fois de plus et 
aussi amèrement que jamais, car je venais de faire une lecture qui 
n'était pas consolante. Et je songeai: peut-être que la vie telle que 
nous la voyons et telle que nous la concevons ici-bas, la vie 
organique, celle des bêtes et des hommes, n'est qu'un accident tout à 
fait particulier à ce petit monde insignifiant que nous appelons la 
terre. Peut-être que cette infime planète s'est gâtée, pourrie, et que 
tout ce que nous y voyons et nous-mêmes n'est que l'effet de la 
maladie qui a corrompu ce mauvais fruit. Le sens de l'univers nous 
échappe totalement; nous sommes peut-être des bacilles et des 
vibrions en horreur à l'ordre universel. Peut-être… Mais, comme dit 
Martin, qui était un sage, cultivons notre jardin. Il ne s'agit point 
d'expérimenter la vie. Il faut la vivre. Ayons le coeur simple et 
soyons des hommes de bonne volonté. Et la paix divine sera sur 
nous. 

M. Maurice Barrès a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux 
personnes graves. Mais il a exercé sur beaucoup de jeunes gens une 
sorte de fascination. Il ne faut pas s'en étonner. Cet esprit si troublé, 
si malade, si perverti et gâté, comme nous l'avons dit, par ce que les 
théologiens appellent la malice, n'est certes ni sans grâce ni sans 
richesse. Il a présenté artistement une réelle détresse morale. Et cela 
lui a gagné des sympathies dans la jeunesse, cela lui a valu une sorte 
d'admiration tendre et mouillée. Un poète de son âge qui a écrit un 
bien joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette influence 
profonde de M. Maurice Barrès et il l'explique en bons termes. «C'est 
qu'en effet, dit-il, ces livres maladifs d'art et de passion mettent dans 
le jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extrême 
civilisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si l'on en 
réunissait les membres épars, apparaîtrait plus compacte qu'on ne 
croit.» 

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Maurice Barrès 
possède l'arme dangereuse et pénétrante: le style. Sa langue souple, 
à la fois précise et fuyante, a des ressources merveilleuses. Tel 
paysage du Jardin de Bérénice, d'un trait rapide et d'une perspective 
infinie, est inoubliable. 



THÉODORE DE BANVILLE 

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours d'été, sous 
les platanes du Luxembourg, qui lui parlaient de sa jeunesse 
chevelue; nous ne le verrons plus pâle, glabre, l'oeil agile et noir, 
marchant à pas menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant 
bonjour avec des petits mouvements courts et si gentils qu'on ne 
croyait pas tout à fait que ce fussent des mouvements humains et 
que ceux qui aiment les marionnettes y trouvaient quelque chose de 
la grâce qu'on rêverait à d'idéales figurines de la comédie italienne; 
nous ne le verrons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et 
pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne sais quoi de 
rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui faisait de ce vieux 
monsieur un personnage de fantaisie, échappé d'une fête à Venise, 
au temps de Tiepolo. 

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec l'esprit le plus 
fin et le plus vif, parlant, les dents un peu serrées, d'une voix qui 
montait à la fin des phrases et amusait étrangement l'oreille. Nous 
ne l'entendrons plus nous dire avec une gaieté étincelante et délicate 
des aventures anciennes de lettres, d'amour et de théâtre et rappeler 
en longs propos, pleins de lyriques hyperboles, les funambules et 
Pierrot qu'il aimait plus que tout au monde. Les jeunes poètes 
n'iront plus, dans ce beau jardin de la rue de l'Éperon où 
fleurissaient en tout temps les camélias bleus, saluer le vieux maître 
si poli, dont l'âme était fleurie comme son jardin. Il était charmant et 
c'est le plus chantant des poètes de son âge. 

On a remarqué que le mot qu'il employait le plus souvent et qui 
trahit par conséquent son état d'esprit habituel est le mot lyre. C'est 
qu'il fut beaucoup lyrique en effet. Il s'est rendu témoignage à lui-
même quand il a dit, dans l'envoi d'une ballade: 

     Prince, voilà tous mes secrets, 
     Je ne m'entends qu'à la métrique. 
     Fils du Dieu qui lance les traits, 
     Je suis un poète lyrique. 

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a très bien dit que 
les poésies de l'auteur des Cariatides et des Stalactites témoignent de 



«cette intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de 
chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer». État d'âme merveilleux et 
rare dans lequel, par un singulier privilège, M. de Banville demeura 
sans effort durant un demi-siècle. Dieu, dans sa bonté, l'avait fait 
naître avec une âme de rossignol. On nous dit qu'à la Font-Georges, 
près de Moulins, où s'écoula son enfance, quand il était fatigué de 
jouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage des oiseaux. Il 
grandit, heureux, sous l'oeil d'une soeur aînée, dans cet Éden dont il 
a rappelé depuis le souvenir en strophes renouvelées des poètes de 
la Renaissance. 

     Ô champs pleins de silence, 
     Où mon heureuse enfance 
     Avait des jours encor 
         Tout filés d'or! 

     Ô ma vieille Font-Georges, 
     Vers qui les rouges-gorges 
     Et le doux rossignol 
         Prenaient leur vol! 

     Maison blanche où la vigne 
     Tordait en longue ligne 
     Son feuillage qui boit 
         Les pleurs du toit! 

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la Font-
Georges, Théodore de Banville en ait joué jusqu'à son dernier 
soupir. Pendant près de cinquante ans, le poète nous a fait entendre 
le violon écarlate, à l'âme sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le 
plus habile critique du symbolisme a dit excellemment du chanteur 
qui vient de mourir: «Poète il a la joie, la joie des idées, la joie de la 
couleur et des sons, la joie suprême des rimes et de l'ode.» Et l'on 
peut ajouter à une telle louange, décernée par M. Charles Morice, 
que jamais la réflexion n'a troublé cette joie d'enfant et d'oiseau 
chanteur. 

Théodore de Banville est peut-être de tous les poètes celui qui a le 
moins songé à la nature des choses et à la condition des êtres. Fait 
d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme était 



inaltérable et parfait. Pas un moment le goût amer de la vie et de la 
mort ne monta aux lèvres de ce gentil assembleur de paroles. 

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais le beau ne 
résultait pas pour lui de la structure intime des êtres et de 
l'harmonie des idées, c'était à son sens un voile ingénieux à jeter sur 
la réalité, une housse, une nappe brillante pour couvrir le lit et la 
table de Cybèle. Sa jolie infirmité fut de toujours nuer, nacrer, iriser 
l'univers et de porter sur la nature un regard féerique qui l'inondait 
d'azur et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du temps jadis, 
dans un parc cher aux amants, un petit Cupidon, blotti sous un 
myrte où se becquetaient des colombes, avait frotté du bout de son 
aile les lunettes dont la Providence devait chausser ensuite le nez de 
M. de Banville; car sans cela M. de Banville n'aurait pas vu en ce 
monde seulement des choses agréables; certains spectacles lui 
auraient donné l'idée du mal et de la souffrance qu'il ignora 
toujours; sans ces lunettes galantes, M. de Banville n'aurait pas vu 
l'oeuvre formidable des sept jours sous l'aspect gracieux qu'il lui 
découvre sans cesse; il ne l'aurait pas vue brillante et légère comme 
le ballet d'Armide. Si, dans son ciel biblique, l'antique Iaveh prend 
jamais la fantaisie de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne 
reconnaîtra pas, sous tant d'ornements, sa rude création, nourrie de 
sang et de larmes. Il fermera le livre à la dixième page et s'écriera: 
«Par Lucifer! je n'ai pas créé la terre si aimable. Ce poète, qui chante 
mieux que mes séraphins, exagère visiblement l'élégance de mes 
ouvrages.» Je vous ai parlé souvent de mon professeur de 
rhétorique, et c'est un ridicule où je tombe généralement après 
quelque songerie un peu prolongée. Il faut que j'aie rêvé en écrivant 
ces notes nécrologiques. Car voici que je me rappelle avec exactitude 
que mon professeur de rhétorique, homme instruit et fort sensé, 
nous lut un jour en classe un endroit du Génie du Christianisme dans 
lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs bleus dans un nid de 
merle. Mon professeur s'arrêta au milieu de sa lecture pour nous 
demander, avec cette bonne foi qui faisait le fond de son caractère, si 
les oeufs de merle nous paraissaient bleus. 

—À mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris. 

Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois: 

—Ils sont gris, ils sont gris!… 



Puis il reprit avec un soupir: 

—Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus! 

Mon professeur avait raison: les poètes sont heureux; ils vivent dans 
un univers enchanté; ils voient tout en bleu et en rose. Autant et 
plus qu'un autre, M. de Banville eut ce bonheur-là. 

En ce monde, où s'agitent tant de formes lamentables ou vulgaires, 
M. Théodore de Banville distingua surtout des dieux et des déesses. 
Les Vénus qu'il sut voir ont des chevelures «aux fines lueurs d'or, et 
leurs beaux seins aigus montrent des veines d'un pâle azur». 

Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellènes est trop pâle. 
Et puis elle a le tort d'être géomètre et métaphysicienne. La pensée 
roule dans sa belle tête avec l'exactitude d'un astre lumineux 
parcourant son zodiaque. Elle médite sur la force qui crée les 
mondes et en maintient l'harmonie. Les Vénus de M. de Banville 
sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de mythologie. Ce sont 
de ces figures dont les peintres disent qu'elles plafonnent. 

L'olympe du poète est un Olympe de salle de fêtes. En habit de 
carnaval héroïque, les dames et les cavaliers vont par couples et 
dansent avec grâce sous la coupole peinte, au son d'une molle 
musique. Et c'est là le monde poétique de M. Théodore de Banville. 

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble l'âme. Aucune amertume 
n'y corrompt la douceur qu'on y boit par les yeux et par les oreilles. 
Parfois la fête se donne dans la Cythère de Watteau, parfois à la 
Closerie des lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de 
corde; parfois même elle se donne dans la baraque de la foire. C'est 
là qu'après mille tours merveilleux 

     Enfin, de son vil échafaud 
     Le clown sauta si haut, si haut, 
     Qu'il creva le plafond de toile, 
     Au son du cor et du tambour, 
     Et le coeur dévoré d'amour, 
     Alla rouler dans les étoiles. 



Théodore de Banville, qui plaçait ainsi un clown dans le ciel comme 
une constellation nouvelle, à côté d'Andromède et de Persée, 
estimait en ces virtuoses de la dislocation des qualités de souplesse 
et de fantaisie qu'il possédait lui-même au plus haut degré, comme 
poète funambule. Car ce lyrique fut en poésie, quand il lui plut, un 
clown sans égal. Notre vieux Scarron n'est, à côté de lui, qu'un 
grossier matassin. Que Théodore de Banville ait inventé le comique 
particulier du rythme et de la rime, on l'a nié, et sans doute avec 
raison. D'ailleurs, personne n'invente jamais rien. Mais que ce rare 
poète ait si heureusement et si abondamment pratiqué cet art de 
bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne saurait contester. Et la vérité 
est que cette manière oubliée qui, dans notre vieille littérature 
s'appelait le burlesque, il l'a renouvelée, transformée, embellie, faite 
sienne de toutes les manières, si bien qu'on peut dire qu'il a créé un 
genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales sont peut-être ce 
qu'il y a de plus original dans l'oeuvre de Théodore de Banville. Qui 
ne connaît parmi les lettrés, qui n'essaye encore de goûter cette 
satire innocente, aimable, riante qui prête de la grâce à la caricature 
et du style à la frivolité, cette folie qui garde après vingt et trente ans 
un air de jeunesse, cette muse qui est bien encore un peu celle des 
choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant à des espiègleries 
d'écolière déploie des ailes de Victoire? 

Quand Théodore de Banville n'est pas le poète funambule, il est le 
poète virtuose par excellence. On a dit justement qu'il fut le dernier 
des romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le vers de 
Hugo, l'assouplit, le rompit encore, l'étira à l'excès et y alluma des 
rimes éclatantes. 

Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Banville 
s'est attaché à restaurer les vieux poèmes à forme fixe, rondeau, 
ballade, chant royal, lai et virelai. Il a déployé dans ces restitutions 
une adresse peu commune et toute l'habileté de main d'un Viollet-
le-Duc poétique. Rien n'empêcherait de philosopher longtemps sur 
les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-être qu'un amusement. Mais 
on ne peut nier qu'il soit délicat. 

Il a exposé ses théories poétiques dans un petit manuel de poésie 
qu'on lit avec agrément, mais qui ne témoigne pas de beaucoup de 
savoir ni de réflexion. C'est de la métaphysique de rossignol. Au 



demeurant, la théorie du vers français est obscure et difficile et ce 
n'est peut-être pas affaire aux poètes à la constituer. 

Il ne serait pas permis, même dans ces notes nécrologiques, 
d'oublier que M. de Banville a donné au théâtre des pièces qui ont 
été applaudies. Gringoire est resté au répertoire de la Comédie-
Française. 

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des contes en 
prose et même tout récemment un petit roman Marcelle Rabe. Je 
trouve à propos dans un élégant recueil de critique, qui vient de 
paraître, Profils et Portraits, quelques remarques fort justes sur 
ces Contes héroïques et féeriques, de Théodore de Banville. «Dans ces 
contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée soit trop bien 
mise, avec une élégance un peu tapageuse. Le clinquant des 
broderies ou la richesse de l'étoffe, fait qu'on ne distingue plus la 
trame fine et forte du récit. Mais cette trame existe quand même, et 
la psychologie de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de 
modernes contes de fées, est parfois d'un dramatique curieux ou 
d'un intérêt nuancé.» J'ajouterai que cette psychologie en est parfois 
étrangement déraisonnable. Mais ce n'est point un reproche à la 
mémoire de Théodore de Banville qui fut une si belle créature de 
Dieu, qu'il n'avait pas besoin d'avoir raison pour être aimable. Il est 
mort jeune à soixante-huit ans: c'était un poète. Que sa tombe soit 
blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre et qu'on y plante un jeune 
laurier! 

 

  



M. GASTON BOISSIER 

L'ÉGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIÈCLE 

Après avoir étudié, dans une suite d'ouvrages justement estimés, le 
monde romain depuis César et Cicéron jusqu'à Marc-Aurèle et 
Fronton, M. Gaston Boissier a été amené naturellement à considérer 
le mouvement des esprits dans la période agitée qui va de 
Constantin à la chute de l'empire. C'est le sujet de son nouveau livre, 
la Fin du paganisme, qui ne le cède aux précédents ni pour l'intérêt 
des questions qui y sont traitées, ni pour le bon sens ingénieux des 
idées, ni pour l'agréable facilité du style, et qui offre au grand public 
des lettrés et des curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant 
l'Église chrétienne à son triomphe, c'est-à-dire au point à peu près 
où M. Renan l'avait laissée dans le septième et dernier tome 
des Origines, M. Gaston Boissier la suit dans ses rapports avec le 
vieil empire auquel elle s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le 
paganisme qui périt non sans majesté, et surtout dans 
l'accommodation, qui s'opéra alors, des idées anciennes au culte 
nouveau. Il a laissé volontairement dans l'ombre les événements 
politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux histoires de M. le 
duc de Broglie et de M. Victor Duruy; par contre, il s'est attaché à 
montrer les relations de l'Église et de l'École, à marquer, si je puis 
dire, la latinisation des galiléens. Pour mener à bien cette enquête 
importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a interrogé surtout les 
écrivains qui pouvaient le mieux le renseigner, poètes chrétiens ou 
païens, philosophes, polémistes, apologistes, et demandé selon son 
expression, à la littérature des leçons d'histoire. Il l'a fait avec une 
adroite curiosité. Chez lui l'humaniste précède l'historien et apporte 
avec bonheur à l'histoire la contribution des lettres. C'est par 
l'examen des livres qu'il pénètre dans le vif des moeurs, des idées et 
des sentiments. Il excelle à tirer des écrits qu'il analyse le secret des 
âmes. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui semblaient mortes, 
c'est charmant cela! Et si ensuite on s'aperçoit que ces fines analyses 
ne sont pas reliées entre elles par des liens très solides, si l'on sent 
parfois le manque de suite et de continuité, si l'on reconnaît à la 
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais que plutôt 
on saute d'île en île, il faudra reconnaître encore que M. Gaston 
Boissier a si bien jeté ses cyclades, les a semées avec tant de raison et 
de goût, que le voyage n'en est ni moins instructif ni moins agréable. 



Voilà une louange que tout le monde lui donnera. Il en mérite une 
autre encore plus grande et plus haute. Il est tolérant et modéré; 
mais c'est ce dont les modérés et les tolérants sauront seuls le 
féliciter. Pour ma part, je goûte infiniment la bienveillante fermeté 
de son esprit. Il n'est en histoire, ni païen ni chrétien, et n'a d'autre 
parti que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui donner 
toujours raison, je le trouve toujours raisonnable, et la grande 
marque qu'il est un historien honnête homme, c'est qu'on s'en veut 
presque à soi-même de n'être pas toujours de son avis. Je ne puis 
m'empêcher pourtant de trouver qu'il est trop indulgent pour 
Constantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. Au 
contraire, il m'a semblé dur pour Julien. C'est un sujet sur lequel je 
ne puis trop m'étendre. 

J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les manichéens 
pour lesquels M. Boissier montre, en passant, un mépris excessif, 
sans doute parce qu'ils soutenaient çà et là quelques absurdités trop 
sensibles. Il ne considère pas assez qu'ils étaient théologiens. Il 
s'étonne que saint Augustin ait pu être manichéen, comme s'il n'y 
avait pas dans le manichéisme de quoi séduire un rhéteur africain 
d'un esprit barbare et subtil, jamais plus heureux que quand il lui 
fallait raisonner en dépit de toute raison, au reste le plus fier génie 
de son temps et l'une des plus grandes âmes de toute l'humanité. 
Mais laissons les manichéens qui n'ont guère affaire ici. Si M. Gaston 
Boissier use de ménagements à l'endroit de Constantin, on voit bien 
pourtant que Constantin n'est pas un prince selon son coeur; on voit 
bien qu'il n'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi l'édit 
de Milan. L'empereur dont la politique a toutes ses préférences c'est 
Valentinien Ier qui assura la paix religieuse à l'empire. Valentinien 
était un chrétien zélé, un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, 
dans la compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne 
persécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-être les ariens. La 
paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura dix-huit années, 
pendant lesquelles chrétiens et païens avaient également accès aux 
grands emplois. Collègues dans les mêmes magistratures, associés 
aux mêmes affaires, assis dans les mêmes conseils, ils apprenaient à 
se souffrir les uns les autres et ils oubliaient leurs querelles 
religieuses. La tolérance avait très vite ramené la concorde. Cette 
trêve de Valentinien a inspiré à M. Gaston Boissier des réflexions 
excellentes qu'il faut citer tout entières. 



Le conseil de Valentinien devait ressembler à celui de 
beaucoup de princes de nos jours. On y voyait siéger 
ensemble des personnes de religion différente, occupant des 
magistratures semblables, associées aux mêmes affaires. 
Nous regardons comme une grande victoire du bon sens, 
qui a coûté des siècles de combats, qu'on ait fini par ne plus 
demander compte à ceux qu'on admet aux emplois publics 
du culte qu'ils professent et par croire qu'ils peuvent être 
séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils soient unis par le 
désir d'être utiles à leur pays. Les Romains du IVe siècle y 
étaient arrivés du premier coup. La nécessité leur avait fait 
trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de 
tous les partis pouvaient se réunir: c'était le service de 
l'État, auquel les païens résolus, comme Symmaque ou 
Ricomer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius 
Theodorus, consacraient leur vie avec un dévouement, une 
fidélité qui ne se sont jamais démentis. 

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient guère; mais 
l'habitude de se fréquenter, d'être assis dans les mêmes 
conseils, de travailler à la même oeuvre, avait amené entre 
eux une sorte d'accord et de tolérance réciproque dont 
l'empire aurait tiré un grand profit, s'il avait su s'en 
servir. On a cru longtemps qu'un pays ne peut subsister 
dans sa force et dans son unité que si tous les citoyens 
partagent les mêmes croyances. On pense aujourd'hui que, 
même divisés entre des religions différentes, ils peuvent 
s'entendre et s'unir quand il s'agit du bien commun et que 
la diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire 
d'affaiblissement pour le sentiment national. C'est la 
condition de la plupart des États modernes; elle ne nuit pas 
à leur prospérité et il n'y avait pas de raison pour que 
l'empire romain s'en trouvât plus mal qu'eux. 

L'esprit de tolérance dont témoigne cette page anime tout le livre. 
Mais M. Gaston Boissier est visiblement satisfait quand cet esprit 
l'incline du côté des chrétiens. Car, tout cicéronien qu'il est, il les 
aime et c'est peut-être eux qu'en secret il préfère, à condition 
toutefois qu'ils ne manquent pas trop de grammaire et de prosodie. 



Les grands évêques patriciens et lettrés du IVe siècle, à qui ne faisait 
défaut ni la politesse ni la politique, lui plaisent entre tous, et il en 
fait d'excellents portraits. S'étant avisé que l'un deux, saint 
Ambroise, soutint un jour, d'aventure, la liberté de conscience, il ne 
manque pas de mettre cette attitude en relief, d'une manière 
d'ailleurs assez piquante. C'était dans la fameuse polémique avec 
Symmaque au sujet de cette statue de la Victoire que l'empereur 
avait fait enlever du Sénat. Les sénateurs païens qui avaient 
coutume de brûler de l'encens sur un autel placé devant la déesse, 
demandaient le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et 
même ils formaient parfois la majorité. 

Saint Ambroise, très honnête homme mais un peu iconoclaste à mon 
sens, déclarait au contraire que, si l'idole avait été enlevée, c'était au 
nom de la liberté des croyances que le pouvoir avait pris cette 
mesure équitable. «Était-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs 
chrétiens fussent forcés d'assister à des cérémonies dont ils avaient 
horreur? Pourquoi voulait-on à toute force les en rendre témoins, si 
ce n'était pour les en faire complices?» 

Et, après avoir cité ces paroles, notre historien prend plaisir à 
montrer que l'évêque de Milan invoque là une raison qui a été 
beaucoup reprise de nos jours par nos libres penseurs qui ne 
souffrent point d'emblèmes religieux en dehors des églises, sous 
prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui professent d'autres 
croyances ou même qui n'en professent aucune. Et il met ainsi saint 
Ambroise un peu malicieusement du côté des défenseurs les plus 
modernes et les plus impétueux de la liberté de conscience. 

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint pas ces 
rapprochements du présent et du passé qui abondent dans les livres 
historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis même aux 
archéologues les plus sévères, car on en retrouve plusieurs jusque 
dans le Mithridate de M. Théodore Reinach. 

Nous avons indiqué l'esprit du livre. Il est temps d'en préciser le 
sujet principal, qui est, autant qu'on peut l'énoncer en si peu de 
mots, l'appropriation de la culture antique et païenne aux besoins de 
la chrétienté triomphante. Les premières générations chrétiennes 
n'avaient de culture d'aucune sorte. La foi au Crucifié s'était 
répandue d'abord parmi les humbles et les simples, parmi de très 



petites gens que dédaignait une société vieille et fière. Ces ignorants 
possédaient, il est vrai, de petits livres exquis. Les évangiles 
canoniques ont une saveur délicieuse dont nous sommes très friands 
aujourd'hui, mais qui eût soulevé le coeur d'un Pline ou d'un 
Sénèque. L'aristocratie du monde romain formée à l'École, experte 
en rhétorique, nourrie des chefs-d'oeuvre de l'antiquité, n'aurait pas 
entendu sans dégoût le langage barbare et bas d'un Luc ou d'un 
Matthieu. Cela nous paraît bien étrange. Pourtant, si nous 
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le mérite 
littéraire des Évangiles, il nous arriverait peut-être de découvrir que 
c'est depuis quatre-vingt-dix ans environ. Au moyen âge, on ne 
prenait pas garde à cette sorte de mérite. Et l'on aurait bien surpris 
un homme pieux du XVIIe siècle ou du XVIIIe, si on lui avait dit que 
ces livres sacrés étaient aussi des monuments littéraires de quelque 
valeur. Le beau monde méprisait ces pauvres gens qui goûtaient en 
secret le rafraîchissement du Christ et attendaient le règne de Dieu 
sur la terre. «Il y a, disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés 
d'hier, sans patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les 
institutions civiles et religieuses, poursuivis par la justice, 
généralement notés d'infamie et se faisant gloire de l'exécration 
commune: ce sont les chrétiens.» Des malheureux ainsi traités ne 
pouvaient pas beaucoup souffrir de l'humilité de leur littérature. 
Mais quand le christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la 
société et fait des prosélytes parmi les avocats et les rhéteurs, ceux 
qui le dirigeaient se trouvèrent dans un grand embarras. Le 
nouveau culte n'avait point d'écoles et il n'en pouvait avoir. 
Comment instruire la jeunesse chrétienne? L'envoyer aux écoles des 
païens? On y commentait des livres tout pleins de l'histoire 
abominable des dieux. Mais laisser les fils des riches familles 
chrétiennes dans l'ignorance des lettres profanes, c'était les abaisser 
au niveau de la plèbe, leur ôter l'espoir de parvenir aux dignités, les 
abattre du rang où les plaçait leur naissance et remettre ainsi aux 
païens l'avantage des emplois et du pouvoir. Une telle conduite eût 
été insensée. Aucun docteur, pas même Tertullien, ne conseilla de la 
tenir. Les petits chrétiens riches allèrent à l'école, et ils y apprirent, 
sous la férule du maître, à côté des petits païens, les mensonges des 
poètes. On imagine difficilement ce qu'était alors l'école, et 
l'importance que la belle société romaine attachait à la grammaire, à 
la rhétorique et à la poésie. Ces Romains de la décadence, qui étaient 
en réalité beaucoup plus polis, plus honnêtes, plus candides, plus 



vertueux que nous ne croyons, gardaient avec une sorte de piété le 
trésor intellectuel qu'ils ne pouvaient plus accroître. Ils étaient très 
littéraires et croyaient de bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation plus 
digne d'un honnête homme que de faire de longues phrases ou de 
petits vers. Au IVe siècle, le beau style et la rhétorique menaient à 
tout, même à l'empire. On n'y pouvait résister quand on était 
honnête homme, et précisément les chrétiens étaient devenus 
honnêtes gens. «L'Église, toute-puissante (je cite M. Boissier), ne fit 
aucune tentative pour créer une éducation nouvelle qui fût 
entièrement conforme à ses doctrines.» 

Sortis des écoles païennes, les chrétiens n'eurent point une façon 
particulière d'écrire, et, hors le cas où ils affectaient un langage 
populaire pour être entendus des ignorants, ils continuèrent comme 
les païens la vieille littérature de Rome. Ils imitèrent Cicéron dans 
leurs dialogues et Virgile dans leurs poèmes. Au IIIe siècle, il est 
vrai, un chrétien, peut-être un évêque, le poète Commodien, avait 
composé des ouvrages populaires en vers où le rythme remplaçait la 
mesure et qui ne devaient rien à l'école. Mais il ne fut pas suivi et la 
poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme M. 
Boissier le montre par l'exemple de saint Paulin de Nole et de 
Prudence. 

On peut dire que l'Église triomphante fut vaincue par l'École. Cette 
victoire des lettres et du génie antique eut des conséquences 
incalculables. Elle sauva une part précieuse des richesses de l'esprit 
humain. Elle n'empêcha pas la barbarie et la longue rudesse des 
sociétés nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura la 
revanche des Muses pour le jour où l'antique Apollon devait 
l'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans l'Italie, à Rome et 
jusque dans le palais du pape, converti lui-même au paganisme des 
arts. Elle rendit possibles la Renaissance italienne et la Renaissance 
française, et les chefs-d'oeuvre de ce siècle classique où un évêque 
conta les aventures du fils d'Ulysse. 

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a pu vaincre et 
qui n'est qu'endormie quand on la croit morte? On raconte qu'à 
Rome, le 18 avril 1485, des ouvriers lombards, qui creusaient la terre 
sur la voie Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. Le 
couvercle étant soulevé, on trouva une jeune vierge qui, par l'effet 



des aromates ou par un prodige de la magie antique reposait toute 
fraîche dans cette couche fidèle. Ses joues étaient roses et souriaient, 
sa chevelure coulait à longs flots sur sa blanche poitrine. Le peuple, 
ému d'enthousiasme et d'amour, porta la vierge dans son lit de 
marbre au Capitole où la ville entière vint la contempler longuement 
en silence, car, dit le chroniqueur, sa beauté était plus grande mille 
fois que celle des femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort 
agitée à la vue de cette vierge, dont la forme divine triomphait de la 
mort, que le pape en prit de l'inquiétude; et, craignant qu'un culte 
païen et impie ne vînt à naître aux pieds de la belle exhumée, il la fit 
dérober nuitamment et ensevelir en secret. Mais ce n'était pas en 
vain que les hommes avaient un moment contemplé son visage. 

Elle était la beauté antique: pour l'avoir seulement entrevue, le 
monde se mit à refleurir. Et aussitôt commença la renaissance des 
lettres et des arts. M. Gaston Boissier, qui est avant tout un 
humaniste, me pardonnera si ce beau symbole a passé dans mon 
esprit encore tout occupé de la Fin du paganisme. 

  



L'EMPEREUR JULIEN 

Nous avons, la dernière fois, considéré dans son ensemble le livre de 
M. Gaston Boissier. Je voudrais aujourd'hui rouvrir cet excellent 
ouvrage et m'arrêter un peu sur les pages consacrées par l'historien 
humaniste à l'oeuvre politique et religieuse de l'empereur Julien. 
Julien est un homme vraiment extraordinaire. Il était tout enfant 
quand mourut Constantin, son oncle; échappé seul avec Gallus, son 
frère, au massacre de toute sa famille, il grandit dans la triste et 
molle prison de Césarée, où le retenait Constance qui ne pouvait se 
résoudre ni à le laisser vivre ni à le faire périr. Cette existence de 
prince oriental aurait dû le rendre imbécile et cruel. Gallus n'y 
résista pas: il en fut abêti. Julien en sortit intelligent et bon, actif et 
chaste comme s'il avait été nourri parmi des stoïciens. Rien de plus 
capricieux que le despotisme. Constance permit à Julien, parvenu à 
l'âge d'homme, d'étudier à Athènes et à Constantinople. Mais la vie 
du jeune prince était sans cesse menacée: il devait s'attendre à tout 
moment à recevoir la mort ou la pourpre. C'est la pourpre qu'il 
reçut. Il la dut à l'impératrice, la belle et sage Eusébie, qui l'aimait. 
Elle sut obtenir pour lui du faible Constance le titre de César et le 
gouvernement des Gaules. La nature du sentiment qui unissait 
Eusébie et Julien n'est guère douteuse. Mais de tous les hommes qui 
durent leur fortune à l'amour, Julien est peut-être celui qui prit le 
moins de soin de plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie eût des 
goûts assez rares dans son sexe pour s'attacher à un jeune homme si 
austère. Julien, petit et trapu, n'était pas beau, et il affectait, par sa 
négligence volontaire, de rendre sa personne plus disgracieuse 
qu'elle n'était naturellement. Il portait une barbe de bouc où le 
peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu'une barbe est 
philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se faire tailler les 
cheveux. Il avait les ongles noirs et les mains tachées d'encre, et il 
s'en vantait. Son affectation, après tout innocente, était de paraître 
rude, gauche et rustique. Il se comparait lui-même complaisamment 
au bourru de la comédie. Comme sa famille était originaire de 
Mésie, il aimait à dire qu'il était un sauvage, un vrai paysan de 
l'Ister. Tel qu'il était, Eusébie l'aima. C'est à elle qu'il dut la vie et le 
pouvoir. Et quand il partit pour les Gaules, elle lui fit un présent 
dont il fut plus satisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres, 
toute une vaste bibliothèque de poètes et de philosophes. Julien lui 



en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le panégyrique de 
l'impératrice, il n'eût garde d'oublier une libéralité qui lui avait été si 
douce. «Eusébie, dit-il, me donna une telle quantité de livres que 
j'eus de quoi satisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que 
fût mon avidité pour ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et 
la Germanie devinrent pour moi un musée de lettres helléniques. 
Sans cesse attaché à ce trésor, je ne saurais oublier la main qui me l'a 
donné. Quand je suis en expédition, un de ces livres ne manque 
point de me suivre comme partie de mon bagage militaire.» 

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui n'avait quitté qu'à 
regret le manteau court des Athéniens, faisait d'abord un plaisant 
soldat. Marchant courbé, les yeux à terre comme un écolier, il avait 
grand'peine à marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis que, 
ceint de la cuirasse, il s'exerçait au métier militaire, il murmurait 
entre les dents: «Voilà qui me va comme une selle à un boeuf!» Et, 
par intervalles, il soupirait: «Ô Platon!» Enfin, c'était, comme le dit le 
bon Ammien Marcellin, un jeune élève des Muses, nourri, nouvel 
Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques ombrages de 
l'Académie. Mais il avait l'âme ingénieuse et forte; après quelques 
semaines, il devint un dur soldat, un capitaine habile. Ses 
campagnes de Germanie sont dignes d'un Trajan. En quatre années, 
Julien passa trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers 
romains, réduisit quarante villes fortes et se rendit maître de tout le 
pays. Cependant il restait l'écolier d'Athènes, le disciple des 
philosophes. Il allait de ville en ville montrant aux barbares sa 
douceur et sa simplicité. Dans sa chère Lutèce, où il avait établi ses 
quartiers, il menait cette vie de méditations et d'austérités qui, selon 
ses maîtres néoplatoniciens, est la vie excellente. Il jeûnait et priait 
pour être digne d'avoir commerce avec les dieux, et, en effet, il eut 
des visions qu'Ammien Marcellin a rapportées. C'est là, dans le 
palais des Thermes, dont les ruines entendent aujourd'hui, chaque 
soir, les chansons des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste 
par ses soldats. À défaut de couronne mieux appropriée, ils offrirent 
à Julien un diadème de femme, qu'il repoussa avec le doux mépris 
d'un philosophe. On lui tendit ensuite un frontail de cheval, dont il 
ne voulut pas non plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand 
un hastiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit sur la tête 
du nouvel Auguste. 



La mort de Constance étant survenue à propos pour éviter la guerre 
civile, Julien, reconnu par tout l'empire, n'eut pas à combattre 
l'Auguste, mais à l'ensevelir. 

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oublié le nom, tandis 
que Julien, nouvellement revêtu de la pourpre, traversait les rues au 
milieu des acclamations du peuple, une vieille femme aveugle, 
levant le bras vers le jeune César, s'était écriée d'une voix 
prophétique: «Voilà celui qui rétablira les temples des dieux!» Alors 
Julien était chrétien comme son père. Par les ordres de Constance, il 
avait été formé dès l'enfance à la piété galiléenne; même il avait reçu 
les ordres mineurs et lu l'Évangile au peuple, dans l'église de 
Césarée. Pourtant, cette femme avait raison, et quelque pieux 
ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime d'Éphèse, pouvait la 
proclamer inspirée du ciel, ou croire que Minerve elle-même, 
comme au temps d'Homère, avait pris le visage d'une mortelle pour 
encourager son ami à la sagesse. Julien, élevé à l'empire, devait 
accomplir dans son illustre règne de quelques mois ce qu'avait 
annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été galiléen que par force 
et, tout jeune, il détestait le christianisme comme la religion de ses 
oppresseurs et des meurtriers de toute sa famille. Tandis qu'il 
fréquentait à Nicomédie les tombeaux des martyrs, il méditait sur 
les mystères de la bonne déesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien 
en apparence, il était helléniste dans son coeur. «C'était, dit 
Libanius, au contraire de la fable, le lion qui prenait la peau de 
l'âne.» Et Libanius dit encore que Julien, devenu Auguste, brisa 
comme un lion furieux tous les liens qui l'attachaient au 
christianisme. 

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact des chrétiens et 
des païens de l'empire à l'avènement de Julien. On peut croire qu'en 
Égypte et dans toute la province d'Afrique les forces numériques 
des galiléens et celles des hellénisants étaient à peu près égales. Il est 
certain qu'en Asie, au contraire, la population des villes était 
chrétienne en grande majorité. En Syrie, dans le Pont, en 
Cappadoce, en Galatie, les paysans eux-mêmes étaient chrétiens. En 
Europe, le christianisme n'avait guère pénétré dans les campagnes; 
là, le pagus, le village, demeuré idolâtre, devait donner son dernier 
nom à la vieille religion abolie. Mais les cultes rustiques de l'Italie et 
de la Gaule n'avaient rien de commun avec le mysticisme savant des 



rhéteurs et des philosophes hellénisants. Quant aux villes 
d'Occident, celles de langue grecque étaient plutôt galiléennes et 
celles de langue latine plutôt païennes. Mais c'est là une distinction 
qu'on n'oserait pas maintenir avec beaucoup de rigueur. En résumé, 
les chrétiens l'emportaient sans doute par le nombre sur les 
hellénistes et les païens réunis. 

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant aux hellénistes 
que dans l'École qui était, il est vrai, une grande puissance dans la 
société du IVe siècle. En l'état des choses, un politique n'eût pas 
relevé les autels renversés par Constantin. Mais Julien n'était pas un 
politique. C'était un croyant et même un illuminé. Il rétablit le culte 
et les sacrifices pour l'amour des dieux et non point en considération 
des hommes. Théologien profond et moraliste austère, il agit d'après 
les suggestions de sa conscience et les mouvements d'une foi exaltée 
par le jeûne et l'insomnie. Il ne dormait pas. La nuit, à peine étendu 
sur sa natte grossière, il se relevait pour écrire ou pour méditer. On 
frémit à la pensée d'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrits 
témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il nous dit dans 
un de ses petits traités de théologie: 

«Dès mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les rayons de 
l'astre divin. Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la lumière éthérée; 
et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le 
jour, mais la nuit même, par un ciel serein et pur, je quittais tout 
pour aller admirer les beautés célestes. Absorbé dans cette 
contemplation, je n'entendais plus ceux qui me parlaient et je 
perdais conscience de moi-même.» 

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. Julien était un 
homme religieux. Cela ne fait point de doute. On s'accorde moins 
bien sur le caractère de la religion qu'il professait. M. Gaston 
Boissier y veut voir un culte nouveau, artificiel, dont Julien était 
l'inventeur et qu'il tirait tout entier, dogme par dogme, de son 
cerveau échauffé. Mais on ne conçoit pas comment un culte de ce 
genre aurait pu être instauré en quelques mois. Je crois, au contraire, 
que Julien rétablit la vieille religion dans les formes qu'elle avait 
prises alors. 

Cette religion n'était point le paganisme si l'on entend par ce mot 
l'idolâtrie populaire; ce n'était pas non plus le polythéisme, depuis 



longtemps remplacé, dans l'esprit des Romains lettrés, par la notion 
du dieu unique et de la providence divine. C'était l'hellénisme, pour 
la désigner par le nom qu'on lui donnait alors. Julien était un 
théologien subtil; à l'exemple de ses maîtres, il interprétait 
ingénieusement les mythes anciens. Il n'était pas novateur le moins 
du monde. Ses idées sur le Soleil et sur la mère des dieux sont tirées 
de Porphyre et de Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses 
écrits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de Jamblique. 
«Suivons, dit-il, les traces récentes d'un homme, qu'après les dieux je 
révère et j'admire à l'égal d'Aristote et de Platon.» Et ailleurs: 
«Prends les écrits du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de 
la sagesse humaine». Or Porphyre et Jamblique n'étaient pas 
seulement des philosophes néoplatoniciens, c'étaient aussi des 
thaumaturges et des mages. Quand ils priaient, leur corps s'élevait 
du sol à plus de dix coudées, et leur visage comme leurs vêtements 
prenaient une éclatante couleur d'or. Ces néoplatoniciens donnèrent 
aux religions de la Grèce leur dernière forme savante et bizarre. 
C'est cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais ne l'inventa 
pas. On est amené à reconnaître qu'à ce moment de l'humanité un 
esprit religieux était contraint de choisir entre le mysticisme des 
néoplatoniciens et le dogmatisme chrétien. Et si l'on compare ces 
deux manières d'envisager le divin, on s'aperçoit bien vite qu'elles 
ne diffèrent pas autant que les théologiens l'ont cru. Sans prétendre, 
avec l'habile et singulier Émile Lamé, que Julien ait été plus chrétien 
que les chrétiens, il faut reconnaître que l'apostat se rapprochait 
beaucoup par la doctrine et par les moeurs de l'Église qu'il voulut 
détruire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze siècles, 
l'anathème à sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien ait laissé aux 
chrétiens, comme dit M. Boissier, «l'avantage de ce dieu unique et 
universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans 
préférence». Le dieu un et triple de Julien ressemble, au contraire, 
beaucoup à la trinité de saint Athanase et des chrétiens hellénisants. 
Julien et Libanius étaient platoniciens; les Basile et les Athanase 
l'étaient aussi. Que fit, en somme, cet honnête entêté de Julien sinon 
remplacer la trinité chrétienne par la triade alexandrine, le dieu 
unique des chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos 
ou Verbe fils par le roi soleil, l'Écriture et la révélation par 
l'explication des mythes, le baptême par l'initiation aux mystères, la 
béatitude éternelle des saints par l'immortalité des héros et des 
sages? Ces idées vues à distance sont comme des soeurs qui se 



ressemblent et ne se reconnaissent pas. Et si l'on regarde à la morale 
de Julien, on est encore plus frappé de voir qu'un même idéal de 
pauvreté, de chasteté et d'ascétisme coule des sources alexandrines 
et des sources galiléennes. L'apostat vécut comme un saint. Ammien 
Marcellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu'après la mort de 
sa femme Hélène, il resta étranger à tout commerce charnel. «Cette 
continence, ajoute le doux Ammien, était grandement favorisée par 
les privations de nourriture et de sommeil qu'il s'imposait et qu'il 
observait dans son palais avec la même rigueur que dans les 
camps.» 

Comme un père de l'Église, Julien fit profession de haïr et de fuir les 
jeux du cirque. Il tenait pour honteux de regarder danser des 
femmes et des jeunes garçons beaux comme des femmes. Il couchait 
sur une natte, ainsi qu'un ascète, et jusqu'à la négligence où il laissait 
sa barbe et ses ongles sent en lui la vertu chrétienne. 

Pourtant l'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux dans sa 
philosophie, poétique dans ses traditions, eût coloré peut-être l'âme 
humaine de teintes variées et douces, et c'est une grande question de 
savoir ce qu'eût été le monde moderne s'il avait vécu sous le 
manteau de la bonne déesse et non à l'ombre de la croix. Par 
malheur, cette question est insoluble. Julien n'a pas réussi. Son 
oeuvre a péri avec lui. Avec lui sont tombées les espérances que 
Libanius exprimait avec un noble et candide enthousiasme, alors 
qu'il s'écriait: 

«Nous voilà vraiment rendus à la vie; un souffle de bonheur court 
par toute la terre, maintenant qu'un dieu véritable, sous l'apparence 
d'un homme, gouverne le monde, que les feux se rallument sur les 
autels, que l'air est purifié par la fumée des sacrifices.» 

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Julien était 
aussi insensée qu'on a dit. Il semble qu'elle n'eut pas de 
commencements malheureux. L'enthousiasme était grand dans les 
villes et l'empereur fut obligé d'interdire par édit les 
applaudissements qui accueillaient son entrée dans les temples. 
Comme sous Constantin, mais en sens contraire, il y eut de 
nombreuses conversions et entre autres celle de Pégase, évêque 
d'Ilion. Ces résultats furent obtenus dans un règne si court qu'il en 
faut compter le temps non par années, mais par mois. Il est certain, 



par contre, que des difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour 
et que la situation était à la mort de Julien moins bonne qu'à son 
avènement. Mais il ne faut pas affirmer que la tentative était 
impossible. Nous n'en savons rien. Était-elle d'ailleurs si 
inopportune dans une société qui sentait le besoin impérieux d'une 
religion universelle et que les disputes incessantes des sectes 
chrétiennes commençaient à lasser? 

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, puisqu'il n'a 
pas réussi), du moins s'est-il trompé comme un honnête homme. 
Nous avons vu qu'il était sincère. Il unissait la tolérance à la foi et 
c'est une rare et belle alliance. Il est vrai que cette modération lui a 
été contestée. M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un 
persécuteur; mais l'embarras qu'il y éprouve est l'indice, chez un 
historien si habile, d'une situation fausse. Julien s'est toujours 
montré contraire aux mesures violentes et à cet égard il est unique 
dans le monde romain. 

«J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité envers les 
galiléens; je défends qu'on ait recours à aucune violence et que 
personne soit traîné dans un temple ou force à commettre aucune 
autre action contraire à sa volonté.» 

Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait encore peu de 
temps avant sa fin: 

«C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les hommes, 
non par les coups, les outrages et les supplices. J'engage donc et 
toujours ceux qui ont le zèle de la vraie religion à ne faire aucun tort 
à la secte des galiléens, à ne se permettre contre eux ni voies de fait 
ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens 
assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes.» 

Et ce qu'il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est à la fois un 
croyant exalté et un philosophe plein d'humanité. Il a donné au 
monde ce spectacle unique d'un fanatique tolérant. 

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour défendre 
l'orthodoxie aux subtilités du raisonnement et à l'ironie 
philosophique. Il raille ceux qu'il pourrait mettre à mort et, comme il 
se moque avec esprit, on dit qu'il est intolérant. Nourri dans la 



violence romaine et dans la cruauté byzantine, il semble n'avoir 
appris que le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. Il est 
empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offensé, lui et les dieux, 
il écrit contre eux une satire dans le goût des traités de Lucien. Et 
c'est un adversaire très dangereux, car tout mystique qu'il est et, 
malgré son astrologie, il a l'esprit acéré. 

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse rappelle les 
évêques exilés par Constance. Ce sont des ariens qu'il déchaîne sur 
l'Église. «Car il savait, dit Ammien, que les chrétiens sont pires que 
des bêtes féroces quand ils disputent entre eux.» Sans persécuter les 
chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur retirant le droit 
d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux hellénistes, disait-il, le 
soin d'expliquer Homère et Platon et qu'ils aillent dans les églises 
des galiléens interpréter Luc et Matthieu. Il eut l'idée, un peu trop 
piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire mentir les 
prophéties de Jésus-Christ. Il mourut chez les Perses sans avoir 
réalisé ce projet. Il avait soumis l'Arménie, la Mésopotamie, passé le 
Tigre et pris Ctésiphon quand il fut frappé mortellement d'une 
flèche au foie. Ammien Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses 
dernières paroles. Il n'est pas probable que Julien les ait prononcées 
telles que l'historien les rapporte, et le discours est peut-être 
entièrement supposé. Il n'en exprime pas moins les pensées 
véritables de Julien que son biographe avait surprises dans une 
longue et constante intimité. C'est le testament de cet homme 
extraordinaire. Il lui fait trop d'honneur pour que je ne le cite pas 
tout entier. 

«Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce qu'elle 
m'avait prêté; je le lui rends avec la joie d'un débiteur qui s'acquitte 
et non point avec la douleur ni les remords que la plupart des 
hommes croient inséparables de l'état où je suis. La philosophie m'a 
convaincu que l'âme n'est vraiment heureuse que lorsqu'elle est 
affranchie des liens du corps et qu'on doit plutôt se réjouir que 
s'affliger lorsque la plus noble partie de nous-mêmes se dégage de 
celle qui la dégrade et qui l'avilit. Je fais aussi réflexion que les dieux 
ont souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus grande 
récompense dont ils pussent couronner leur vertu. Je la reçois à titre 
de grâce; ils veulent m'épargner des difficultés qui m'auraient fait 
succomber, peut-être, ou commettre quelque action indigne de moi. 



Je meurs sans remords, parce que j'ai vécu sans crime, soit dans les 
temps de ma disgrâce, lorsqu'on m'éloignait de la cour et qu'on me 
retenait dans des retraites obscures et écartées, soit depuis que j'ai 
été élevé à l'empire. J'ai regardé le pouvoir dont j'étais revêtu 
comme une émanation de la puissance divine; je crois l'avoir 
conservée pure et sans tache, en gouvernant avec douceur les 
peuples confiés à mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant la 
guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas réussi, c'est que le 
succès dépend de la volonté des dieux. Persuadé que le bonheur des 
peuples est la fin unique de tout gouvernement équitable, j'ai 
détesté le pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des 
moeurs et des États. J'ai toujours aimé la paix; mais dès que la patrie 
m'a appelé et m'a commandé de prendre les armes, j'ai obéi avec la 
soumission d'un fils aux ordres absolus d'une mère. J'ai regardé le 
péril en face, je l'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point 
qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais d'une mort 
violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de n'avoir pas 
permis que je périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les 
souffrances d'une longue maladie, ni par la cruauté d'un tyran. 
J'adore sa bonté sur moi de ce qu'il m'enlève de ce monde par une 
mort glorieuse au milieu d'une glorieuse entreprise. Aussi bien, à 
juger sainement des choses, c'est une lâcheté égale de souhaiter la 
mort lorsqu'il serait à propos de vivre et de regretter la vie lorsqu'il 
est temps de mourir.» 

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurèle? Si j'ai tenté cette trop rapide 
apologie de Julien, c'est qu'il me semble que l'Apostat, après avoir 
été fort maltraité par les auteurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé 
beaucoup de faveur chez les écrivains philosophes de notre temps. 
Auguste Comte est très dur pour lui. J'entendais un soir M. Renan 
dire sous la rose: «Julien! c'était un réactionnaire!» Peut-être, mais ce 
fut certainement un empereur honnête homme et un théologien 
homme d'esprit. Il eut tort, j'y consens, de vouloir retenir ce qui était 
voué à une destruction irréparable, mais n'a-t-il pas déployé les plus 
rares qualités dans la défense d'une cause désespérée? Enfin, n'est-ce 
donc rien que d'avoir réuni sous la pourpre les vertus du 
philosophe, du pontife et du soldat? 



GYP 

Passionnette. Le mot n'est pas dans le Littré. Il n'est pas non plus 
dans le dictionnaire de l'Académie. Du moins, je l'ai cherché sans le 
trouver dans l'édition de l'an VI, qui est celle que je préfère, parce 
qu'elle a une jolie vignette, de style Louis XIV, où l'on voit un 
cartouche de palmes entre deux vases de fleurs, au milieu d'un 
paysage historique, et le cartouche porte cette inscription en lettres 
capitales: «À l'Immortalité». Je n'ai pas sous la main les éditions plus 
récentes, mais je gagerais hardiment que Passionnette ne s'y trouve 
pas. Pourtant le mot est français et bien français. Pourquoi la 
Compagnie ne l'accueillerait-elle pas dans la prochaine édition de ce 
dictionnaire où elle obéit à l'usage, grand professeur de langue, 
notre maître et le sien? Je présenterais volontiers à ce sujet une 
humble requête à M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, qui, 
comme poète comique, ne peut manquer de sentir combien ce mot 
de passionnette est clair, expressif, charmant. Je confesse qu'il est 
jeune. Ni le Trévoux ni Furetière ne le connaissaient. Mon vieux 
Furetière, qui fait mes fréquentes délices, donne seulement passion. 
Et après avoir cité cet exemple de M. Nicole: «Les effets 
extraordinaires des passions ne peuvent être imités par la raison», il 
ajoute, avec cette ingénuité si touchante chez un savant: «Les 
philosophes ne s'accordent pas sur le nombre des passions». Il leur 
serait également difficile de s'accorder sur le nombre des 
passionnettes. Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante 
que de définir exactement passionnette. Je propose, en attendant, la 
définition que voici: 

Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment 
d'une mondaine pour un mondain. Imperceptible piqûre 
d'aiguille au coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en 
mourir. 

On l'avait bien dit, à madame de Gueldre, qu'elle aurait sa 
passionnette. «Elle viendra, lui répétait une belle et savante amie, 
elle viendra la passionnette, et peut-être étrangement banale, sans 
que vous sachiez pourquoi ni comment vous vous éprendrez du 
premier venu qui, probablement, ne sera capable ni de vous 
comprendre, ni même de vous aimer.» Et ces fortes expressions, par 



lesquelles une mondaine exagérait la fragilité des femmes, devaient 
être pour madame de Gueldre si précises et si littérales! 

C'était, une charmante femme que la comtesse de Gueldre. Elle se 
nommait, de son nom de baptême, Auréliane, mais ses amis 
l'appelaient Liane, lui donnant de la sorte le nom qui convenait à sa 
grâce flexible. Blonde aux cheveux légers, petite, svelte, 
merveilleusement souple, elle était toujours habillée de blanc, 
portant l'hiver de la peluche et du velours, l'été de la mousseline ou 
du crêpe de Chine. Elle avait gardé, après son mariage, une 
innocence imprudente qui s'était changée peu à peu en tristesse 
revêtue de gaieté courageuse. Moqueuse et brusque, mais tendre et 
bonne, elle avait grand pitié des hommes et des bêtes. Elle ne 
pouvait voir souffrir une fleur. Très artiste, elle peignait des saintes 
pour les églises de village et elle chantait avec sentiment de vieux 
airs quand elle était seule. Elle était simple, droite, vraie. 

On disait de madame de La Fayette que c'était une femme vraie. 
Mais elle était tout ensemble vraie et secrète. Elle était vraie, mais 
ses amis ne savaient jamais ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle 
pensait. Madame de Gueldre n'était point secrète à la manière de 
madame de La Fayette. Elle manquait de prudence, de sagesse 
mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus apparente vertu 
des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, elle mettait sa pudeur à 
cacher sa vertu. 

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus où j'ai 
lu cela) qui disait aussi: Je suis franche. Elle le dit un jour à 
quelqu'un qui savait bien qu'elle ne pouvait pas l'être tout à fait, et 
qui lui demanda: 

—Qu'appelez-vous être franche? 

—Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme franche est une 
femme qui ne ment pas sans nécessité. 

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la trentaine 
sans s'être mise une seule fois dans la nécessité de mentir. Bien que 
tout à fait détachée d'un mari qui s'était détaché d'elle très vite et 
l'avait trompée sans délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni 
remarqué personne. On lui faisait beaucoup la cour, sans qu'elle y 



prît plaisir. Elle n'avait pas le goût du flirt et n'aimait pas les 
déclarations. La seule idée d'en entendre une la rendait 
malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat ou d'un sot, elle en 
était irritée et blessée, ce qui prouve la délicate fierté de son âme. On 
conte qu'une femme d'esprit qui a beaucoup l'habitude de ces 
méprisables hommages, car sa magnifique beauté est très en vue 
dans le monde, se trouva récemment obsédée par un séducteur de 
profession, qui, après les détours ordinaires, en vint à lui confier 
qu'il l'aimait. 

—Je m'en étais aperçue depuis un bon moment, lui répondit-elle en 
riant. 

—À quoi? 

—À ce que vous deveniez horriblement ennuyeux. 

Madame de Gueldre était femme à répondre de la sorte. Mais, si la 
déclaration venait d'un homme sincère et vraiment ému, elle en 
ressentait une véritable peine, craignant plus que tout au monde de 
paraître coquette ou mauvaise et de faire souffrir. C'était une belle et 
rare créature. Elle fut tout à fait attristée le jour où M. de Mons lui 
dit d'un accent qui ne trompait point: «Je vous aime». 

«Élégant sans être ridicule, spirituel sans être impertinent, instruit 
sans être ennuyeux», montant bien à cheval, tirant à merveille, 
Bernard de Mons était de plus un mauvais sujet: il avait donc tout ce 
qu'il faut pour plaire à une femme. Mais Liane ne l'aimait point, bien 
qu'il fût aimable, parce que les convenances ne forment point 
l'amour et parce que son heure n'était point venue. Cette heure 
sonna au moment précis où le vicomte de Guibray vint en buggy 
avec un très beau cheval alezan au château de Kildare où madame 
de Gueldre passait l'été. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait, 
la voix câline et l'oeil caressant. Mais son front restait étroit et têtu. 
C'était un provincial très mondain qui avait l'habitude de donner 
leur titre aux gens quand il leur parlait, et d'appeler madame de 
Gueldre «marquise». M. Robert de Bonnières pourrait nous dire 
exactement ce qu'il faut penser de ces mauvaises habitudes. M. de 
Guibray avait, à mon sens, des torts encore moins pardonnables. 



Content de lui, léger, insensible, d'un égoïsme odieux, il était 
beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, qui gaspillait en 
toute rencontre son temps, son argent, sa santé, mais non point son 
coeur, Bernard, grand enfant prodigue, si bien fait pour tomber en 
pleurant entre deux beaux bras miséricordieux. Jean de Guibray 
n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il pour séduire 
cette fine et fière créature, cette Liane, exquise et jusque-là assoupie 
dans une chasteté facile? Il n'y mit point d'art ni d'étude. Il n'y mit 
pas même de réflexion. Il fut seulement grossier. Au retour d'une 
partie de campagne, dans la nuit, en landau, il risqua une caresse 
qui était une insulte. Liane, offensée et charmée, sentit qu'elle était 
toute à lui et qu'il la prendrait quand il voudrait, comme une proie 
inerte. Pourtant, c'était une petite personne courageuse et 
clairvoyante. Elle le voyait tel qu'il était, pitoyablement frivole, 
incapable d'aimer, plutôt méchant que bon. Sa tête n'était pas prise. 
C'est précisément pour cela qu'elle allait à sa perte infaillible. Elle 
n'avait pas même la ressource du dialogue intérieur, du soliloque 
efficace. Elle ne pouvait rien pour elle-même. Que répondre aux 
suggestions muettes? Qu'opposer à ces forces aveugles qui nous 
travaillent dans le secret de l'être? «Elle se considérait avec l'extrême 
sincérité qu'elle apportait en toutes choses; elle se trouvait 
profondément bête et ridicule… 

«Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait à peine la veille, tenait 
maintenant la première place dans sa vie! Et comment avait-il pris 
celle place?… Était-ce en l'éblouissant par son esprit ou en lui 
révélant une âme exquise?… C'était tout simplement en faisant ce 
qu'il eût fait avec une fille.» 

Enfin, elle l'aimait. «Elle voulait le voir, tout le reste lui était égal.» 

M. de Guibray, de son côté, poussait très mollement l'aventure, se 
contentant çà et là de quelques privautés furtives, et surtout fort peu 
désireux de conclure. Les embarras d'une liaison l'effrayaient 
d'avance, et il s'occupait en ce moment même de se marier et de se 
bien marier. En vérité, madame de Gueldre avait mal placé le trésor 
de son amour. Une femme peut-elle se tromper à ce point? C'est 
presque un lieu commun d'admirer l'instinct qui conduit les femmes 
dans l'amour. Les hommes à bonnes fortunes quand ils se mêlent, 
par hasard, d'avoir des idées générales, déclarent volontiers que les 



femmes ne se trompent guère dans leurs choix. Ils songent 
évidemment à celles qui les ont choisis. Mais, sans invoquer le 
témoignage de cette vieille dame qui avouait, de bonne grâce, 
qu'elle avait été bigrement volée dans sa vie, il est croyable que les 
femmes n'ont pas toujours la main gauche heureuse, dans un pays 
où on les recherche par vanité autant que par goût. Et la France est 
précisément ce pays-là. Enfin, elles peuvent mal choisir dans tous les 
pays du monde parce que dans tous les pays l'homme est le plus 
souvent léger, vain et trop égoïste pour consentir seulement à 
s'aimer lui-même en elles. «On ne tombe jamais bien», dit Alexandre 
Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal que madame 
de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie de grâce, de courage et 
de bonté, pour prix de tout son être abondamment offert, ne reçut 
pas même un peu de tendresse hypocrite ou de sensualisme vrai, ou 
d'estime indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne la voulait 
pas et il la croyait légère; il ne se gênait pas pour le lui faire 
entendre, et elle ne disait rien pour l'en dissuader. Elle songeait: À 
quoi bon? Il ne me croirait pas. Et peut-être lui plairais-je encore 
moins, s'il savait qu'il n'y a rien dans ma vie. Elle avait vu jouer 
la Visite de noces et elle le savait un peu snob. 

«Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demandé; elle 
n'espérait rien de cette liaison bizarre et inachevée. Elle ne regrettait 
rien non plus… Malgré sa conviction absolue de n'être pas aimée de 
Jean, elle éprouvait un désir fou d'être à lui tout de même; un besoin 
de souffrir plus qu'elle n'avait souffert encore.» 

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites ou 
des lettres qui ne venaient point, s'offrant en vain, sans même se 
sentir humiliée: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que de 
l'amour, anxieuse, éperdue, brûlée de fièvre et de larmes. Et ce fut là 
sa passionnette. Elle n'avait demandé qu'une seule grâce à M. de 
Guibray: «Promettez-moi, lui avait-elle dit de m'avertir quand vous 
vous marierez.» Il ne lui fit pas cette faveur, et c'est par le journal 
qu'elle apprit le mariage de M. Marie-François-Jean, vicomte de 
Guibray, avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Dès 
lors elle résolut de mourir et ne s'occupa plus que de mourir en 
femme de goût, le plus naturellement possible. Elle n'avait point 
d'enfants, mais elle devait à M. de Gueldre d'éviter un scandale 
posthume. On ne manquera pas de dire: Quoi? se tuer pour si peu! 



se tuer pour rien! Après tout, elle n'a pas perdu M. de Guibray, qui 
n'a jamais été à elle. Quels liens s'étaient donc rompus pour que sa 
vie entière s'écoulât comme d'une blessure et pour que ce jeune 
front suât la sueur d'agonie? On dira encore: Les femmes qui sont 
communément instinctives et dociles à la nature, qui obéissent 
facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se tuent point 
pour un rêve. Ce n'est pas l'usage. Moi-même j'ai quelque doute sur 
ce point; mais je ne suis pas assez grand clerc pour en décider. Je 
crois ce qu'on me dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que 
Gyp pourrait répondre: «Pourquoi voulez-vous que Liane soit morte 
d'amour? Elle s'est tuée de dégoût et parce que la vie, ce n'était donc 
que ça! Elle s'est condamnée parce qu'après ce qu'elle avait fait et 
subi, le bonheur seul pouvait l'absoudre et que le bonheur ne 
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de repos. C'était 
une Bretonne; elle aimait la mort.» 

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et tragique 
aventure. En effet, Liane était Bretonne, c'est-à-dire qu'elle avait 
l'âme grande, abandonnée et simple. Comme elle aimait beaucoup 
Dieu, elle s'arrangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré 
sa passionnette, elle avait mis Dieu dans les affaires de son coeur. À 
Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neuvaine pour que M. de 
Guibray l'aimât. À Paris, dans les jours désolés d'une séparation 
sans souvenirs, elle allait chaque matin à Saint-Roch brûler un 
cierge. Elle est agréable à Dieu, pensait-elle, «cette jolie colonne 
blanche, élégante comme une tige de lis, qui se consume 
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire». Le matin 
du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle fit allumer tous les 
cierges que pouvait contenir sur ses pointes aiguës l'if de la chapelle. 
Un moment, elle les regarda brûler, puis elle rentra chez elle, se vêtit 
de sa plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle se 
coucha sur son lit et, pleine d'espoir en Dieu, s'endormit du dernier 
sommeil. Ce n'était peut-être pas très logique. Un théologien verrait 
bien vite que Liane raisonnait mal. C'est que Liane n'était pas 
théologienne et qu'elle n'avait aucune idée d'un Dieu tout à fait 
régulier. On a remarqué que, depuis les temps les plus reculés, les 
dieux des femmes ne sont point dogmatiques et qu'ils ont une 
inépuisable indulgence pour les faiblesses du coeur et des sens. Et 
pendant que Liane était étendue toute blanche sur son lit, la pâle et 
chaste flamme, nourrie de cire d'abeilles, montait dans l'église vers 



le dieu qui doit à cette femme la part d'amour et de bonheur qu'elle 
n'a point eue en cette terre. 

Voilà l'histoire de Liane. Je l'ai gâtée en la contant. Il fallait n'y pas 
toucher, n'en altérer en rien la charmante simplicité. J'ai montré une 
fois de plus que les scoliastes ne devraient point griffonner en marge 
des livres d'amour. Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils 
barbouillent de leur prose les plus touchantes histoires. Si, du 
moins, j'avais pu vous donner quelque idée du charme 
de Passionnette. On sait que ce petit nom de Gyp est le pseudonyme 
d'une arrière-petite-nièce du grand Mirabeau, madame la comtesse 
de Martel-Janville, qui nous a accoutumés à des dialogues d'une 
ironie légère et sûre, où la vie mondaine se peint d'elle-même dans 
sa brillante frivolité. J'ai médité naguère en moraliste, quelques-uns 
de ces sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaieté. 
Passionnette nous révèle un aspect nouveau du talent de cet écrivain, 
et nous savons aujourd'hui que Gyp est un conteur vrai, délicat et 
touchant. Et puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité 
et de courage; il y règne une sensibilité profonde et contenue; on y 
sent une bonne foi, une franchise qui, s'alliant étrangement à 
l'inconscience la plus féminine, inspirent une sorte très rare 
d'admiration et de sympathie. 

  



J.-J. WEISS 

Sa destinée fut diverse comme son âme. Les contrariétés de son 
esprit gênèrent sa fortune. Doué d'une intelligence toute spéculative, 
il nourrit les ambitions d'un homme d'État. Il se croyait formé pour 
les affaires, et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le roman des affaires. 
S'il avait écrit ses mémoires, la littérature française posséderait un 
grand chef-d'oeuvre de plus et l'on s'émerveillerait de voir dans 
notre démocratie un Retz universitaire, un Saint-Simon plébéien. 

Jean-Jacques Weiss naquit à Bayonne, dans la caserne, sous les plis 
du drapeau blanc qui devait trois ans plus tard faire place aux trois 
couleurs. Sa mère rêva pour lui, sur son berceau, le hausse-col du 
capitaine. Son père, musicien gagiste dans un régiment de ligne, le 
fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et jusqu'à l'âge de 
douze ans, il mena, de garnison en garnison, une vie saine et 
pittoresque. Cinquante ans plus tard, sous le pressentiment de sa 
mort prochaine, se rappelant son enfance, il en a fait la peinture la 
plus fraîche et la plus vive: 

J'ai toujours devant l'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre 
du grand quartier à Givet, entre le roc abrupt de 
Charlemont et la Meuse au flot âpre; le fort Saint-Jean, où 
le mugissement de la vague berçait mes nuits; Vincennes, 
de qui le donjon, aux rayons d'une pleine lune de juin, me 
versait la mélancolie des siècles. Un beau jour, le sapeur de 
planton chez le colonel arrivait à la caserne avec un pli 
cacheté pour l'adjudant-major de service: «Faisons les sacs, 
disait-il, nous partons dans dix jours». Chaque année me 
découvrait un nouveau coin de la France et me livrait une 
nouvelle impression de ce pays multiple, bien plus divers 
en son unité artificielle que l'Allemagne aux trente-six 
États. Nous étions dans les monts du Jura; en route pour la 
Durance et la fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de 
regarder était chez moi inextinguible. À trois heures et 
demie du matin, le tambour, par les rues, battait la marche 
du régiment; la colonne de marche se formait sur la place 
principale du lieu; je prenais rang à l'arrière-garde; quand 
les jambes me manquaient, ce qui n'était pas fréquent, je 
me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jusqu'à 



l'étape prochaine par le bataillon; et devant moi défilait la 
France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres 
châteaux crénelés des temps lointains et riantes villas bâties 
de la veille. 

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un régiment, 
et il a pu dire: 

Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant. 

Immatriculé par son père, alors colonel, sur les contrôles de Royal-
Corse, créé en 1806 dans le royaume de Naples pour aider Joseph à 
combattre les partisans de la Pouille et des Calabres, il parcourut de 
ses petites jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne et 
de France et vit une suite infinie de paysages qui devaient rester 
peints dans ses yeux, les plus puissants du monde. 

     Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie 
     J'errai, je parcourus la terre avant la vie. 

Voilà les premières sources où s'alimenta le génie de Victor Hugo. J.-
J. Weiss tira aussi le meilleur profit de ces belles promenades qu'il 
faisait d'un bout de la France à l'autre, quand la patrie, en bonne 
mère, le nourrissait de pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large 
de la nature, le goût de la chose vivante et de la chose humaine, 
l'intelligence et l'amour de la terre natale. Pour les enfants bien 
doués, il n'est pas d'école qui vaille l'école buissonnière. Car les 
buissons des routes, la fumée des toits et les champs et les villes, et 
le ciel ou riant ou sombre, révèlent aux âmes naissantes qui 
s'entr'ouvrent des secrets plus précieux mille fois que ceux qui sont 
éclaircis dans les livres. Et l'école buissonnière devient de tout point 
excellente quand la discipline militaire en tempère la fantaisie. 

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'à l'âge de 
onze ans, que dans les feuilles des arbres et dans les nuages du ciel. 
Il y avait dans le fourgon, à côté des instruments du musicien 
gagiste, quelques volumes dépareillés dont l'enfant faisait ses 
délices. C'étaient les fables de Florian, avec les deux idylles 
de Ruth et deTobie, le Télémaque, Robinson, les histoires de Rollin et 
l'Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles traductions. On le 
voit, le choix était bon, et le pupille du régiment trouvait dans cette 



petite bibliothèque de campagne tout le romanesque ingénu et toute 
la raison ornée qu'il était en état de comprendre. 

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au théâtre et 
voyait jouer quelque drame bien sombre ou un joli vaudeville du 
répertoire de Madame. Si bien qu'étant entré à douze ans au collège 
de Dijon, il brûla deux classes en dix mois et devint tout de suite un 
humaniste excellent. 

En même temps qu'il étudiait Homère et Virgile, il apprenait à 
danser. La chose est en elle-même de peu de conséquence, et je n'ai 
entendu dire à aucun de ceux qui ont connu J.-J. Weiss qu'il se soit 
poussé dans le monde par son art à conduire le cotillon. Il convenait 
lui-même de bonne grâce que ses leçons de danse lui avaient fort 
peu profité et qu'il n'était point un Bassompierre. Il le regrettait 
peut-être un peu dans le fond de son coeur, car, tout négligé qu'il 
était dans ses habits, il s'entendait aux grandes élégances, ayant 
beaucoup fréquenté les cours avec madame de Motteville, Saint-
Simon, madame de Caylus et madame de Staël. Quoiqu'il en soit, je 
ne dirais rien de son maître à danser, s'il n'avait rendu le bonhomme 
immortel en une page qu'on ne trouve dans aucun de ses livres et 
qui est un chef-d'oeuvre d'esprit, de sens et de bon langage. Donc 
c'était en l'an 1839, le jeune Weiss prenait des leçons de danse et de 
maintien d'un vieux Dijonnais, nommé Mercier, professeur de la 
bonne école et classique s'il en fut jamais. On me saura gré, pour le 
surplus, de citer littéralement: 

Il [Mercier] jouait lui-même sur le violon les pas qu'il nous 
faisait danser. On enfilait la rue Condé qui est l'artère 
centrale de Dijon; on tournait à gauche, en venant de la 
place d'Armes, dans une petite rue sombre; on traversait 
une boutique, on descendait trois marches, et c'était là. Là, 
dans une arrière-salle éclairée en plein jour par de fumeux 
quinquets, trônait le père Mercier, professeur de violon, de 
danse, de maintien et de salut à la française, célèbre dans 
Dijon par lui-même et par son fils, un grand violoniste, qui 
aurait acquis une gloire européenne, s'il avait consenti à 
échanger le séjour de sa ville natale, qu'il aimait autant 
qu'elle est aimable, contre le séjour de Paris qu'il n'aimait 
pas. La figure du père Mercier respirait la sérénité 
rébarbative d'un digne homme qui a vécu cinquante ans 



sous l'oeil de ses concitoyens, sans qu'aucun d'eux puisse 
lui reprocher d'avoir manqué une seule fois aux bons 
principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni autrement. En 
matière de danse, surtout, ses principes étaient terribles. En 
voilà un qui pouvait se vanter de ne pas concevoir la danse 
comme un amusement! J'avais déjà lu dans les livres que 
cet art est un art amollissant. Les auteurs inconsidérés qui 
donnaient des définitions pareilles n'avaient jamais pioché 
les cinq positions, les battements et les pliés sous le père 
Mercier, au mois de juillet, par trente degrés de chaleur. 

Un jour qu'il me tenait dans la cinquième position—
croiser les deux pieds de manière que la pointe de l'un et le 
talon de l'autre se correspondent—j'osai lui dire que je ne 
comprenais pas bien les avantages de cette position, peu 
habituelle dans le monde et pas mal gênante, et je poussai la 
hardiesse jusqu'à lui demander quand est-ce qu'il 
m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu sa surprise 
et sa suffocation! Il posa d'abord ses lunettes, puis son 
violon; il me regarda en silence avec sévérité; quand il jugea 
que j'étais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce 
discours féroce: «Jeune homme, respectez mon âge. Je 
n'enseigne pas le bastringue. Votre honoré père peut vous 
ôter de mon cours quand il lui plaira. Tant que vous y 
resterez par sa volonté, retenez bien mes deux 
principes. Primo, la grande maxime, en quelque art que ce 
soit, est de ne jamais adoucir les difficultés de la chose au 
commençant. Secundo, qu'est-ce que M. Maîtrejean vous 
enseigne au collège royal? Des langues que vous ne 
parlerez jamais. Eh bien! donc, ici, vous n'apprendrez que 
des pas qui ne se dansent plus, le menuet, la gavotte, 
l'anglaise, etc.» Et se rengorgeant: «Je suis professeur de 
danses mortes!» Je rattrapai tant bien que mal la cinquième 
position. 

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau du père 
Mercier, J.-J. Weiss déclarait que le professeur de danses mortes était 
dans la bonne doctrine et que son élève le tenait pour obligé de ses 
fortes leçons. «Il est évident, disait-il, qu'il n'a pas réussi à me 
communiquer l'élégance d'Alcibiade. J'ai cependant une petite idée 
que je n'ai pas perdu ma peine avec les cinq positions. Je dois au 



père Mercier le besoin et le sentiment de l'agilité dans le style.» Au 
temps du père Mercier, J.-J. Weiss, à Dijon, partageait son 
admiration entre Homère, Théocrite, Virgile et Paul de Kock, qu'il 
lisait d'une âme légère et innocente. Ces bigarrures de sentiment et 
de goût sont ordinaires à la jeunesse. Mais elles étaient si naturelles 
à J.-J. Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequiné jusqu'à la fin. 
La Laitière de Montfermeil lui rappela toujours les Syracusaines de 
Théocrite. Et il était déjà vieux quand il écrivait: «Je ne puis 
prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un essaim de 
Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant à âne vers les saules!» 

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esthète! Mais 
peut-être serait-on mieux avisé de s'y plaire comme aux jeux d'un 
esprit aimable et aux fantaisies d'une intelligence merveilleusement 
agile. J.-J. Weiss termina ses études à Paris, au collège Louis-le-
Grand. À vrai dire, il fréquentait les théâtres avec autant d'assiduité 
que les classes. On a son témoignage sur ce point: «J'ai fait mes 
classes moitié à Louis-le-Grand, moitié à Feydeau et à l'Odéon.» 
Quand il n'avait pas mieux, il avait le Petit-Lazari, où le parterre 
coûtait cinq sous. Par cette raison et pour beaucoup d'autres, il 
remporta le prix d'honneur en philosophie. Après quoi il entra à 
l'École normale et fit partie de la promotion orageuse de 1847. Paris, 
ses théâtres, ses clubs, ses pavés soulevés par l'émeute, ses cabinets 
de lecture, ses cafés politiques et littéraires, les promenades dans le 
jardin du Luxembourg, sous les platanes, les jeunes conversations 
devant le Velléda de la Pépinière, les longs espoirs, les grandes 
ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut quitter tout cela pour le 
silence de la province, pour la vie étroite et monotone du professeur. 
J.-J. Weiss fut envoyé au lycée de La Rochelle, où il fit la classe 
d'histoire. 

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégoûts dont 
l'Université, qu'avaient abattue la loi du 15 mars 1850 et le décret du 
19 mars 1852, était abreuvée par une administration jalouse, 
haineuse et dure. On sait que le ministère Fortoul a laissé dans la 
mémoire des vieux universitaires un pénible souvenir. En 1855, 
l'inspecteur d'académie ayant adressé aux professeurs du lycée de 
La Rochelle une circulaire rédigée de telle sorte qu'ils en furent 
offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom de ses collègues, par une lettre 
qui valut au signataire sa mise en non-disponibilité immédiate. Mais 



cette disgrâce fut courte et se termina heureusement. L'année 
suivante, J.-J. Weiss remplaçait Prévost-Paradol comme professeur 
de littérature française à la Faculté d'Aix. Il y passa un an, l'année la 
plus délicieuse peut-être de toute sa vie. Il en garda toujours un 
souvenir charmé. 

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'était plus qu'un 
mausolée du XVIIe et du XVIIIe siècle. En sa contexture 
lapidaire, le mausolée avait tout à fait grand air; sous le 
soleil éternel et le ciel bleu inaltérable dont ils étaient 
baignés, les édifices, les palais et les hôtels des grands 
seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines disaient 
magnifiquement l'élégance, la sobriété, la simplicité et la 
grâce, qualités essentielles des temps où la ville, qu'on ne 
voyait plus maintenant qu'à l'état amorti et sous quelque 
moisissure, avait été reluisante de nouveauté et de vie… 
Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays de France, 
palpitait encore, au fond des esprits, un peu de pure France 
classique. Je serais bien embarrassé aujourd'hui de définir 
au juste ce que j'entends par classique. À la Faculté d'Aix, 
et sous ce climat particulier, sec et limpide, je n'étais pas 
embarrassé de le sentir. Un cours de faculté, un cours 
d'éloquence et de poésie… n'est possible, il n'échappe à 
l'ennui de la trivialité vide, il n'a de substance et de prix 
que s'il est l'oeuvre commune de l'auditoire et du maître… 

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours 
classique. C'était environ deux cents personnes de tout âge, 
depuis seize ans jusqu'à soixante, la plupart de condition 
moyenne, un fonds d'étudiants…, des conseillers à la cour 
et des magistrats de tout grade, des intendants et des 
officiers d'intendance…, un certain nombre de femmes… 
Tout cela formait un auditoire attentif et redoutable, en qui 
la nourriture était riche et solide, dont le goût surgissait 
par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre heures de 
l'après-midi, je traversais le Cours, principale artère de la 
ville, pour me rendre au coin retiré et silencieux où 
s'abritait la salle des conférences de la Faculté. Le soleil 
dardait encore; ses rayons expiraient, mais violemment, et 
je pouvais quelquefois me demander si l'excès de la chaleur 
n'aurait pas retenu une partie de mon public. Mais ils 



étaient tous là, mes fidèles auditeurs, si appropriés aux 
choses dont j'allais les entretenir, si munis pour m'y 
approprier moi-même par toute la curiosité intelligente qui 
s'échappait de leurs physionomies! Au-dessus de nos têtes, 
entre eux et moi, une muse flottait, invisible et 
transparente sous son éther, semant le feu poétique qui 
allume les âmes et qui les transporte ou les tient au niveau 
des hauts et profonds poètes ou des poètes dégagés, qui 
nous met à l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux 
et de leurs ris, qui nous fait créer à nouveau les belles 
oeuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons et 
les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et 
discipliné tout ensemble, cohérent, et, de plus, dans une 
réunion de deux cents personnes de toute condition et de 
tout âge, il n'est pas commun. Je ne me flattais pas de 
l'avoir éveillé… Il était le produit d'un esprit plus général 
créé et entretenu par l'éducation qu'avait donnée pendant 
quarante ans l'Université aux enfants des classes aisées ou 
cultivées de la nation, aux enfants de tous ceux qui 
cherchaient à s'élever vers l'aisance ou la culture par le 
travail continu et l'épargne acharnée. 

Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traita de la comédie en France eut un 
vif succès. Je n'imagine pas ce que pouvait être la parole du jeune 
professeur, car il est impossible de la retrouver dans la conversation 
attristée, voilée, mais éclatante encore, du vieillard que j'ai eu deux 
ou trois fois l'honneur d'entendre dans l'intimité. Du moins, on peut 
juger de l'originalité solide et brillante de ses idées par les débris de 
ce cours qui ont été recueillis dans le livre intitulé: Essai sur l'histoire 

de la littérature française. J.-J. Weiss s'y montre infiniment ingénieux, 
varié, neuf, abondant en vues profondes et vives. Il alla, l'année 
suivante, professer à la Faculté de Dijon. Puis il renonça à 
l'enseignement. Il était dans sa destinée d'être tout en fusées. M. 
Bertin lui ayant offert la rédaction du bulletin politique des Débats, 
Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Dès lors il ne 
m'appartient plus, ou du moins il ne m'appartient que dans les 
intervalles où, brusquement, il sort de la politique pour rentrer dans 
les lettres qui l'ont à demi consolé des chagrins et des mécomptes de 
la vie publique. 



Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout à fait la chaîne des 
faits, que, fondateur, avec M. Hervé, du Journal de Paris, en 
décembre 1868, il fut condamné par la 6e chambre pour manoeuvres 
à l'intérieur, à l'occasion de la souscription Baudin, dont il avait été 
un des promoteurs. Il se défendit lui-même et, dans une plaidoirie 
sobre et forte, il rappela que Cremutius Cordus avait été accusé de 
lèse-majesté, sur l'ordre de Tibère, pour avoir écrit une apologie de 
Brutus et de Cassius. Le mouvement parut beau. Il l'était en effet. 
C'était le temps où Rogeard écrivait les Propos de Labienus; c'était le 
temps des derniers humanistes français. Notre génération est 
séparée de la leur par un abîme. Un an après, par un de ces coups 
brusques plus fréquents sous les gouvernements absolus que sous 
les républiques, le condamné de la 6e chambre, rallié à l'empire, 
entra aux affaires avec le cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire 
général du ministère des beaux-arts, puis conseiller d'État en service 
ordinaire hors section. Six mois plus tard l'empire s'écroulait, 
emportant, parmi d'incalculables ruines, la fortune politique de J.-J. 
Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas le sens de l'à-propos. 
Sa grande erreur fut de croire qu'il était apte aux affaires parce qu'il 
avait la curiosité et la pénétration de l'histoire. L'intelligence de 
l'historien est divergente et rayonne largement. Celle du politique, 
tout au contraire, est convergente et réunit ses feux sur le point 
convenable. Or, jamais intelligence ne fut plus divergente que celle 
de J.-J. Weiss. Après la guerre de 1870, il était, au dedans de lui-
même et à lui seul, aussi divisé sur une restauration monarchique 
que toute la majorité de l'Assemblée. C'est pourquoi, sans doute, 
l'Assemblée le replaça en 1873, au conseil d'État dont il fut exclu 
presque aussitôt. Quand il forma le ministère du 14 novembre 1881, 
Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonctions de directeur politique et 
des archives au ministère des affaires étrangères. Mais à la chute du 
grand ministère il dut donner sa démission. Je n'ai pas à juger, je le 
répète, le personnage politique que fit J.-J. Weiss. Je n'ai pas même à 
dire que, dans sa mouvante fortune, il resta toujours un parfait 
honnête homme: personne n'en a jamais douté. Précipité de ses 
ambitions et de ses illusions, à cinquante-cinq ans, il redevint 
journaliste littéraire et, par son talent, il honora grandement notre 
profession. Il aimait les lettres, les lettres, disait-il, «entretien 
innocent des heures, délices et noblesse de la vie»! et les lettres du 
moins n'ont pas trahi son amour. À cinquante-cinq ans il retrouva 



en elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons dramatiques, des 
Débats sont de merveilleux ouvrages, remplis de sens et d'agrément. 

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss conçut la critique littéraire comme 
une des formes de l'histoire. Il comprit que le grand intérêt d'une 
oeuvre d'art, poème, roman ou comédie, est de nous faire 
comprendre, sentir, goûter délicieusement la vie avec le goût 
particulier qu'elle avait au temps où cette oeuvre fut conçue et dans 
la société dont elle est l'expression la plus subtile, et qu'enfin il n'est 
pas de monument plus précieux des moeurs d'autrefois, pas de 
témoignages plus sûrs des vieux états d'âme que tel conte ou telle 
chanson, à les bien entendre. Dans cette voie où M. Taine s'avança 
avec une lente et sûre méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais que de folles 
et toujours heureuses échappées. Il avait l'esprit vagabond et se 
plaisait à courir à l'aventure. À l'aventure, il découvrit maintes fois 
les transformations du peuple français dans les divers types 
littéraires que ce peuple a créés. J'avoue que sa critique me plaît 
encore et surtout pour ce qu'elle a d'enthousiaste et d'amoureux. J.-J. 
Weiss adorait cet esprit français dont il avait, à son insu, plus que sa 
part. Et sa grande connaissance de la littérature allemande lui faisait 
mieux juger combien cet esprit est rare, original, unique. De l'esprit 
français il aimait l'exactitude. Il disait excellemment: «La justesse 
toute seule est aussi du génie». Il aimait, il prisait dans l'esprit 
français le talent d'analyse, l'art de décomposer les sentiments et les 
idées, la science profonde du coeur humain, la science délicate de la 
vie et du jeu des passions. Il aimait l'esprit français pour sa politesse, 
pour ses façons honnêtes, pour sa grâce facile. Il adorait le génie 
français jusque dans les petits poètes du XVIIIe siècle. «Ce n'est, 
disait-il, qu'un filet d'eau, mais qu'il est limpide! c'est une source qui 
tiendrait dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur!» 
Sans doute il n'avait pas de mesure dans ses admirations. C'était un 
berger du Ménale qui, grisé de cytises et de sureaux en fleurs, 
oubliait de compter ses troupeaux. 

Qu'importe! le goût trouvait toujours son compte à ses fautes de 
goût. Et puis il pouvait bien se plaire çà et là à quelque oeuvre un 
peu pâle et maigre qu'il nourrissait et colorait merveilleusement 
dans son imagination! 



Il avait l'âme si pittoresque! Que n'a-t-il donc écrit ses Mémoires!… 
J'y reviens; c'est mon regret cuisant. Mais après tout, ses Mémoires, 
il les a écrits par fragments au hasard de mille articles épars dans les 
journaux et qu'il faudra réunir. 

  



MADAME DE LA FAYETTE 

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de la Princesse 
de Clèves. Le lecteur nous permettra de l'entretenir encore une fois de 
madame de La Fayette. Le sujet est aimable et l'occasion est belle. En 
effet, M. le comte d'Haussonville vient de publier, dans la Collection 
des grands écrivains, une étude élégante et judicieuse sur madame 
de La Fayette, et, par une rare fortune, il a découvert des sources 
inconnues qui, bien employées, donnent à son ouvrage l'intérêt de la 
nouveauté. Ces sources sont: 1° Des lettres de madame de La 
Fayette à Ménage, qui, déjà signalées par Victor Cousin dans son 
introduction à la Jeunesse de madame de Longueville, sont actuellement 
aux mains des héritiers de M. Feuillet de Conches. On sait que les 
documents provenant du cabinet de M. Feuillet de Conches ne 
doivent pas être acceptés sans examen. Mais ces lettres de madame 
de La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont d'une 
authenticité non douteuse; 2° les papiers de l'abbé, fils aîné de 
madame de La Fayette, conservés aujourd'hui dans le trésor du duc 
de la Trémoïlle. Ce sont des inventaires, des contrats, des papiers 
d'affaires. M. d'Haussonville les a examinés avec un intérêt auquel 
se mêlait une sorte d'émotion que comprendront tous ceux qui se 
sont plu à évoquer dans la poussière des archives quelques figures 
du passé. 

«Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité même donnent, en effet, une 
vie singulière aux personnages qu'ils concernent, en nous les 
montrant mêlés, comme nous, aux incidents vulgaires de la vie… 
Personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une 
page la poudre était encore collée à l'encre. Ce n'est pas sans regrets 
que je l'ai fait tomber et que j'ai ajouté une destruction de plus à 
toutes celles qui sont l'ouvrage de la vie.» 

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a fait 
dans le trésor de M. de la Trémoïlle des découvertes fort 
intéressantes et tout à fait inattendues sur la vie domestique de 
madame de La Fayette. On savait que Marie-Madeleine de la Vergne 
épousa, à l'âge de vingt-trois ans, en 1655, Jean-François Motier de 
La Fayette, qui descendait d'une très ancienne famille d'Auvergne. 
On avait quelque raison de croire que ce gentilhomme n'avait pas 
été beaucoup aimé, et qu'aussi il n'était pas très aimable. S'il faut en 



croire une chanson du temps, à la première entrevue avec 
mademoiselle de la Vergne, il ne souffla mot et fut agréé tout de 
même. 

     La belle consultée 
     Sur son futur époux, 
     Dit dans cette assemblée 
     Qu'il paraissait si doux 
     Et d'un air fort honnête, 
     Quoique peut-être bête. 
     Mais qu'après tout, pour elle, un tel mari 
     Était un bon parti. 

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le latin 
que lui avait enseigné Ménage, n'était pas d'un établissement facile. 
Son bien était petit. Elle avait perdu son père. Sa mère, fort écervelée 
et quelque peu intrigante, n'avait pas une très bonne réputation. Elle 
n'avait pas su garder sa fille à l'abri de la médisance. D'ailleurs, elle 
venait de se remarier. Marie-Madeleine, qui était raisonnable, fit un 
mariage de raison, et s'en alla tranquillement en Auvergne. 

Dans une lettre qui date des premières années du mariage, elle fait 
part à son maître, Gilles Ménage, du genre de vie qu'elle mène en 
province et du paisible contentement qu'elle y goûte. Cette lettre a 
été publiée pour la première fois par M. d'Haussonville. Il faut la 
citer tout entière: 

Depuis que je vous ait écrit, j'ai toujours été hors de chez 
moi à faire des visites. M. de Bayard en a été une et quand 
je vous dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant. 
Ce sont gens que vous avez le bonheur de ne pas connaître 
et que j'ai le malheur d'avoir pour voisins. Cependant je 
dois avouer à la honte de ma délicatesse que je ne m'ennuie 
pas avec ces gens-là, quoique je ne m'y divertisse guère; 
mais j'ai pris un certain chemin de leur parler des choses 
qu'ils savent, qui m'empêche de m'ennuyer. Il est vrai 
aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont 
bien de l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y 
sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles 
ne font guère de visites; par conséquent on n'en est pas 
incommodé. Pour moi, j'aime bien mieux ne voir guère de 



gens que d'en voir de fâcheux, et la solitude que je trouve 
ici m'est plutôt agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je 
prends de ma maison m'occupe et me divertit fort: et 
comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux 
m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse absolue, je 
vous assure que la vie que je mène est fort heureuse et que 
je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit 
être heureuse, vous savez que cela suffit pour l'être; et 
comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente 
que ne le sont peut-être toutes les reines de l'Europe. 

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si pâle qu'elle 
goûte est le pur effet de sa raison. Elle s'en félicite comme de son 
ouvrage. On sent bien que ce mari qui «l'adore» n'y est pour rien et 
que «si elle l'aime fort», c'est avec résignation et parce qu'elle est une 
personne tout à fait raisonnable. M. de La Fayette vivait sur ses 
terres de Naddes et d'Espinasse. «Il paraît avoir été assez processif, 
dit M. d'Haussonville, à en juger par d'assez nombreuses difficultés 
qu'il eut avec ses voisins.» 

Après quelques années de mariage, nous retrouvons la comtesse de 
La Fayette à la cour de Madame et dans ce petit hôtel de la rue de 
Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, où il y avait un jardin avec 
un jet d'eau et un petit cabinet couvert. «C'était, dit madame de 
Sévigné, le plus joli lieu du monde pour respirer à Paris». M. de la 
Rochefoucauld y venait tous les jours. 

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de Sévigné n'en 
dit mot. Tous les biographes en ont conclu qu'il était mort, et c'était 
l'opinion unanime que madame de La Fayette était devenue veuve 
après quelques années de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La 
Fayette était vivant et vivait sur ses terres. Il survécut de trois ans à 
M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M. d'Haussonville (qui de 
nous n'enviera son bonheur?) a trouvé dans les archives du comte 
de la Trémoïlle un acte établissant que François Motier, comte de La 
Fayette, décéda le 26 juin 1683. Madame de La Fayette fut en réalité 
mariée pendant vingt-huit ans, et elle n'était pas veuve quand elle 
souffrait les assiduités du duc. Madame de Sévigné ne s'en 
scandalisait nullement. M. d'Haussonville se montrerait plus sévère. 
Il ne cache point que madame de La Fayette lui plairait moins si elle 
avait trahi la foi jadis promise à l'excellent gentilhomme qui chassait 



dans les forêts d'Auvergne pendant qu'elle écrivait des romans à 
Paris dans le petit cabinet couvert. Il la veut toute pure. 
Heureusement qu'il est sûr que sa liaison avec M. de la 
Rochefoucauld fut innocente. Elle aima le duc; elle en fut aimée; 
mais elle lui résista. Il le veut ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en 
sais pas davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la 
vraisemblance. Mais la politesse resterait de son côté et ce serait 
pour moi un grand désavantage. Aussi je veux tout ce qu'il veut. 
Mais je confesse qu'il me faut pour cela faire un grand effort sur ma 
raison. Madame de La Fayette avait vingt-cinq ans, le duc en avait 
quarante-six. On se demandera comment, de l'humeur qu'il était, 
elle put l'attacher sans se donner à lui. Il ne vivait que pour elle, et 
près d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne à penser, quoi qu'on 
veuille. M. d'Haussonville ne croit pas lui-même à la continence 
volontaire de M. de la Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la 
piété de madame de La Fayette. L'âme de cette charmante femme lui 
semble limpide. J'ai beau m'appliquer à la comprendre, elle reste 
pour moi tout à fait obscure. 

À mon sens, cette personne «vraie» était impénétrable. Prude, 
dévote et bien en cour, je la soupçonnerais presque d'avoir douté de 
la vertu, peu cru en Dieu, et, ce qui est plus étonnant pour l'époque, 
haï le roi. Ses plus intimes amis ne l'ont point connue. Ils la 
croyaient indolente. Elle-même se disait baignée de paresse, et elle 
menait les affaires avec une ardeur infatigable. Je ne lui en fais point 
un reproche; mais je ne crois pas que jamais femme fût plus secrète. 

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la biographie de 
madame de La Fayette. Ce n'est pas son seul mérite. On y trouve 
une étude judicieuse des oeuvres de cette illustre dame. M. 
d'Haussonville estime à sa valeur la délicate histoire d'Henriette. Il 
ne goûte qu'à demi Zaïde, histoire espagnole où l'on rencontre des 
enlèvements, des pirates, des solitudes affreuses, et où de parfaits 
amants soupirent dans des palais ornés de peintures allégoriques. Et 
il garde très justement le meilleur de son admiration pour la 
Princesse de Clèves. 

Avec la Princesse de Clèves, qui parut en 1678, madame de La Fayette 
entrait harmonieusement dans le concert des classiques, à la suite de 
Molière et de la Fontaine, de Boileau et de Racine. 



Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse de Clèves atteste 
par l'élégant naturel du style et de la pensée que Racine est venu, 
madame de La Fayette n'en appartient pas moins, par l'esprit même 
de son oeuvre, à la génération de la Fronde, et à cette jeunesse 
nourrie de Corneille. Elle demeure héroïque dans sa simplicité et 
garde de la vie un idéal superbe. Par le fond même de son caractère 
son héroïne est, comme Émilie, une «adorable furie», furie de la 
pudeur, sans doute; mais je distingue dans sa chevelure blonde 
quelques têtes de serpent. 

Madame de Clèves, la plus belle personne de la cour, est aimée de 
M. de Nemours, l'homme «le mieux fait» de tout le royaume. M. de 
Nemours, qui avait jusque-là montré dans de nombreuses 
galanteries une audace heureuse, devient timide dès qu'il est 
amoureux. Il cache sa passion; mais madame de Clèves la devine et, 
bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre le péril où 
son coeur l'entraîne, elle ne craint pas d'avouer à son mari qu'elle 
aime M. de Nemours, qu'elle le craint et se craint elle-même. Celui-ci 
la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une imprudence et d'une 
indiscrétion du duc de Nemours, il se croit trahi et meurt de 
chagrin. 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de Clèves, 
c'est sans doute cet aveu qu'elle fait à son mari d'un amour qui n'est 
pas pour lui. Sa vertu s'y montre, mais à considérer la simple 
humanité, elle n'a pas lieu, il faut bien le reconnaître, de s'en féliciter 
beaucoup. Cet aveu est la première cause de la mort de M. de 
Clèves. Si elle n'avait point parlé, M. de Clèves ne serait pas mort; il 
aurait vécu tranquille, heureux dans une douce illusion. Mais il 
fallait être vraie à tout prix. Ce fut aussi l'avis d'une dame célèbre 
qui renouvela cent ans plus tard cette scène d'aveux. Madame 
Roland éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille de 
Rousseau et de la nature, «les vives affections d'une âme forte 
commandant à un corps robuste». L'homme qu'elle aimait avait 
comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était le député Buzot. 
Ils s'aimèrent sans être l'un à l'autre. Madame Roland avait un mari 
plus âgé qu'elle de vingt ans, honnête homme, mais caduc et 
décrépit. Elle crut devoir, à l'exemple de madame de Clèves, avouer 
à ce bonhomme qu'elle sentait de l'amour pour un autre que lui. 
L'aveu fait à un mari si amorti ne pouvait tourner au tragique, et, à 



cet égard, madame Roland semblera peut-être moins imprudente 
que madame de Clèves. Pourtant les effets en furent lamentables. 
«Mon mari, dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et 
d'affection et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre 
altération dans son empire. Son imagination s'est noircie; sa jalousie 
m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais 
à lui, et nous étions malheureux.» 

Madame de Clèves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je sache, 
d'autre imitatrice que madame Roland. Encore faut-il considérer 
qu'en agissant comme madame de Clèves madame Roland n'avait 
pas de si bonnes raisons. Madame de Clèves en se confiant à son 
mari lui demandait secours dans sa détresse. Elle implorait un 
appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion avec sa vertu. 
Cela est moins admirable. 

  



CHARLES LE GOFFIC 

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans révolus, et 
pourtant il touche par son origine au temps jadis; il naquit 
contemporain des vieux âges, car il vit le jour et fut nourri dans la 
petite ville de Lannion, qui était encore, il y a un quart de siècle, une 
ville du moyen âge. Il coula de longues heures à voir, sur les quais, 
les eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les coques 
noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses premiers jeux 
dans les rues montueuses, à l'ombre de ces vieilles maisons aux 
poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises 
revêtent comme d'une cotte d'armes azurée et sombre. Il courut sur 
le pont à dos d'âne et à éperons qui, près du moulin, ouvrait 
naguère encore la route de Plouaret. D'origine italienne par sa mère, 
l'enfant était, par Jean-François, son père, de vieille souche bretonne. 
Le Goffic veut dire, en celtique, petit forgeron. Jean-François Le 
Goffic était libraire à Lannion, mais c'était un libraire d'une espèce 
rare et singulière, c'était le libraire-éditeur des bardes. Dans ce pays, 
où, dit François-Marie Luzel, «le barde chante sur le seuil de sa 
porte», où, dit Émile Souvestre, «les couplets se répondent de roche 
en roche, où les vers voltigent dans l'air comme les insectes du soir, 
où le vent vous les fouette au visage par bouffées, avec les parfums 
du blé noir et du serpolet», Jean-François Le Goffic imprimait en 
têtes de clous les gwerz héroïques et les sônes gracieux, et sans 
doute il avait beaucoup à faire, étant l'éditeur attitré des disciples de 
Taliesin et de Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute la 
confrérie du bon saint Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que 
laïques et clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays se 
réunissaient une fois l'an dans la maison de Jean-François à un 
banquet où l'on chantait toute la nuit sur vingt tonneaux de cidre 
défoncés. Conçu dans ces fêtes de la poésie populaire, Charles Le 
Goffic naquit poète. Par la suite, il étudia, il alla faire ses classes à 
Rennes et devint un monsieur. En bon Breton qu'il était, il eut un 
duel à dix-huit ans. Destiné au professorat, il vint achever ses études 
à Paris. Là, sur la montagne Sainte-Geneviève, il lui souvint des fêtes 
paternelles et des femmes de Lannion. Sous leur coiffe blanche et 
dans leur robe noire, les femmes de Lannion sont d'une exquise 
beauté. Leur teint pâle, leur démarche austère, le bandeau qui 
couvre à demi leurs cheveux les font ressemblera des nonnes; mais, 



brunes aux yeux bleus, elles ont aux lèvres un sourire mystérieux 
qui prend le coeur. Au sortir des études, Charles Le Goffic fit des 
vers, et ils parlaient d'amour, et cet amour était breton. Il était tout 
breton, puisque celle qui l'inspirait avait grandi dans la lande, et que 
celui qui l'éprouvait y mêlait du vague et le goût de la mort. Le 
poète nous apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie 
de Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie. 

     Elle est née au pays de lande, 
     À Lomikel, où débarqua, 
     Dans une belle auge en mica, 
     Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande. 

C'était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'aborder la 
côte armoricaine dans une auge, et Charles Le Goffic devait 
connaître par le menu l'histoire de saint Efflam et de son épouse 
Énora, pour l'avoir vu jouer en mystère, dans son enfance, à la Saint-
Michel, à Lannion. 

     Elle est sous l'invocation 
     De madame Marie et d'Anne, 
     Lis de candeur, urnes de manne, 
     Double vaisseau d'élection. 

     Elle aura dix-huit ans le jour, 
     Le jour de la fête votive 
     Du bienheureux monsieur saint Yve, 
     Patron des juges sans détour. 

Or, la fête de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et le poète lui-
même nous dit ailleurs que Anne-Marie est née «un joli dimanche 
de printemps» et que, selon l'usage, sainte Anne et la Vierge en 
personne se tenaient l'une au lit de la mère, l'autre sur le berceau de 
l'enfant. 

Le poète ne nous a pas conté ses amours par le menu. Il nous 
apprend seulement qu'il a retrouvé sa payse à Paris, sauvage encore, 
naïvement jolie, ayant gardé sa grâce rustique, sa voix lente; mais, 
on peut le soupçonner, égarée et déchue. 



     Hélas! tu n'es plus une paysanne: 
     Le mal des cités a pâli ton front, 
     Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne, 
     Les gens du pays te reconnaîtront. 

     Car ton corps n'a point de grâces serviles, 
     Tu n'as pas changé ton pas nonchalant, 
     Et ta voix rebelle au parler des villes 
     A gardé son timbre augural et lent. 

     Et je ne sais quoi dans ton amour même, 
     Un geste fuyant, des regards gênés, 
     Évoque en mon coeur le pays que j'aime, 
     Le pays très chaste où nous sommes nés. 

Qu'est devenue Anne-Marie à Paris? Nous l'ignorons, et cela ne 
laisse pas de nous inquiéter. On ne peut s'empêcher de voir 
vaguement, dans l'ombre du soir, tourner sur la tête de la jeune 
Bretonne les ailes enflammées du Moulin-Rouge, tandis que 
l'étudiant rêveur lui arrange des triolets avec une infinie douceur 
d'âme: 

     Puisque je sais que vous m'aimez, 
     Je n'ai pas besoin d'autre chose. 
     Mes maux seront bientôt calmés, 
     Puisque je sais que vous m'aimez 
     Et que j'aurai les yeux fermés 
     Par vos doigts de lis et de rose. 
     Puisque je sais que vous m'aimez, 
     Je n'ai pas besoin d'autre chose. 

     Je voudrais mourir à présent, 
     Pour vous avoir près de ma couche, 
     Allant, venant, riant, causant. 
     Je voudrais mourir à présent, 
     Pour sentir en agonisant 
     Le souffle exquis de votre bouche. 
     Je voudrais mourir à présent 
     Pour vous avoir près de ma couche. 



     Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra, 
     Ou roses blanches de l'Écosse, 
     Fleurs d'églantier, fleur de cédrat, 
     Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra, 
     Dites-moi les fleurs qu'il faudra, 
     Les fleurs qu'il faut pour notre noce, 
     Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra, 
     Ou roses blanches de l'Écosse. 

     Sur les lacs et dans les forêts. 
     Pieds nus, la nuit, coûte que coûte, 
     J'irai les cueillir tout exprès, 
     Sur les lacs et dans les forêts. 
     Hélas! et peut-être j'aurais 
     Le bonheur de mourir en route. 
     Sur les lacs et dans les forêts, 
     Pieds nus, la nuit, coûte que coûte. 

Le poète semble bien croire là que, si l'amour est bon, la mort est 
meilleure. Il est sincère, mais il se ravise presque aussitôt pour nous 
dire sur un ton leste avec Jean-Paul que «l'amour, comme les cailles, 
vient et s'en va aux temps chauds». Au reste, je n'essayerai pas de 
chercher l'ordre et la suite de ces petites pièces détachées qui 
composent l'Amour breton ni de rétablir le lien que le poète a 
volontairement rompu. C'est à dessein qu'il a mêlé l'ironie à la 
tendresse, la brutalité à l'idéalisme. Il a voulu qu'on devinât le 
joyeux garçon à côté du rêveur et le buveur auprès de l'amant. Il en 
est de l'amour breton, comme de ces fêtes que Jean-François donnait 
aux bardes bretons; on y conviait Viviane et Myrdinn, les 
enchanteurs et les fées, mais on y défonçait des foudres de 
cidre. Amour breton embarrassait déjà les commentateurs qui, 
comme Jules Tellier, vivaient dans l'intimité du poète. L'un d'eux 
ayant interrogé M. Quellien, qui est barde, en tira cette réponse 
précieuse: «Nous autres Bretons, nous aimons que dans un livre il y 
ait de l'âme. Pour ce qui est du coeur, nous nous en passons.» 
Pourtant il y a aussi du coeur dans Amour breton. On sent une vraie 
douleur, de vrais troubles, de vraies larmes dans le poème 
du Premier soir. 



     Toi qui fuis à pas inquiets, 
     Je t'avais pardonné ta faute. 
     Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais 
     Qu'on devait vivre côte à côte. 

     Ô nuits, ô douces nuits d'antan, 
     Où sont nos haltes et nos courses; 
     Le vieux saule près de l'étang, 
     Et les genêts au bord des sources? 

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la pièce tout entière. 
Comme art, le poème de M. Le Goffic est rare, pur, achevé. «Ces 
vers, a dit M. Paul Bourget, donnent une impression unique de 
grâce triste et souffrante. Cela est à la fois très simple et très 
savant… Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui à toucher certaines cordes 
de cet archet-là, celui d'un ménétrier de campagne qui serait un 
grand violoniste aussi.» On ne saurait mieux dire, et si, en effet, le 
jeune poète breton rappelle un autre poète, c'est celui de la Bresse, 
c'est Gabriel Vicaire et sa rusticité exquise. 

M. Jules Simon, qui est resté Breton à Paris, au milieu de sa gloire, 
disait un jour bien joliment: «Je ne sors jamais de l'Opéra sans 
penser que je serais bien heureux d'entendre un air de biniou.» 

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces 
promenades rapides et étonnées qui ressemblent à de beaux rêves. 
Mais en entendant le biniou de Le Goffic, je crois revoir la grève 
désolée, la fleur d'or de la lande, les chênes plantés dans le granit, la 
sombre verdure qui borde les rivières et sur les chemins bordés 
d'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves comme des 
religieuses. 

  



ALBERT GLATIGNY 

La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans sa verte 
vallée, avec ses ruines romaines et son château normand, ses 
filatures et ses blanchisseries, était toute pavoisée en l'honneur d'un 
de ses fils qui fut, de son vivant, comédien errant et rimeur très 
magnifique. Il se nommait Albert Glatigny. 

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit des fanfares, 
mademoiselle Nau récita des strophes qui furent très applaudies: 

     Ô vagabond! frère des dieux, 
     Qui, pour l'amour de la Chimère, 
     Grimpas vingt ans la côte amère, 
     Les pieds saignants, l'oeil radieux;… 

     Poète errant ou bateleur 
     À qui l'hôte ferme la porte, 
     Tu dormais en plein champ? Qu'importe 
     Lorsque la luzerne est en fleur!… 

     Tu buvais l'eau des sources vives, 
     Tu t'attablais aux noisetiers; 
     Maigre festin; mais vous étiez, 
     La fauvette et toi, les convives. 

     Si, rousse et rouge, te bouda 
     La maritorne de l'auberge, 
     Tu voyais en leur neige vierge 
     Les trois déesses de l'Ida!… 

C'est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le poète 
dont il fut le confrère et l'ami au temps ancien du Parnasse et des 
parnassiens. 

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son 
existence semble reculée dans un passé profond, et il semble plus 
proche de Destin et de l'Étoile que des comédiens qui donnent 
aujourd'hui des représentations en province. Ses aventures 
rappellent les comédiens pittoresques de Le Sage et de Scarron, dont 
la race est maintenant éteinte. 



C'était un grand et maigre garçon à longues jambes terminées par de 
longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa 
face imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche, largement 
fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 
pommettes rouges et saillantes, restaient gais dans la fièvre. M. 
Louis Labat, qui a recueilli des souvenirs conservés à Bayonne 
depuis 1867, dit qu'il était taillé à coups de serpe, en façon 
d'épouvantail. Quand je le vis, quatre ans plus tard, il était tout à fait 
décharné. Sa peau, que la bise et la fièvre avaient travaillée, 
s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec son 
innocente effronterie, ses appétits jamais satisfaits et toujours en 
éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il 
représentait fort bien Panurge. C'était Panurge, mais Panurge dans 
la lune. Cet étrange garçon avait la tête pleine de visions. Tous les 
héros et toutes les dames romantiques, en robe de brocart, en habit 
Louis XIII, se logèrent dans sa cervelle, y vécurent, y chantèrent, y 
dansèrent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il ne vit, n'entendit 
jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que 
très vaguement à sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais 
aucun avantage et n'y sut-il éviter aucun danger. Pendant qu'il 
traînait en haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie 
le ruinaient, il vivait dans un rêve enchanté. Il se voyait vêtu de 
velours et de drap d'or, buvant dans des coupes ciselées par 
Benvenuto Cellini à des duchesses d'Este et de Ferrare, qui 
l'aimaient. 

Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme et même il se 
plaisait à conter que, s'en étant allé avec des comédiens errants, il 
avait emporté les bottes de son père. Il lui advint même de traverser 
les landes à pied avec l'ingénue dont les chaussures trop fines se 
déchirèrent dans le sable. Ému de pitié, Glatigny lui donna les bottes 
du gendarme. Toutefois, l'extrait de naissance du poète, publié par 
M. Léon Braquehais, est ainsi rédigé: «Joseph-Albert-Alexandre 
Glatigny, né à Lillebonne, le 21 mai 1849, de l'union de Joseph-
Sénateur Glatigny, ouvrier charpentier, en cette ville, et de Rose-
Alexandrine Masson, couturière audit lieu.» 

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Glatigny, de 
Lillebonne, était charpentier quand un fils lui vint, qui devait être 
poète. Il n'était pas gendarme alors. Mais, comme le fait observer M. 



Léon Braquehais, il le devint plus tard. Et, s'il en faut croire 
Théodore de Banville, ce gendarme était brave comme un lion et 
cultivait des roses. 

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti 
typographe. Il travaillait dans une imprimerie à Pont-Audemer, 
quand une troupe de comédiens ambulants vint donner des 
représentations dans cette ville. Il prit sa place au parterre. Que vit-il 
à la lumière des quinquets? De pauvres diables jouant les grands 
seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, des 
grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splendeurs et de 
magnificences. Les paysages tachés d'huile, les ciels crevés, lui 
révélaient la nature. Ces grands mots mal dits lui enseignaient la 
passion; ses yeux étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. 
C'est avec l'ardeur d'un néophyte qu'il reçut le baptême de la balle et 
qu'il entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes 
et estimèrent que l'apprenti imprimeur saurait les souffler aussi bien 
qu'un autre. Ils lui permirent même de s'essayer au besoin dans le 
comique et dans le tragique. Son ambition n'était pas de s'enfariner 
le visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout d'un fil de fer et 
de recevoir agréablement des coups de pied, mais bien de porter le 
feutre à plume, de se draper dans la cape espagnole et de traîner la 
rapière funeste aux traîtres. Or, sa face de carême, son corps long 
comme un jour sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient 
de longtemps sur la scène, faisaient de lui un personnage tout à fait 
incongru sous le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué 
du plus pur accent normand, du parler traînant de Bernay, il était en 
outre affecté d'un bredouillement qui lui faisait manger la moitié 
des mots, vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute justice, 
bien que poète lyrique. Car, chemin faisant, dans Alençon, il 
s'aperçut qu'il était poète, après avoir lu les Odes funambulesques, et 
tout de suite il fit des vers exquis et superbes. «Des vers avec leur 
musique», dit son bon maître Théodore de Banville. Et, ce qui rendit 
sa vie impossible et chimérique, c'est que, n'ayant pas d'autre 
ressource que de composer des vers excellents et de jouer fort mal la 
comédie, il voulait manger cependant, voir le soleil de Dieu et jouir 
des bienfaits de la civilisation dans une certaine mesure. Afin que 
son roman fût complet, en plein hiver, habillé tout le long de 
nankin, il s'éprit d'amour pour une princesse de théâtre, qui 
malheureusement n'entendait rien aux sentiments poétiques. Abîmé 



de désespoir, il voulut se plonger son canif dans le coeur et se fendit 
le pouce. Il ne faut pas croire pourtant qu'il fut très malheureux. Sa 
misère était grande, mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie 
vagabonde et il y exerçait largement cette verve picaresque qui 
anime sa poésie. On en peut juger par le joli sonnet irrégulier que 
voici: 

     La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
     Soufflent devant l'auberge. On voit sur la voiture 
     Des objets singuliers jetés à l'aventure; 
     Des loques, une pique avec de vieux chapeaux. 

     Une femme, en riant, écoute les propos 
     Amoureux d'un grand drôle à la maigre structure. 
     Le père noble boit et le conducteur jure. 
     Le village s'émeut de ces profils nouveaux. 

     En route! et l'on repart. L'un sur l'impériale 
     Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
     Le soleil luit, et l'air est plein d'odeur de foin. 

     Destin rêve, à demi couché sur une malle, 
     Et le roman comique au coin de la forêt 
     Tourne un chemin rapide et creux, et disparaît. 

En relisant une notice déjà bien ancienne que j'ai faite sur Albert 
Glatigny, j'y retrouve quelques historiettes qui couraient au 
lendemain de sa mort. Je ne les donne pas pour littéralement vraies; 
mais si elles sont légendaires, elles appartiennent à la légende de la 
première heure, qui contient toujours beaucoup de vérité. Et puis, 
elles sont amusantes. C'est une raison pour les conter. Il faut bien, de 
temps à autre, divertir les honnêtes gens. 

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se trouvant 
à Paris, Glatigny obtint du directeur des Bouffes le rôle du Passant 
dans les Deux Aveugles. 

C'est un rôle muet. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un 
aveugle et ne dit rien. On affirme, et je le crois sans peine, qu'un soir 
Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses 
goussets et dit: «Je n'ai rien à vous donner aujourd'hui, mon brave 



homme.» Cette phrase lui valut une forte amende, mais le comédien 
avait trouvé un effet et il en concevait un juste orgueil. 

Vers le même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans 
l'Othello d'Alfred de Vigny, le troisième sénateur. Il avait à dire un 
vers et demi et touchait deux francs par soirée. 

Mais voici le trait le plus mémorable de sa vie dramatique. C'était 
dans je ne sais quelle sous-préfecture. On jouait Andromaque, pour le 
malheur de Racine. Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade et il 
n'y brillait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon 
romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y ajouta une 
beauté. Dans la scène II de l'acte III, annonçant l'entrée d'Hermione 
(je ne sais quelle était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder 
en paix les bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita 
les trois vers écrits par l'auteur d'Andromaque et en ajouta deux 
autres tout à fait étrangers au texte: «Gardez, dit-il, 

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; Oubliez 
jusque-là qu'Hermione est ingrate; Oubliez votre amour. 
Elle vient, je la vois Et si celledu sang n'est point une 
chimère, Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. 

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine, fut 
merveilleux. Les lettrés de la petite ville se sentirent transportés 
d'admiration, et le sous-préfet lui-même donna le signal des 
applaudissements. 

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours où il dînait, il 
partageait son repas avec Toupinel, qui était un petit griffon errant 
et maigre comme son maître. M. Louis Labat a conservé dans 
le Bulletin de la Société des sciences et arts de Bayonne le souvenir de 
Toupinel. 

«Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie pour Glatigny et 
celui qu'il avait élevé au rang d'ami intime. L'un suivant l'autre, ils 
s'en allaient, rasant les murs de la ville, droit au café Farnié,—lui en 
une sorte d'extase, le coeur plein des soixante-dix bienheureux 
francs qu'il venait de toucher. Gravement, il s'asseyait devant une 
table solitaire, Toupinel lui faisant face, et commandait deux 
côtelettes. Les deux côtelettes servies, toutes fumantes, c'était un 



spectacle ridiculement drôle, à la fois, et touchant de voir ce grand 
garçon naïf découper en menues tranches la part de son camarade, 
lui en offrir avec des tendresses toutes maternelles chaque bouchée 
et, mélancolique, regarder s'envoler en claires spirales la fumée de 
son assiette, cependant que le griffon, posté sur son siège, dégustait 
en gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était pour un 
mois qu'il en fallait prendre. Toupinel, sans doute, en avait 
conscience: aussi se gardait-il de perdre une minute. Par rare 
occurrence, ces aubaines se renouvelaient parfois, mais à des 
périodes essentiellement variables.» 

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante vers 1868. 
Mais j'ai connu Cosette, qu'un sonnet a rendue immortelle. Cosette 
était de race douteuse et de mine commune, mais elle avait 
beaucoup d'esprit et de coeur. Durant plusieurs années, on ne put 
voir Glatigny sans Cosette. Dans une lettre où le pauvre comédien 
raconte avec une gaieté courageuse les souffrances et les mauvais 
traitements qu'il a endurés, il ajoute: «Ma pauvre petite chienne a 
reçu un coup de pied dans le ventre qui a failli la tuer. Pour le coup, 
j'ai pleuré.» Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec 
cette brutalité sont singulières. Elles ont été racontées tout au long 
dans le Temps du 17 janvier 1891, en première page. Je les rappellerai 
très sommairement d'après la version que le poète en a donnée lui-
même dans un petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle 
le Jour de l'an d'un vagabond. 

Le 1er janvier 1869, après bien des aventures de grands chemins, 
Glatigny, qui se trouvait alors à Bocognano, en Corse, fut arrêté par 
un gendarme et mis au cachot où il resta enfermé quatre jours sous 
l'inculpation d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme l'avait pris 
pour Jud, qu'on cherchait partout et qu'on ne trouvait nulle part, 
pour la raison suffisante qu'il n'existait pas. Le gendarme de 
Bocognano était comme les chiens de garde, il n'aimait pas les gens 
mal habillés et ses soupçons s'éveillèrent au seul aspect des braies et 
de la veste sordides du poète-comédien. C'est du moins ce que 
révèle le procès-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci: 

«Nous avons remarqué cet individu dont son aspect nous a paru 
fugitif.» 



Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppléant pour répondre: 
«Oui, oui, effectivement, effectivement» à cette observation de la 
gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot où 
Cosette défendit courageusement son maître contre les rats qui 
voulaient le dévorer. Il était déjà atteint de la phtisie dont il devait 
mourir, et son état s'aggrava dans la prison malsaine de Bocognano. 

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille qui y 
fuyait l'invasion allemande, mademoiselle Emma Dennie. Elle l'aima 
pour son bon coeur, pour son talent de poète, et surtout parce qu'il 
était malheureux. Elle consentit à l'épouser et, atteinte du même 
mal, elle se fit sa garde-malade. Cette charmante femme donna un 
foyer au pauvre vagabond, revenu, hélas! de toutes ses courses. 
Après la guerre, ils allèrent tous deux habiter à Sèvres, près Paris, 
une petite maison au pied du coteau, sur le bord d'un chemin en 
pente, raviné par les pluies. 

C'est là qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente-
cinquième année. Il avait écrit: 

     … Que l'on m'enterre un matin 
     De soleil, pour que nul n'essuie, 
     Suivant mon cortège incertain, 
     De vent, de bourrasque ou de pluie; 
     Car n'ayant jamais fait de mal 
     À quiconque ici, je désire, 
     Quand mon cadavre sépulcral 
     Aura la pâleur de la cire, 
     Ne pas, en m'en allant, occire 
     Des suites d'un rhume fâcheux 
     Quelque pauvre dévoué sire 
     Qui suivra mon corps de faucheux. 

Ses amis le conduisirent au cimetière de Sèvres (il m'en souvient) 
par une de ces matinées de printemps, mêlées de pluie et de soleil, 
qui ressemblent à un sourire dans des larmes. 

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des Flèches d'or. 
Comme poète, Glatigny procède de Banville, avec une nuance 
d'originalité. Et en art il faut saisir la nuance. L'oeuvre de ce poète a 
son prix et sa valeur, et la municipalité de Lillebonne a été bien 



inspirée en honorant la mémoire de son enfant qui fut pauvre et qui, 
dans sa vie innocente, oublia tous ses maux en chantant des 
chansons. 

  



M. MARCEL SCHWOB 

Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les 
romans, par cette raison suffisante que seuls les délicats savent 
goûter une nouvelle exquise, tandis que les gloutons dévorent 
indistinctement les romans bons, médiocres ou mauvais. Il n'est pas 
de feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne soit avalé jusqu'à la 
dernière tranche par quelque pauvre d'esprit affamé de grosse 
littérature. 

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué où l'on mange. 
Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont ils s'empiffrent 
et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi les 
fournisseurs ordinaires du public ont-ils un tour de main 
incomparable pour fabriquer des romans compacts et lourds comme 
des pâtés. Ils vous bourrent leur clientèle, ils vous la gavent jusqu'à 
la rendre stupide. Ils connaissent leur monde. Le vrai liseur de 
romans demande seulement qu'on l'abêtisse. 

Celui-là lit un roman dans sa soirée et il serait bien incapable de lire 
autre chose qu'un roman. Il lit très vite, car rien ne l'arrête, et quand 
il a fini il ne sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est pas rare, 
et c'est pour lui que nos bons faiseurs travaillent. 

Il n'y aurait pas grand mal à cela si, pour grossir leur clientèle, des 
écrivains de talent ne s'obstinaient à produire roman sur roman et 
ne s'étudiaient à dire en quatre cents pages ce qu'ils eussent mieux 
dit en vingt. Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans art 
pour les illettrés. Tout innombrables qu'ils sont, ils ne comptent pas. 
Je me plains de voir paraître tant de romans médiocres, écrits par 
des gens de quelque valeur et lus par un public cultivé. On en 
publie, de ceux-là, jusqu'à trois et quatre par semaine et c'est un flot 
montant qui nous noie. J'admire que des gens de bon sens, 
intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se flattent d'avoir tous les 
ans à faire au public un récit en un volume in-18 jésus, et qu'ils se 
livrent de gaieté de coeur à ce genre de travail sans songer que notre 
siècle, en le supposant à cet égard plus heureux que les précédents, 
laissera après lui tout au plus une vingtaine de romans lisibles. C'est 
pourtant, si l'on y songe, une excessive prétention que de vouloir 
imposer une fois l'an au monde trois cent cinquante pages de choses 



imaginaires! Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût! Que 
c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus sûr de plaire aux 
gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des heures! 
La première politesse de l'écrivain, n'est-ce point d'être bref? La 
nouvelle suffit à tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en peu 
de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le 
contentement des difficiles. C'est l'élixir de la quintessence. C'est 
l'onguent précieux. J'admire infiniment Balzac; je le tiens pour le 
plus grand historien de la France moderne qui vit tout entière dans 
son oeuvre immense. Mais à la Cousine Bette et au Père Goriot je 
préfère encore, pour l'art et le tour, telle simple nouvelle: 
la Grenadière, par exemple, ou la Femme abandonnée. Aussi je ne crois 
pas donner une médiocre louange à M. Marcel Schwob en disant 
qu'il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. M. Marcel 
Schwob a intitulé son livre Coeur double, et je n'en conçois pas très 
bien les raisons, même après qu'il les a déduites dans sa préface. 
Cette préface me plaît, parce qu'on y parle d'Euripide et de 
Shakespeare et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je 
n'ose me flatter de l'avoir bien comprise. M. Marcel Schwob, comme 
un nouvel Apulée, affecte volontiers le ton d'un myste littéraire. Il 
ne lui déplaît pas qu'au banquet des Muses les torches soient 
fumeuses. Je crois même qu'il serait un peu fâché si j'avais pénétré 
trop facilement les mystères de son éthique et les silencieuses orgies 
de son esthétique. 

Il est très occupé d'Aristote qui voulait que le poète tragique 
corrigeât la terreur par la pitié, et il se flatte d'avoir observé dans 
son Coeur double ce précepte du Stagirite. Il peut avoir raison, mais 
c'est une raison qui ne me frappe pas, et je ne sais pas démêler le lien 
mystérieux qui, dans sa pensée, unit ses contes et en fait un tout 
indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. On me dit qu'il est 
très jeune, et, à ce compte, sa préface peut passer pour une folie 
charmante de jeunesse. 

À son âge, je n'étais pas content quand je n'avais pas expliqué 
l'univers dans ma matinée, sous les platanes du Luxembourg. En ce 
temps-là j'aurais été capable, je crois, de faire une préface comme 
celle de M. Marcel Schwob, le talent mis à part, bien entendu. Je ne 
parle que de la générosité tumultueuse des idées générales. Mais il 
n'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout jeune des récits d'un 



ton si ferme, d'une marche si sûre, d'un sentiment si puissant. Il 
nous avait promis la Terreur et la Pitié. Je n'ai guère vu la Pitié. Mais 
j'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est dès aujourd'hui un maître 
dans l'art de soulever tous les fantômes de la peur et de donner à 
qui l'écoute un frisson nouveau. Bien qu'il procède parfois d'Edgar 
Poë et de Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans 
un Squelette), bien qu'il montre une aptitude naturelle et méthodique 
à calquer les formes d'art les plus diverses, bien que tel de ses contes 
soit du Pétrone très réussi, que tel autre rappelle les apologues 
orientaux de l'abbé Blanchet et que tel autre semble tiré d'un livre 
bouddhiste, il est original, il a une manière composite qui lui est 
propre, et il a trouvé un genre de fantastique sincère et personnel. Il 
serait assez difficile de définir ce fantastique et d'en montrer les 
ressorts. M. Marcel Schwob semble peu crédule. Il ne donne point 
dans le merveilleux de ce temps-ci. Il est tout à fait brouillé avec les 
spirites et, loin de revêtir leurs pratiques de poésie et de passion, 
comme l'a fait M. Gilbert-Augustin Thierry dans sa Rediviva, il se 
moque de M. Medium avec une massive et terrible gaieté qui sent 
un peu l'ale et le gin. Quant aux mages, si nombreux aujourd'hui et 
si vaillants à écrire de gros traités, il doute de l'efficacité de leur 
science, à juger par ce qu'il dit (dans le conte des Oeufs) de 
Nébuloniste, magicien d'un certain roi de féerie. «C'était un élève 
des mages de la Perse; il avait digéré tous les préceptes de Zoroastre 
et de Cakyâmouni, il était remonté au berceau de toutes les religions 
et s'était pénétré de la morale supérieure des gymnosophites. Mais il 
ne servait ordinairement au roi qu'à lui tirer les cartes». C'est tout ce 
que j'ai pu découvrir de magie dans le Coeur double, et l'on n'y voit 
point, comme chez M. Joséphin Peladan, un vieux docteur allemand, 
épris d'esthétique, visiter la nuit en corps astral la jolie femme qui 
avait eu l'imprudence de remettre sa jarretière sous la fenêtre où il 
prenait le frais en songeant à l'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel 
Schwob n'est point tenté par les nouvelles hypothèses sur l'au delà. 
Les anciennes le laissent aussi incrédule. Son fantastique est tout 
intérieur; il résulte soit de la construction bizarre des cerveaux qu'il 
étudie, soit du pittoresque des superstitions qui hantent ses 
personnages, ou tout simplement d'une idée violente chez des gens 
très simples. Il ne nous montre ni spectres ni fantômes; il nous 
montre des hallucinés. Et leurs hallucinations suffisent à nous 
épouvanter. Rien de plus effrayant que ce riche affranchi romain, cet 
autre Trimalcion, qui a vu des stryges dévorer un cadavre: 



Soudain, le chant du coq me fit tressauter et un souffle 
glacé du vent matinal froissa les cimes des peupliers. J'étais 
appuyé au mur; par la fenêtre, je voyais le ciel d'un gris 
plus clair et une traînée blanche et rose du côté de l'Orient. 
Je me frottai les yeux, et lorsque je regardai ma maîtresse, 
que les dieux m'assistent! je vis que son corps était couvert 
de meurtrissures noires, de taches d'un bleu sombre, 
grandes comme un as—oui, comme un as—et parsemées 
sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit; la 
figure était un masque de cire sous lequel on vit la chair 
hideusement rongée; plus de nez, plus de lèvres, ni de joues, 
plus d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfilés à leur 
bec acéré, comme des prunes. Et chaque tache bleue était un 
trou en entonnoir, où luisait au fond une plaque de sang 
caillé; et il n'y avait plus ni coeur, ni poumons, ni aucun 
viscère; car la poitrine et le ventre étaient farcis avec des 
bouchons de paille. 

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui poursuivent en 
mer le galion du capitaine Jean Florin. Ce galion, chargé des trésors 
de Montezuma, ne débarquait jamais. Là encore, dans cette histoire 
de vaisseau fantôme, la terreur est produite par une superstition 
grossière et poétique que le conteur nous oblige à partager avec les 
trois marins. 

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est subtil 
et qu'il connaît les moeurs diverses des hommes. Il y a dans ses 
contes des tableaux de tous les temps, depuis l'époque de la pierre 
polie jusqu'à nos jours. Mais M. Marcel Schwob a un goût spécial, 
une prédilection pour les êtres très simples, héros ou criminels, en 
qui les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus. 

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer, mais ses 
figures les mieux dessinées, du trait le plus pittoresque et le plus 
sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins. (Voir Poder, 
les Noces d'Ary, Pour Milo, les Trois Gabelous.) 

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot parisien. 
Il emploie la langue verte, autant que j'en puis juger, avec une 
élégance que M. Victor Meusy lui-même pourrait envier. 



Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la dernière 
nuit de Cartouche à la Courtille un tableau à la manière de Jeaurat, 
le peintre ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'selle Manon, 
avec je ne sais quoi d'exquis que n'a pas Jeaurat. El dans ses études 
de nos boulevards extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis 
de Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse. 

Que dire enfin? Il y a près de quarante contes ou nouvelles 
dans Coeur double. Ces nouvelles sont toutes ou rares ou curieuses, 
d'un sentiment étrange, avec une sorte de magie de style et d'art. 
Cinq ou six, les Stryges, le Dom, la Vendeuse d'ambre, la Dernière 
Nuit, Poder, Fleur de cinq pierres, sont en leur genre de vrais chefs-
d'oeuvre. 

  



MADAME DE LA SABLIÈRE 

D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 

I 

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées par madame 
de la Sablière à l'abbé de Rancé, du mois de mars 1687 au mois de 
janvier 1693. Cette correspondance est tout à fait inédite. Je la crois 
assez précieuse pour être offerte au public, du moins dans ses 
parties les plus touchantes. 

Madame de la Sablière est surtout connue pour avoir accordé à La 
Fontaine une hospitalité gracieuse; sa mémoire, associée à celle du 
poète, mérite un souvenir fidèle. Au reste, cette dame est par elle-
même très intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une âme 
inquiète, un coeur enflammé. Elle fit de sa vie, comme tant d'autres 
femmes, deux parts consacrées, la première à l'amour profane, la 
seconde à l'amour divin. Sa pénitence souleva quelque admiration 
dans cette société accoutumée à voir les dames faire de pareilles fins. 
Jamais conversion ne fut plus sincère que celle de madame de la 
Sablière. Mais, en changeant d'existence, elle ne changea point de 
coeur et l'on peut bien dire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé 
M. de la Fare. Les lettres dont je parle furent écrites après la 
conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une extrême ardeur et 
dont la monotonie fatiguerait, si l'on ne sentait sous le vague du 
langage les élans de l'âme. 

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et réformée, 
épousa, à vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de Rambouillet de la 
Sablière, fils du financier Rambouillet qui, titulaire d'une des cinq 
grosses fermes, avait tracé à grands frais, dans le faubourg Saint-
Antoine, des jardins magnifiques, qu'on nommait les Folies-
Rambouillet. Antoine de la Sablière était conseiller du roi et des 
finances, régisseur des domaines de la couronne et assez riche pour 
prêter un jour quarante mille écus au prince de Condé. Ils eurent 
trois enfants en trois ans: Nicolas, l'aîné, en 1656, Anne, la cadette, 
en 1657, Marguerite, la troisième, en 1658. 



Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sablière fut de 
celles-là et fit figure dans le groupe des libertins et des libertines. Le 
libertinage, à l'entendre comme on l'entendait alors, était une 
disposition d'esprit à ne croire à rien, sans le dire trop haut. Les 
libertins formaient une petite société très brillante. Le roi tolérait 
leur discrète impiété de table et de ruelle, bien moins dangereuse 
pour la paix de l'Église que les fières disputes des solitaires de Port-
Royal. 

Pendant que M. de la Sablière, qui était aimable, faisait de petits vers 
aux dames, sa femme se jeta avec ardeur dans la philosophie et dans 
les sciences. Le vieux mathématicien Roberval lui donnait des 
leçons. Saint-Évremond était en correspondance avec elle. Bernier 
logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli philosophe, qui avait 
parcouru la Syrie, l'Égypte, l'Inde, la Perse, et servi de médecin à 
Aureng-Zeb, et qui, étant allé partout, revenu de tout, avait 
beaucoup à dire, étudiait sans cesse et ne croyait guère. Il fit pour 
madame de la Sablière un abrégé du système de Gassendi, son 
maître; et c'est un abrégé qui n'a pas moins de huit volumes. 

La maison de madame de la Sablière était l'hôtellerie des savants. 
Elle y recueillit même un géomètre, le jeune Sauveur, qui devint par 
la suite un des plus grands mathématiciens français. Passant 
Armande en zèle pour les belles connaissances, elle allait le matin 
chez Dalancé faire des expériences au microscope et le soir assistait 
chez le médecin Verney à une dissection. À trente ans, elle était 
illustre. Le roi Sobieski, de passage à Paris, l'alla voir. Pour tout dire, 
c'était Vénus Uranie sur la terre. Elle s'était jetée dans la science avec 
une curiosité dévorante, et toute l'ardeur d'une âme qui ne quittait 
les choses qu'après les avoir épuisées. Point précieuse, pédante 
moins encore, quoi qu'en ait pensé Boileau après qu'elle eut blessé 
son amour-propre de rimeur. 

Boileau était un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans grande 
curiosité. Il s'enferma toute sa vie dans le cercle des belles-lettres et 
resta toujours étranger aux sciences physiques et naturelles. Aussi 
lui arrivait-il parfois d'employer dans ses vers des termes savants 
dont il ignorait le sens. Quand madame de la Sablière lut les Épîtres, 
elle s'arrêta, dans la cinquième, à ces vers: 



     Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher 
     Si le soleil est fixe et tourne sur son axe, 
     Si Saturne à ses yeux peut faire un parallaxe… 

Elle marqua de l'ongle cet endroit du livre et se moqua du poète qui 
parlait de l'astrolabe sans savoir ce que c'était, qui disait un 
parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une parallaxe et 
qui semblait enfin ne pas se faire une idée bien exacte du cours des 
planètes. Le régent du Parnasse, pris en faute comme un écolier et 
corrigé par une femme, en eut du dépit. Elle le jugeait trop ignorant; 
il la jugea trop savante et lui garda rancune. Son jugement était droit 
et son coeur honnête; mais, cultivant la satire, il était vindicatif par 
profession. Méditant une poétique vengeance, il polit et repolit dans 
sa tête quelques vers destinés à prendre place dans sa satire des 
femmes. Je ne saurais dire au coin de quel bois, selon son usage, il 
en attrapa les rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du 
bonhomme Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit 
l'inspiration. Le poète y désignait, sans la nommer cette savante 
qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente. 

Et, dans son envie de piquer la savante à l'endroit sensible, il s'avisa 
de dire que l'astronomie lui fatiguait les yeux et lui gâtait le teint. 
D'où vient, s'écriait-il dans un mouvement d'enthousiasme calculé, 

     D'où vient qu'elle a l'oeil trouble et le teint si terni? 
     C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini, 
     Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, 
     À suivre Jupiter passé la nuit entière. 

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il était assez content 
de faire voir qu'il en connaissait enfin le véritable usage. On ne sait 
si le trait eût porté et si madame de la Sablière en eût été blessée. 
L'irréprochable Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se vengea 
pas. Satis est potuisse videri. Il garda ses vers en manuscrit. 

Poète de bonne compagnie, il ne se fût pas pardonné d'avoir offensé 
une femme. Il n'aurait pas eu, du reste, tous les rieurs de son côté, et 
quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un soir, au 
coin d'une rue, d'une volée de bois vert. En ce temps-là, c'était assez 
l'usage. Madame de la Sablière, sans beaucoup de beauté, ce semble, 
ni de santé, était charmante et savait plaire. Sa maison n'était pas 



ouverte qu'aux savants et aux poètes. Les gens de cour y soupaient, 
et ces soupers devaient être fort gais; l'abbé de Chaulieu y donnait le 
ton. En lui commençait l'espèce des abbés d'alcôve qui devait bientôt 
pulluler autour des femmes de condition. Chapelle lui avait appris 
au cabaret à rimer des chansons. Il se servait de ce petit talent aux 
soupers de madame de la Sablière, où se réunissaient Rochefort, 
Brancas, le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. La 
Grande Mademoiselle, qui avait des droits sur le coeur de Lauzun, 
trouvant qu'il fréquentait trop assidûment les Folies-Rambouillet, en 
prit de l'ombrage. On tenta de donner le change à sa jalousie. «La 
Grande Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inquiéter de cette 
petite femme de la ville nommée la Sablière?» Mais la petite-fille de 
Henri IV n'était rassurée qu'à demi. 

Certainement madame de la Sablière avait une très mauvaise 
réputation. Il est délicat de rechercher en quoi elle pouvait la 
mériter. Mais il semble bien qu'elle ait manqué surtout de prudence 
qu'elle n'ait pas assez sacrifié à l'opinion et, pour parler le langage 
du temps, pris trop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle était plus 
passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait chez elle, lui 
trouvait des préjugés. Il est vrai qu'il en trouvait aussi à Ninon. 
Causant un jour avec Saint-Évremond de la mortification des sens, il 
lui dit: 

«Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas à madame de 
la Sablière, à mademoiselle de Lenclos même, que je tiens d'un ordre 
supérieur; je vous dirai en confidence que l'abstinence des plaisirs 
me paraît un grand péché.» 

Et ce propos nous apprend que madame de la Sablière n'était point 
aussi avancée dans la philosophie épicurienne que la grande Ninon, 
qui avait elle-même, au gré de Bernier, encore quelques progrès à 
faire. L'événement devait donner raison à Bernier. Madame de la 
Sablière aima La Fare, et rien n'est plus contraire que l'amour à la 
sagesse d'Épicure. La Fare était un joli homme qui avait l'esprit 
agréable et froid, un débauché fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et 
pendant quelque temps montra même de l'empressement. Ses 
compagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. Chaulieu 
vint lui dire: 



—On vous met à la place de la tourterelle pour être le symbole de la 
fidélité. 

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant des 
gendarmes-Dauphin. Il a donné lui-même les raisons qui l'avaient 
poussé à quitter le service. À la demande d'un avancement mérité, 
Louvois avait répondu par un refus brutal. «Cette réponse, dit La 
Fare, jointe au mauvais état de mes affaires, à ma paresse et à 
l'amour d'une femme qui le méritait, tout cela me fit prendre le parti 
de me défaire de ma charge.» On voit que madame de la Sablière 
n'est que pour un quart tout au plus dans cette détermination. Le 
sentiment de La Fare, qui semble avoir été d'abord assez vif, se 
tempéra très vite. Madame de la Sablière le vit de jour en jour moins 
assidu, plus distrait. Les tourments de la pauvre femme ne cessèrent 
plus; il lui fallut essuyer sans relâche «les mauvaises excuses, les 
justifications embarrassées, les conversations peu naturelles, les 
impatiences de sortir». 

Ce refroidissement n'échappait pas à la malignité du monde. 
Quelques-uns accusaient d'inconstance madame de la Sablière. 
D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense: 

«Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son cher Philadelphe; 
il est vrai qu'ils ne se voient pas du tout si souvent, afin de faire vie 
qui dure, et qu'au lieu de douze heures, par exemple, il n'est plus 
chez elle que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la 
distinction, et la parfaite fidélité sont toujours dans le coeur de la 
belle, et quiconque dira le contraire aura menti.» 

Cependant La Fare relâchait des liens qui commençaient à 
l'impatienter. Ennemi de toute contrainte, il reprit peu à peu sa 
chère liberté. Maintenant, il soupait comme devant; la Champmeslé 
lui donnait quelque occupation. De plus, s'il faut en croire l'effronté 
petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison devant la 
porte de madame de la Sablière, qui eut bientôt une nouvelle rivale 
plus redoutable que les autres, la bassette. 

Ce jeu de cartes, introduit en France par l'ambassadeur de Venise, y 
était alors dans toute sa nouveauté. Fontenelle, dans les Lettres du 

chevalier d'Her…, reprochait à ce jeu de nuire à la galanterie. «Cette 
maudite bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler l'empire 



d'amour, et c'est le plus grand fléau que la colère du ciel pût 
envoyer. On peut appeler ce jeu-là l'art de vieillir en peu de temps.» 
Sauveur fit une table de probabilités pour montrer qu'il y avait dans 
le jeu des coups plus avantageux les uns que les autres. On crut 
dans le public que cette table enseignait les moyens de jouer à coup 
sûr, et la rage des joueurs en redoubla. En dépit de cette modération 
renouvelée d'Horace dont il se piquait, La Fare devint un des plus 
obstinés joueurs. Il passait les jours et les nuits à Saint-Germain, 
devant des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait assez, car le 
bruit de sa déveine parvint jusqu'à La Fontaine, alors à l'ombre et au 
vert dans son pays natal. 

Pendant qu'il jouait, madame de la Sablière se consumait d'angoisse 
et de dépit, séchait dans la fièvre et dans les larmes. M. de la 
Sablière, de son côté, dépérissait de chagrin. Après la mort subite de 
mademoiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, 
languit pendant un an et s'éteignit le 3 mai 1679, âgé de cinquante-
cinq ans, après vingt-cinq années de mariage. 

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraître une telle 
négligence que tout le monde vit que c'était fini. Et cette négligence 
parut blâmable. On peut dire même qu'elle fit scandale. Madame de 
Coulanges se faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne 
saluait plus M. de La Fare et disait joliment: 

—Il m'a trompée! 

Madame de la Sablière, bien qu'elle aimât toujours, ne put garder 
d'illusions. Elle était dans l'âge où les femmes ont besoin d'être 
aimées pour rester jolies. Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle 
n'avait plus rien à faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie, 
assaillie d'images funèbres, elle alla porter à Dieu sa santé ruinée, sa 
beauté perdue et son coeur encore brûlant. 

  



II 

Dans l'agreste quartier du Luxembourg, à la jonction des rues de 
Sèvres et du Bac, s'élevait alors, au milieu de jardins maraîchers, un 
vaste bâtiment dont la façade s'étendait sur une longueur de dix 
toises de France, ou deux cent cinquante pas environ. L'intérieur 
renfermait onze cours, deux potagers, huit puits, un cimetière et une 
église surmontée d'un clocher. C'était l'hôpital établi en 1637, par le 
cardinal de la Rochefoucauld. On y recevait les hommes, et les 
femmes qui, selon l'expression de l'ordonnance de fondation, «étant 
privés de fortune et de secours, n'avaient pas même la consolation 
d'entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés». Le peuple 
disait simplement: C'est l'hospice des Incurables, donnant ainsi le 
nom qui a prévalu. Madame de la Sablière vint, dans cette maison, 
partager avec les soeurs grises le service des malades. Madame de 
Sévigné, qui reçut aux Rochers la nouvelle de cette retraite, en fit 
part à sa fille, le 21 juin 1680, avec cette riante abondance de paroles 
qui lui était naturelle. 

«Madame de la Sablière, dit-elle, est dans ses Incurables, fort bien 
guérie d'un mal que l'on croit incurable pendant quelque temps et 
dont la guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est dans ce 
bienheureux état; elle est dévote et vraiment dévote.» Et voilà 
l'écrivante marquise louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant, 
à sa façon légère, la grâce avec le libre arbitre. 

Madame de la Sablière était veuve. Ses deux filles étaient mariées. 
Son fils restait attaché à la religion réformée. Cette même année 
1680, il publia chez Barbin, en un petit volume in-12, les madrigaux 
de son père. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle haïssait 
pour en avoir trop attendu. Pourtant, elle n'avait pas rompu tout à 
fait avec la société dans laquelle elle avait vécu ses plus belles 
années. Elle avait gardé sa maison et ses gens. Elle habitait alors un 
bel hôtel de la rue Saint-Honoré, dont les jardins s'étendaient jusqu'à 
ceux des Feuillants, des dames de la Conception et des Tuileries. 
Elle y logeait La Fontaine qui était à elle depuis sept ou huit ans. 
«Elle pourvoyait à ses besoins, dit l'abbé d'Olivet, persuadée qu'il 
n'était guère capable d'y pourvoir lui-même.» C'est de ce bel hôtel et 
de ces beaux ombrages qu'elle partait pour aller au bout de la 
sauvage rue du Bac soigner les malades. Bien que dévote et 



pénitente, elle recevait et rendait des visites. Elle s'intéressait encore 
aux ouvrages de son poète domestique, ou, du moins, elle feignait, 
par bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé de Château-Thierry 
des vers à Racine, La Fontaine priait son ami de ne les montrer à 
personne, madame de la Sablière ne les ayant pas encore vus. Et il 
est à remarquer que cet envoi est de 1686, et qu'alors madame de la 
Sablière s'était beaucoup enfoncée dans la retraite. 

C'est peu de temps après qu'elle se mit sous la direction spirituelle 
de Rancé. Armand-Jean Le Bouthillier, abbé de Rancé, était alors 
dans la soixante et unième année de son âge et dans la douzième de 
sa retraite. Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence 
une vie commencée avec scandale. Jeune, il avait été, comme Retz, 
un prélat ambitieux et galant. La mort de madame de Montbazon, 
qu'il aimait, avait changé son âme et retourné sa vie. Mais il gardait 
dans sa nouvelle existence l'indomptable énergie de son âme et 
l'infatigable activité de son esprit. De sa cellule monacale il disputait 
avec les bénédictins qu'effrayait sa fureur ascétique et correspondait 
avec les plus grands docteurs. Sa connaissance du monde dont il 
avait épuisé les plaisirs et les honneurs, jointe à l'inflexibilité d'un 
caractère qui n'hésitait jamais, le rendait très propre à ce que l'Église 
appelle les directions spirituelles. Il était excellent en particulier 
pour les pécheresses de condition. La princesse Palatine l'avait 
consulté plusieurs fois sur des difficultés de conscience, et ils avaient 
tous deux entretenu un commerce de lettres qui n'avait fini qu'à la 
mort de cette illustre pénitente. 

Madame de la Sablière obtint que la main qui avait écrit des 
maximes pour Anne de Gonzague lui traçât des règles de vie. Elle 
en fut pénétrée de reconnaissance et d'amour. On m'a communiqué 
cinquante-trois lettres écrites du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je 
n'ai point vu les originaux, et l'on a tout lieu de croire qu'ils sont 
perdus. Mais j'ai sous les yeux une copie faite au XVIIe siècle, dans 
un cahier in-4°. J'en vais publier quelques extraits, avec le regret de 
ne pouvoir faire davantage, car ces lettres me semblent un beau 
monument de littérature mystique. 

Je citerai d'abord quelques lignes de la première lettre en avouant 
une ignorance qui ne serait point pardonnable à un éditeur, mais 
qu'on excusera peut-être dans une simple causerie. Je ne sais pas le 



nom du confesseur dont parle madame de la Sablière. J'avais 
d'abord songé que ce pouvait être le P. Rapin. Le P. Rapin avait 
connu La Fare. Bien que ce ne soit pas là une raison, je songeais à 
Rapin. Mais Rapin est mort en 1687, et le confesseur de madame de 
la Sablière a quitté ce monde à la fin de 1688, ainsi que nous 
l'apprend une des lettres à Rancé que j'ai sous les yeux. Nous savons 
du moins que ce n'était pas un janséniste, puisqu'il lui était donné 
par l'abbé de la Trappe, assez ennemi de Port-Royal. 

14 mars 1687. 

Vous savés, mon très révérend père, comme je tiens de vous 
celuy qui me dirige. J'ai eu des peines à subir cette loi qu'il 
n'y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession 
générale dont je pensai mourir à ses pieds. J'ai été fort 
longtemps depuis sans le pouvoir regarder et ne l'abordant 
qu'avec une émotion que je ne puis représenter. Tout cela, 
dans mon esprit et dans la nature, me paraissoit assez 
naturel, mais il y a plus de six mois que je suis à lui avec 
une très grande satisfaction d'y être, car, quoique je me sois 
fait une loi inviolable de ne point raisonner sur un homme 
entre les mains de qui je suis par l'ordre de Dieu, puisque 
j'y suis par le vôtre, je vous dirai pourtant que je suis 
convaincue que c'est ce qu'il me falloit…. Pour vous 
abréger dans ma dernière confession, je me trouvois dans 
un tel état à ses pieds que le sang me monta à la tête. Il me 
prit un saignement de nez et je souffris ce que je ne puis 
vous représenter. 

… Je suis hors de moi dès que je l'aborde. Je n'ose lui dire 
cet état au point où il est, quoique je lui en aye dit quelque 
chose, par [ce] que je crains que cela ne lui fasse de la peine. 
J'ai recours à votre charité que j'ai éprouvée sans bornes. Je 
sens qu'un mot de vous me calmera pourvu qu'il me 
détermine comme s'il venait de Dieu mesme. Le respect que 
j'ai pour vous et ce que j'en ai ressenti me fait croire sans 
en douter que je vous dois mon salut. 

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guère. Elle le trouvait trop 
facile, trop doux, trop enclin aux tempéraments dont elle s'irritait 
dans l'ardeur de son âme. 



Il l'obligeait à ne rompre avec le monde que lentement et peu à peu, 
à ne pas quitter tout de suite l'état qu'elle y avait. Il n'était même pas 
bien d'avis qu'elle se défît de son hôtel de la rue Saint-Honoré. 

3 mars mercredi décembre 1688 

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que j'ai 
dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre les 
mains de qui vous m'avez mis me le permettoit plutôt qu'il 
ne l'approuvoit j'ai apporté une nonchalance sur cela qui 
m'a souvent fait croire que je ne bougerais de ma place. 
Cependant il s'est trouvé tout d'un coup des gens qui ont 
pris mon bail pour Pâques. Ainsi je suis sans autre maison 
que celle-ci, et une petite où je mets le peu de gens que j'ai. 
Comme je ne suis ni approuvée ni soutenue dans ceci j'ai 
repris pour la Saint-Jean une maison bien moins chère que 
celle que j'avois pour aller passer l'hiver qui vient, dans ce 
quartier-là. Et cependant je voudrais bien passer huit mois 
ici, ce qui me paroît étonner le révérend père à qui je suis. 

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir 
combien les gens retirés ont peu l'esprit de retraite… Voici 
mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je regrette ou 
que je voulusse avec quelques circonstances que ce puisse 
être. Je me trouve cependant dans un certain délaissement 
et abandonnement qui me fait peur à moi mesme. Quand je 
m'éveille la nuit il me prend des palpitations de coeur sans 
réflexion que de me trouver, ce me semble, seule dans le 
monde. Et en cet état je ne songe jamais qu'à vous et à 
votre maison dont je n'envie le bonheur que parce que je 
vois que ceux qui l'habitent sont avec paix dans le 
dénuement où je vous fais voir tant de trouble… Il est 
certain que de ma vie je n'ay tant désiré être à Dieu. Tout 
ce que je vois et j'entends de ce siècle cy, malgré moi, car je 
ne m'informe de rien, fait que je voudrais estre dans un 
désert. 

On a remarqué dans cette lettre l'endroit où madame de la Sablière 
parle de la maison où elle met le peu de gens qu'elle a. Il est 
probable qu'elle comprend La Fontaine dans ce peu de gens. On sait 
qu'elle ne le renvoya point et qu'il était encore chez elle quand elle 



mourut. Je crois intéressant de rapprocher de ce passage quelques 
lignes d'une lettre qu'elle écrivit à Rancé le 1er avril 1689: 

À l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et 
par une conduite opposée au mauvais exemple que je leur ai 
donné, de les faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car, 
pour leur parler positivement, j'y suis peu propre, et ma vie 
passée me revient tellement dans l'esprit d'abord que je 
suis preste à blâmer quelqu'un, que je me fais toujours la 
réponse que l'on me feroit. Cependant, il n'y a point de 
dérèglement positif. 

Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre après les avoir 
scandalisés et qu'elle tâche seulement d'édifier par l'exemple, et qui 
d'ailleurs ne mènent pas positivement une vie déréglée, elle 
comprend sans doute encore La Fontaine. C'est ce dont on se 
persuadera facilement, à bien prendre ici le mot domestique dans le 
vieux sens et selon la définition qui subsiste dans le Trévoux de 1771, 
«Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux qui sont subordonnés 
à quelqu'un, qui composent sa maison, qui demeurent chez lui, ou 
qui sont censés y demeurer, comme Intendants, Secrétaires, 
Commis, Gens d'affaires: quelquefois domestique dit encore plus et 
s'étend jusqu'à la femme et aux enfants.» 

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui la mortifia 
beaucoup plus cruellement que le premier, en ne croyant point 
qu'elle eût la vocation de la vie religieuse et qu'elle pût faire son 
salut dans la retraite. Elle en fit des plaintes à Rancé. 

Le … 1688. 

… J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas vous 
exposer, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois souffrir, 
car j'en suis assurée et j'y suis résolue, mais seulement la 
manière dont vous voulez que j'agisse. 

L'homme à qui j'ay affaire est tellement étonné de la vie 
que j'entreprens qu'il me le témoigna la dernière fois que je 
le vis avec des paroles qui me firent voir qu'il en étoit blessé 
à l'excès. Je lui répondis avec le plus de douceur que je pus, 



mais cependant avec fermeté. Le lendemain il m'écrivit 
dans les termes que voici: 

«Je ne sais où j'en suis avec vous et je me trouve si 
rigoureusement chargée de votre âme que je crois perdue.» 
Et je lui répondis comme de moi une chose que vous m'avez 
fait l'honneur de me dire dans une de vos lettres, que 
quand il y aurait quelque imperfection dans le divorce que 
je fais avec le monde, j'espérais que Dieu ne me 
l'imputeroit pas. Je n'ose vous envoyer le reste de sa lettre 
qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas mieux 
comprendre la situation de cet esprit là à quoi je ne conçois 
rien… Si je lui parle du goût que j'ay pour la retraite et des 
raisons qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui 
dis: Si je m'ennuie, mon père, je vous le dirai, mais cela ne 
m'est pas encore arrivé. Il me répond: Je vous en tirerai 
bien vite… Ce n'est pas pour me plaindre à vous de ce que 
je n'espère aucun secours de ce côté-là… J'ay donc recours 
à votre charité, mon très révérend père, pour vous supplier 
de m'assister, parce que vous seul le pouvez; je le sens à un 
point qui ne peut être connu de vous comme il est, mais 
Dieu le sait… 

On voit, par la suite des lettres, que Rancé la soutint dans le désir 
qu'elle avait de faire une entière retraite et l'assura qu'en effet la 
solitude lui était convenable. 

Enfin elle put contenter cette austère envie. Selon un usage suivi par 
plusieurs veuves riches et pieuses de ce temps, elle prit logement 
aux Incurables, avec une seule servante. 

Celle que naguère courtisaient Brancas et de Foix, celle que La 
Fontaine et Chaulieu nommaient Iris et chantaient dans leurs vers, 
celle qui fut avec Ninon de ce souper où Molière et Boileau 
composèrent le latin du Malade imaginaire, maintenant, cherchant le 
bonheur par des voies nouvelles, renfermait sa vie dans une salle 
d'hôpital et dans une froide église qu'ornaient seulement les 
peintures austères de Philippe de Champaigne; elle priait, jeûnait, 
méditait saint Dorothée, et, pour divertissement, brodait des 
parements d'autel. Hélas! l'âge et la maladie ne l'avaient que trop 
mûrie pour la dévotion. 



Ce 29 juillet 1692. 

Il y a longtemps, mon très-révérend père, que je me suis 
donné l'honneur de vous écrire. Je ne crains pas que vous 
soupçonniez que ce soit par oubly. C'est souvent par 
discrétion que je m'en prive. Cette fois cy c'est par 
scrupule. Je ne voulois pas vous dire une chose que je suis 
persuadée qui vous fera de la peine et j'en ay encore 
davantage à vous la laisser ignorer. Quelques jours devant 
la Pentecoste, je m'aperçeus d'une dureté au sein, du costé 
droit, assés douloureuse. J'eus envie de n'en point du tout 
parler, mais après avoir souffert quelques jours, je crus que 
le chirurgien de léans (Elle veut parler du chirurgien des 
Incurables, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de 
cancéreux), étant expérimenté plus qu'aucun sur ces sortes 
de maux, je ferois mieux de lui faire voir. Il me dit d'abord 
qu'il falloit qu'il y eût plus de deux ans que je portasse ce 
mal, qu'il trouva d'une qualité très maligne. Je lui dis 
comme je vivois depuis longtems. Il me dit que, bien loin 
que cette nourriture (les oeufs et le laitage) me fût nuisible, 
il croyoit que Dieu avoit permis ce genre de vie pour rendre 
le mal moindre. Ce que je vous dis pour vous oster ce qui 
pourroit vous peiner sur cela (c'est Rancé qui lui avait 
prescrit ce genre de vie). Qui que ce soit au monde ne sait 
ce que je me donne l'honneur de vous dire, que celuy que je 
vous dis et vous. Je ne croy pas que vous desapprouviez ma 
conduite sur cela. Vous voyés que je ferois des 
raisonnemens inutiles, et l'incommodité réelle que je 
recevrois de ceux qui, me voyant encore, redoubleroient 
leurs soins, qui sont de véritables accablemens pour moy. 
Car sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre, 
l'état où je me trouve seroit un vray paradis pour moy. 
Tant que j'ay vécu dans le monde, j'ay toujours craint ce 
mal avec les horreurs que la nature en donne. 

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je 
m'en aperçus, je me prosternay devant N. Sgr. avec larmes 
et lui demanday avec un sentiment très vif de me l'oster ou 
de me donner la patience de le supporter. Je puis vous 
protester que, depuis ce moment, je n'ay pas formé un désir 
sur cela, Dieu m'ayant fait la grâce d'ajouter à la 



tranquillité que j'avois devant un calme que je ne puis vous 
exprimer. Il me semble que c'est un effet de l'amour de 
Dieu envers moy qui a tellement augmenté celuy que 
j'avois dans le coeur, que j'en suis beaucoup plus remplie. 
Ce qui me fait peine est une certaine molesse, il me semble, 
quelquefois de me coucher plus tost ou de me lever plus 
tard. Je pourrois peut-estre et mesme je croy avoir sur cela 
plus d'exactitude. Car je sens aussy que cela attire mon 
attention par la douleur. Enfin il est impossible, et je m'en 
aperçois à tout moment, que mes journées ne soient 
remplies d'infidélités. C'est la seule peine que j'aye et qui 
n'est pas prête à finir, puisque j'ay bien peur de n'en voir 
la fin qu'avec ma vie, dont les souvenirs me font trembler. 
C'est la vérité et, sy ce que je sens quelquefois sur cela 
n'étoit trouversé de l'espérance, j'en serois accablée. Ce 
qu'il y a dans ce mal-cy d'inconcevable, c'est qu'il porte 
avec luy le sentiment d'un très grand nombre de maux que 
l'on n'a point, puisque, en effet, il semble qu'il soit unique. 
Cependant, je puis vous dire avec vérité que je ne suis pas 
une heure avec une douleur semblable, quoy que j'en aye 
toujours. Je n'avois jamais conçu que cela se pût, moy qui 
ay assés senty de maux en ma vie, mais chacun portoit sa 
douleur particulière. Je croy donc, mon très révérend père, 
si vous me le permettés, qu'il faut demeurer comme il plaît 
à Dieu me mettre. Je n'ay, par sa miséricorde, nulle 
impatience d'en estre délivrée, ny inquiétude de souffrir; 
n'est-ce pas beaucoup? Après cette exposition, je n'auray 
plus besoin de vous importuner la mesme chose pour sy 
longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien entendre en 
parlant en général de ma santé, dont pourtant je prendray 
la liberté de vous rendre un compte fidèle, puisque j'ay 
franchy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de peine de ne 
vous pas dire. Je sens la joye et la consolation que je 
recevray de ce que vous aurés la charité de me dire, par celle 
que je sens de vous entretenir. Je vois quelquefois M. D. 
Elle va ce me semble bien droit à Dieu, et avec un 
dégagement qu'il lui met au coeur, pourvu que personne 
n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumières. 

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut 
donner. Mais je crains qu'on ne l'attriste et il luy faudroit 



tout le contraire, car son mal est assés pour elle. Sy elle 
avoit été convertie en parfaite santé, N. Seigneur luy auroit 
donné le tems d'acquérir ces forces pour le jour de 
l'adversité. Mais elle a beaucoup à souffrir, elle est 
naturelle, elle a un tour aimable dans l'esprit; elle va à 
Dieu par son coeur. Vous acheverés, mon très R. P., ce qui 
reste à faire. Elle vous verra bientost. Voilà ce que 
j'envierois, si j'osois désirer quelque chose. Il faut finir 
cette lettre en vous demandant très-humblement pardon de 
sa longueur et en vous assurant de mes respects et d'un 
attachement pour vous dont je ne croy personne aussi 
capable que je le suis… 

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a à 
craindre qu'il ne s'ouvre, ce qui seroit le pis qui pût arriver 
à ce que croit l'homme qui l'a veu. 

Voilà donc cette dame de la Sablière, agile à promener son âme des 
curiosités de la science aux troubles de l'amour, la voilà n'ayant plus 
à offrir à Dieu, son dernier amant, que les soupirs d'un sein 
décomposé! Heureuse encore de s'être fait une nature nouvelle et 
convenable à son horrible situation! Heureuse et belle de 
résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! bienheureuse dans 
les tortures et les dégoûts d'un mal dévorant, de déployer une âme 
angélique! On peut dire de celle qui a écrit cette admirable lettre, 
comme d'Elisabeth Ranquet que, «marchant sur la terre, elle était 
dans les cieux». 

Le mal fit des progrès rapides. Cinq mois plus tard, quelques jours, 
quelques heures peut-être avant sa mort, madame de la Sablière 
écrivait à Rancé ces lignes qu'on ne peut lire sans songer à ce que dit 
Pascal des misères de l'homme et de ses grandeurs: 

Ce … janvier 1693. 

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon très R. P. 
Il y a apparence qu'elle n'ira pas loin. Je vous supplie très 
humblement que le mal que j'ay ne soit jamais su de 
personne pas plus après ma mort que pendant ma vie. Dieu 
vous récompensera sans doute de tous les biens que vous 
m'avés faits. Et je l'en prie de tout mon coeur. Je me sens 



toujours la mesme tranquillité et le mesme repos, attendant 
l'accomplissement de la volonté de Dieu sur moy. Je ne 
désire autre chose. 

Elle décéda «le sixième janvier» 1693, et fut enterrée «le septième» 
par le clergé de Saint-Sulpice. 

  



M. THÉODORE REINACH 

ET 

MITHRIDATE 

Des trois frères Reinach, l'aîné, Joseph, a marqué dans la politique, 
comme publiciste et comme député; le second, Salomon, est un 
archéologue justement estimé pour l'ardeur et l'exactitude de son 
esprit; le plus jeune, Théodore, après avoir promené sa curiosité en 
divers domaines, s'est établi dans l'histoire. Je ne rappellerai pas les 
étonnantes victoires scolaires qu'il remporta dans les années 1875, 
1876 et 1877. De tels succès, bien qu'ils révèlent sans doute une 
intelligence précoce et facile, ne me semblent point enviables. Ils ont 
l'inconvénient de mettre l'adolescent dans une lumière trop forte et 
de lui créer une supériorité insoutenable. 

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puisqu'il 
n'est donné à personne de le rester constamment. Il y a là une 
situation difficile. Mais on en souffre peu si l'on est un savant, c'est-
à-dire un homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai 
savant de n'être point modeste: plus il fait, et mieux il voit ce qu'il 
reste à faire. Et je crois reconnaître en M. Théodore Reinach une âme 
vouée tout entière à la science. 

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraîches quand il 
entreprit de traduire Hamlet en employant alternativement, à 
l'exemple de Shakespeare, la prose et le vers. 

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait été 
réalisée de la manière la plus heureuse par M. Théodore Reinach. Je 
doute même qu'elle soit réalisable. On pourrait essayer peut-être, 
pour une étude de ce genre, d'un vers très souple et sans entraves, 
alternant avec une prose rythmique comme celle de laPrincesse 
Maleine. Mais cela même est-il bien possible? Est-il possible de 
repenser un poète assez vivement pour le transcrire avec son chant 
et toutes ses harmonies? Au reste, ce n'est point la question. Si j'ai 
rappelé cet essai de M. Théodore Reinach, c'est parce que le savant 
s'y révèle déjà par le bon établissement du texte, par la précision des 
notes et par la sûreté d'information dont témoigne l'intéressante 



introduction qui précède l'ouvrage. À cet égard, peu de traducteurs, 
en France, ont aussi bien compris leur devoir que M. Théodore 
Reinach, et il serait heureux que son exemple fût suivi. 

Il a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israélites depuis la 
dispersion jusqu'à nos jours, ainsi que plusieurs mémoires dans 
la Revue des études juives. Il s'est beaucoup occupé d'antiquités 
helléniques et d'antiquités orientales. Il a étudié dans un ouvrage 
spécial, Trois royaumes de l'Asie Mineure (1888), la numismatique des 
rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. Et cet ouvrage doit être 
particulièrement signalé ici, parce qu'il fut pour l'auteur une sorte 
de préparation à l'Histoire de Mithridate et, si je puis dire, 
l'échafaudage du monument. 

Mettons, pour être tout à fait exact, un des échafaudages, car il en 
fallait d'autres. Les sources de l'histoire de Mithridate sont de trois 
sortes: 1° Les médailles, qui, étudiées dans le livre que je viens de 
citer, ont fourni à l'auteur les éléments d'une chronologie. Elles lui 
ont donné, en outre, quelques indices sur l'état des moeurs et des 
arts, ainsi que sur le gouvernement des provinces. Enfin, c'est sur 
quelques beaux tétradrachmes frappés dans le Pont, à Pergame ou 
en Grèce, qu'on trouve le portrait de Mithridate. 2° Les inscriptions. 
M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant grecques que 
latines. 3° Les auteurs. Cette source est de beaucoup la plus 
abondante. Mais les documents qu'elle fournit devaient être soumis 
à une critique rigoureuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui 
ont raconté l'histoire de Mithridate à proximité des événements ne 
nous sont point parvenus. 

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de Rutilius Rufus, ni 
l'ouvrage de Sisena, ni les histoires de Salluste, ni le poème 
d'Archias, ni les parties de Tite-Live concernant la guerre 
mithridatique. On en est réduit à consulter des ouvrages postérieurs 
de cent cinquante à trois cents ans au règne de Mithridate et qui, par 
conséquent, empruntent toute leur autorité historique aux 
documents d'après lesquels ils ont été composés. Mais les anciens 
n'indiquaient guère les sources où ils puisaient, et c'est par des 
recherches très attentives et des observations très délicates que 
Théodore Reinach est parvenu à reconnaître les textes que 
Plutarque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux quand ils 



composaient leurs récits. Je n'entrerai point dans le détail de ces 
procédés, qui ne relèvent que de la critique érudite. Le peu que j'en 
viens de dire m'a été inspiré par ce goût naturel qui porte chacun de 
nous à s'intéresser aux bonnes méthodes de travail. 

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma compétence et 
ne peuvent faire la substance d'une de ces causeries littéraires qui 
veulent des sujets faciles et variés. Le spécial et le particulier ne sont 
point notre fait. Par bonheur, il n'est pas rare qu'un véritable savant 
soit amené par le progrès de ses recherches à ces généralisations 
dont les esprits curieux peuvent tirer tout de suite agrément et 
profit. Je ne manque point alors de me pénétrer des idées de ce 
savant et de rapporter ce que j'en ai pu saisir. Je ne suis jamais si 
heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des travaux d'un 
Renan ou d'un Darmesteter, d'un Gaston Paris ou d'un Paul Meyer, 
d'un Oppert ou d'un Maspero. Or, si le Mithridate de M. Théodore 
Reinach relève de l'érudition pour la méthode, il appartient à la 
littérature historique par la grandeur du sujet, l'intérêt du récit et 
l'abondance des vues. C'est un beau livre, d'une lecture facile dans 
presque toutes les parties et, par endroits, attachante et passionnante 
plus que je ne saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reinach a 
bien choisi son sujet. Il l'a pris neuf et fécond. L'histoire de 
Mithridate, qui n'avait jamais été traitée à part, est, entre toutes, 
grande et tragique. 

De nos jours encore, les paysans et les pêcheurs d'Iéni-Kalé 
montrent, près de Kertch, l'antique Panticapée, un rocher qui se 
dresse en forme de chaise sur le bord de la mer. «C'est, disent-ils, le 
trône de Mithridate!» L'homme que la légende a mis comme un 
colosse sur ce siège énorme et sauvage garde aussi dans l'histoire 
une grandeur farouche. 

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au delà du 
terme ordinaire de la vie humaine, laissant dans leur harem des 
enfants en bas âge, Mithridate, qui fut nommé depuis Eupator et 
Dionysos, était nourri dans Sinope, sa ville natale, et touchait à sa 
treizième année quand son père, Mithridate Evergète, périt dans une 
de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail qui réglèrent de 
tout temps la succession des despotes de l'Orient. Sa mère, la 
Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du gynécée, avait songé 



qu'Evergète durait trop, devint sultane par le droit oriental du 
meurtre. Le jeune Mithridate, victime d'inexplicables accidents de 
chasse et flairant sur sa table des mets suspects, s'aperçut bientôt 
que sa mère trouvait qu'il grandissait trop vite. Il s'enfuit dans les 
forêts épaisses du Paryadris, où il mena, seul, inconnu, la rude vie 
du chasseur et du bandit. On raconte que, semblable aux géants de 
pierre sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des lionceaux 
entre ses bras. Après sept ans passés nuit et jour dans les bois et 
dans les rochers, il reparut à Sinope, où on le croyait mort, réclama 
son héritage, l'arracha de force et de ruse à la Syrienne, qui l'avait 
aux trois quarts dissipé, territoires et trésors. Rapidement, il se refit 
un royaume et «soumit à sa domination, ou tout au moins à son 
influence, tout le bassin de la mer Noire». 

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peuples. On y 
parlait vingt-deux ou vingt-cinq langues différentes. Royaume de la 
mer, «le Pont-Euxin, qui lui donnait son nom, lui donnait aussi son 
unité». 

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, même brièvement, 
puisque c'est, comme dit Racine, «une partie considérable de 
l'histoire romaine». On sait la rupture avec Rome, que Mithridate 
avait d'abord ménagée; la conquête de l'Asie Mineure, suivie du 
massacre de quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la Grèce 
et ce grand dessein, imité d'Alexandre, de l'union du monde 
hellénique et du monde oriental, qui finit cruellement à Chéronée et 
à Orchomène; et, après la guerre de Sylla, les guerres de Lucullus et 
de Pompée qui font voir, selon la parole de Montesquieu «non pas 
des princes déjà vaincus par les délices et l'orgueil, comme 
Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme Philippe, Persée et 
Jugurtha; mais un roi magnanime, qui, dans les adversités, tel qu'un 
lion qui regarde ses blessures, n'en était que plus indigné» (Grand. et 

déc., chap. VII). 

On sait enfin (et c'est là que je m'arrêterai un instant) qu'après la 
défaite de Nicopolis, où ses cavaliers furent égorgés, dans la nuit, 
jusqu'au dernier par les légionnaires de Pompée, le vieux roi 
s'échappa seul à cheval, avec sa concubine Hypsicratée, vêtue 
comme un de ces guerriers barbares, dont elle avait le coeur. Il 
courut le long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore 



révolté, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. Là, contraint 
d'abandonner l'Asie à l'ennemi qu'il combattait depuis quarante ans 
avec une invincible haine, il conçut le projet de marcher sur 
l'Occident par la Thrace, la Macédoine et la Pannonie, d'entraîner 
avec lui les Scythes des steppes sarmates et les Celtes du Danube, et 
de se jeter sur l'Italie avec un torrent de peuples. 

Ce plan gigantesque, Mithridate l'expose, au troisième acte de la 
tragédie de Racine, dans un discours imité d'Appien: 

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

Et il ajoute un peu plus loin: 

     Ne vous figurez point que de cette contrée 
     Par d'éternels remparts Rome soit séparée. 
     Je sais tous les chemins par où je dois passer, 
     Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 
     Sans reculer plus loin l'effet de ma parole, 
     Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
     Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours 
     Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 

«J'en doute!» s'écria le prince Eugène de Savoie, qui avait fait la 
guerre contre les Turcs. Et le vainqueur inspiré de Zentha doutait 
avec raison qu'une flotte de guerre pût traverser en deux jours 
l'espace de mer qui sépare Kertch des bouches du Danube et qu'il 
suffît de trois mois à une armée nombreuse pour se rendre, à travers 
sept cents lieues de terres, de la Bulgarie à Rome. Mais ces mauvais 
calculs sont imputables seulement à Jean Racine, qui, apparemment, 
n'était pas un grand homme de guerre. C'est lui qui les a faits, dans 
sa maison, sur sa table, avec beaucoup d'innocence. Aucun 
témoignage antique ne permet d'en rapporter la faute à Mithridate 
lui-même, qui n'est pas responsable des beautés dont un poète se 
plut à orner ses plans. On sait seulement que le vieux roi «se 
proposait de longer la rive septentrionale de l'Euxin, entraînant sur 
sa route les Sarmates et les Bastarnes, puis de remonter la vallée du 
Danube, où les tribus gauloises, dont il avait soigneusement cultivé 
l'amitié, accouraient en foule sous ses étendards. Ainsi devenu le 
généralissime de la barbarie du Nord, il traversait la Pannonie et 
descendait comme une avalanche du sommet des Alpes sur l'Italie 



dégarnie de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et 
sociales.» Ce projet, dont la grandeur faisait l'étonnement des 
anciens, n'a pas été beaucoup admiré par les historiens modernes. 
Michelet, qui est enthousiaste, s'est un peu ému en l'exposant; mais 
M. Mommsen, dont le défaut n'est point l'enthousiasme, n'a vu là 
qu'une pitoyable folie. «L'invasion projetée des Orientaux en Italie, 
a-t-il dit, était simplement risible. Ce n'était qu'une fantaisie du 
désespoir impuissant.» M. Théodore Reinach ne le croit pas. Il 
rappelle que les Cimbres avaient démontré, quarante ans 
auparavant, que la muraille des Alpes n'était point infranchissable et 
il estime qu'une invasion fondant, en l'an 63 avant l'ère chrétienne, 
sur l'Italie, déchirée par la guerre civile, pouvait faire éprouver à 
Rome les deuils et les hontes qu'Alaric devait lui infliger cinq siècles 
plus tard. Cette opinion est soutenable. Mais la dispute sur ce point 
ne sera jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par ses 
peuples, Mithridate s'est donné la mort dans la citadelle de 
Panticapée, au milieu des préparatifs de sa grande entreprise. 
Toutefois, cela seul condamne cette entreprise qu'elle se soit, dès 
l'abord, renversée sur son auteur. Il n'importe! C'était un grand 
ennemi et qui savait haïr. «Il possédait les dons respectables de la 
haine», dit Mommsen, et M. Théodore Reinach ajoute: «Dans ce 
cerveau surexcité, la haine atteignait au génie.» Les Romains, qui le 
craignaient, se réjouirent de sa mort. Les soldats qui vinrent 
l'annoncer à Pompée portaient des lauriers comme les messagers 
des victoires. 

L'embarras fut de reconnaître le corps du terrible sultan. Il était si 
défiguré qu'on ne put le reconnaître qu'aux vieilles cicatrices dont il 
était couvert. Pompée le fit coucher dans la nécropole royale de 
Sinope. Mais c'est surtout par les éclats de leur joie que les Romains 
rendirent les honneurs suprêmes à Mithridate Eupator. 

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles réjouissances pour 
la mort d'un ennemi. Cette fois l'ennemi était une femme. Il y eut 
dans la Ville-Éternelle, des danses et des sacrifices à la mort de 
Cléopâtre comme à la mort de Mithridate. C'est qu'avec Cléopâtre 
périssait enfin cet Orient guerrier qui avait disputé l'empire à Rome, 
coûté à l'Italie tant de travaux et la vie de tant de soldats et de 
citoyens. Il est visible que M. Théodore Reinach ressent pour 
Mithridate ce genre d'intérêt dont un peintre attentif ne se défend 



guère à l'endroit d'un modèle longuement étudié. Il suit le roi de 
Pont dans toutes ses entreprises avec un mélange d'admiration et 
d'horreur. Il s'étonne, non sans raison, de cette volonté si souple et si 
forte, de cette infatigable énergie, de cet esprit de ruse et d'audace, 
de cette âme indomptable qui puise dans la défaite des ressources 
nouvelles et que les anciens ont comparée au serpent, qui, la tête 
écrasée, dresse sa queue menaçante. Pourtant, quand il se recueille 
pour porter un jugement d'ensemble, il se garde d'exalter son héros 
aux dépens de la justice et de la vérité. Voici la page où se trouve 
résumée, non sans force, la pensée de l'historien sur le despote 
extraordinaire dont il a conté la vie: 

Malgré ses talents multiples, malgré son activité 
infatigable, malgré sa fin héroïque, il a manqué quelque 
chose à Mithridate pour être rangé parmi les vrais grands 
hommes de l'histoire: je veux dire un idéal supérieur, conçu 
avec sincérité, poursuivi avec constance. Que représente 
celui qu'on a appelé le Pierre le Grand de l'antiquité? La 
cause de la liberté, de la civilisation hellénique ou, au 
contraire, la réaction de l'Orient despotique et fanatique 
contre l'Occident libéral et éclairé? On ne le sait, lui-même 
l'ignore. Nous l'avons vu, dans la première partie de son 
règne, se porter en champion de l'hellénisme, copier 
Alexandre, conserver la tunique, coucher dans le gîte du 
conquérant macédonien. Un moment même, il a semblé 
qu'il eût réalisé son rêve ou, du moins, ramené les beaux 
jours du royaume de Pergame: l'Asie affranchie, la vieille 
Grèce elle-même soulevaient sur leurs épaules, dans un 
élan de fièvre joyeuse, le sauveur providentiel descendu des 
bords lointains de l'Euxin. Mais la fin du règne va nous 
offrir un tableau bien différent. Sous le masque hellénique, 
qui bientôt crève de toutes parts, nous trouverons un héros 
encore, mais un héros barbare, répudiant une civilisation 
d'emprunt, détruisant de ses propres mains les villes qu'il 
a fondées, adressant un appel désespéré au fanatisme 
religieux et national des vieux peuples de l'Asie et des 
hordes nomades du Nord, dont il semble incarner 
désormais la haine irréconciliable non seulement contre le 
conquérant romain, mais encore contre la civilisation 
méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui de 
Chersonèse et de Pergame ou celui d'Artaxata et de 



Panticapée? Je crains que ce ne soit ni l'un ni l'autre et 
que, dans ces deux rôles, où il paraît successivement passé 
maître, Mithridate n'ait été, en effet, qu'un prodige 
d'ambition et d'égoïsme, un royal tragédien, jouant de 
l'Olympe et de l'Avesta, des souvenirs d'Alexandre et des 
reliques de Darius, du despotisme et de la démagogie, de la 
barbarie et de la civilisation comme d'autant d'instruments 
de règne, autant de moyens de séduire et d'entraîner les 
hommes, sans jamais partager, au fond, les passions qu'il 
exploite et restant calme au milieu des tempêtes qu'il 
déchaîne. 

M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain d'un 
royaume mouvant, plusieurs fois perdu et reconquis, changeant 
sans cesse de configuration et de place. Il nous a montré ce maître de 
tant de vies humaines conduisant, avec une ardeur toujours égale, 
des guerres mêlées d'étonnantes victoires et d'étonnantes défaites. Il 
a montré le sultan de Pont tour à tour conquérant, diplomate, 
fondateur de villes, organisateur de provinces, colon, protecteur du 
commerce, des arts et des lettres, et destructeur des peuples. 

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore à nous montrer, autant qu'il était 
possible, Mithridate dans l'intimité de sa vie, couché sur un lit d'or à 
ces banquets où il réunissait les orateurs et les rhéteurs hellènes à 
ces officiers barbares qui portaient le titre envié d'Amis et de 
Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas là les tableaux les moins 
intéressants du livre. Mithridate n'était pas sans doute un lumineux 
génie. Mommsen lui refuse même l'étendue de l'intelligence, et M. 
Théodore Reinach reconnaît que ce n'était pas un véritable grand 
homme. Mais, à coup sûr, c'était ce qu'on nomme un caractère. Sa 
figure est étrange et d'un relief puissant. À l'approcher, on admire 
une bête humaine de cette stature et de ce tempérament, si rusée et 
si forte, si ingénieuse et si barbare, et douée de si épouvantables 
vertus. 

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, les traits grands, 
la chevelure bouclée. C'était une espèce de géant. La grandeur de ses 
armes étonna Pompée. Et ses armures, suspendues aux temples de 
Delphes et de Némée, devant lesquelles s'émerveillaient les 
visiteurs, semblaient les dépouilles d'un Titan. Ceint d'une tiare 
étincelante, vêtu, à l'orientale, de robes précieuses, portant le large 



pantalon perse, il apparaissait, dans le feu des pierreries, comme 
l'image, sur la terre, des dieux-astres, Ormuzd et Améria, auxquels il 
allumait en offrande une forêt sur une montagne. Sous ces dehors 
d'idole orientale, c'était le plus agile cavalier de son armée, et il 
n'avait pas d'égal pour lancer le javelot. 

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, à table, de lutter avec 
un athlète pour la capacité du boire et du manger, et de cette lutte il 
sortit vainqueur. Ce colosse avait une certaine délicatesse de goût. Il 
recherchait la belle vaisselle d'or et d'argent, ce qui était, à vrai dire, 
un luxe commun alors à tous les grands personnages. Il avait formé 
un riche cabinet de pierres gravées. Il aimait les beaux discours, et 
lui-même il parlait avec éloquence en plusieurs langues. Enfin, ses 
connaissances en médecine semblent avoir été assez étendues et 
profondes, bien qu'il mêlât à ses recettes beaucoup de formules de 
sorcellerie. 

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habitude du 
meurtre domestique. Quatre de ses fils périrent par son ordre: 
Ariarathe, Mithridate, Macharès et Xipharès. Mais il faut voir 
l'enchaînement des crimes dans cette maison et se rappeler que sa 
mère avait tenté de le faire tuer et qu'enfin un fils qu'il avait 
épargné, Pharnace, fut cause de sa mort. 

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un monstre qui 
avait une double rangée de dents à chaque mâchoire, et, s'il la fit 
poignarder par un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tombât pas 
vivante aux mains des Romains. 

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec lui à 
Panticapée pour la même raison. Rien alors de plus ordinaire, après 
une défaite, que le massacre de tout un sérail. Avant de battre en 
retraite, on tuait les femmes à l'approche de l'ennemi, comme 
aujourd'hui on détruit le matériel embarrassant. Après la défaite 
infligée, à Cabira, par Lucullus à l'armée pontique, Mithridate, en 
fuite sur Comana, dépêcha l'eunuque Bacchidès à Pharnacie avec 
ordre de faire mourir toutes les femmes du sérail. Parmi elles se 
trouvaient deux soeurs du roi, Roxane et Statira, âgées de quarante 
ans, qui n'avaient point été mariées, et deux de ses femmes, 
Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios et Monime de 
Stratonicée. Monime avait refusé quinze mille pièces d'or dont 



Mithridate croyait l'acheter. Il fallut que le roi de Pont lui envoyât le 
bandeau royal. C'était d'ailleurs un présent qui coûtait peu à ce 
grand faiseur de reines. 

On trouva plus tard, dans les archives du Château neuf, près Cabira, 
une correspondance échangée entre Monime et Mithridate, dont le 
ton licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais, enfermée loin 
de la Grèce, dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la fière 
Ionienne regrettait amèrement sa patrie et la liberté. Bacchidès 
portait aux femmes l'ordre de mourir de la manière que chacune 
d'elles croirait la plus prompte et la moins douloureuse. Bérénice se 
fit apporter une coupe de poison. Sa mère, qui était près d'elle, lui 
demanda de la partager. Elles burent toutes deux. La mère mourut 
la première. Et, comme Bérénice se tordait dans une horrible agonie, 
Bacchidès l'acheva en l'étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi 
le poison. La première le prit en maudissant son frère. Mais Roxane, 
au contraire, le loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-
même il ne les avait pas oubliées et leur avait assuré une mort libre, 
abritée des outrages. Monime, en mémoire peut-être des reines 
tragiques de ses poètes, détacha de son front le bandeau royal, le 
noua autour de son cou et se pendit, comme Phèdre, à une cheville 
de la chambre. Mais le faible tissu se rompit. 

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses paroles que, selon 
lui, prononça alors la jeune femme: «Fatal diadème, s'écria-t-elle, tu 
ne me rendras pas même ce service!» Et elle présenta la gorge à 
l'eunuque. Ainsi périt, après de longs dégoûts, dans le sérail de 
Pharnacie, Monime de Stratonicée. 

Il y a sans doute quelque brusquerie à quitter sur cette tragédie 
domestique l'histoire du grand Asiatique contre qui s'illustrèrent 
Sylla, Lucullus et Pompée. Mais cette scène de femmes 
empoisonnées, étouffées, égorgées par un eunuque révèle mieux 
peut-être que tous les récits de guerre le vrai Mithridate, le vieux 
sultan de Pont, le despote, l'Oriental. 

FIN 

 


